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PROLOGI

Sebastian puristi rattia rystyset valkoisina, kun takana ajava 
rekka osui takapuskuriin ja töytäisi pikkuista MG:tä eteen-
päin niin että sen rekisterinumero irtosi ja paiskautui kor-
kealle ilmaan. Sebastian yritti edetä puoli metriä, mutta hän 
ei pystynyt ajamaan yhtään lujempaa ilman että olisi osunut 
edessä ajavaan rekkaan, jolloin MG olisi litistynyt isojen au-
tojen väliin kuin haitari.

Pari sekuntia myöhemmin he paiskautuivat uudelleen 
eteenpäin, kun takana ajava rekka töytäisi MG:tä vielä pal-
jon kovempaa, ja auto sinkoutui kolmenkymmenen sentin 
päähän edellä ajavan puskurista. Kun rekka törmäsi heihin 
kolmannen kerran, Sebastianin mielessä välähtivät Brunon 
sanat: Oletko ihan varma, että olet tekemässä oikean rat-
kaisun? Hän vilkaisi vierellään istuvaa Brunoa, joka puristi 
kojelautaa kaksin käsin. 

”Ne yrittävät tappaa meidät”, Bruno huusi. ”Herran täh-
den, Seb, tee jotain!”

Sebastian vilkaisi avuttomana vastaantulevan liikenteen 
kaistoja, joilla kulki tasainen autovirta.

Kun edellä ajava rekka alkoi hidastaa, hän tiesi, että jos he 
halusivat edes yrittää selviytyä hengissä, hänen pitäisi teh-
dä päätös ja tehdä se äkkiä. Hän vilkaisi vastaantulijoiden 
kaistoille koettaen epätoivoisesti löytää aukkoa liikenteen 
virrasta. Kun takana ajava rekka törmäsi heihin neljännen 
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kerran, hän tiesi, ettei hänellä ollut valinnanvaraa.
Sebastian käänsi ohjauspyörän tiukasti oikeaan ja syöksyi 

ajoratojen välisen ruohovallin yli suoraan vastaantulevan lii-
kenteen sekaan. Hän painoi kaasun pohjaan ja rukoili, että 
he saavuttaisivat edessä siintävät vihreät niityt ennen kuin 
kukaan ehtisi törmätä heihin.

Jarrut kirskuivat, kun pakettiauto ja henkilöauto kurvasi-
vat sivuun välttyäkseen törmäämästä eteensä syöksyneeseen 
pieneen MG:hen. Hetken Sebastian jo kuvitteli, että he oli-
vat onnistuneet, mutta sitten hän näki edessä häämöttävän 
puun. Hän nosti jalkansa kaasulta ja pyöräytti ohjauspyörää 
vasemmalle, mutta liian myöhään. Viimeisenä Sebastian 
kuuli korvissaan Brunon huudon.
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Harry ja Emma

1957–1958
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1

Harry Clifton heräsi puhelimen pirinään.
Hän oli nähnyt unta jostakin, mutta ei muistanut mis-

tä. Kenties itsepintainen metallinen pirinä olikin osa unta. 
Vastahakoisesti hän kääntyi ympäri ja tihrusti herätyskellon 
pieniä vihreinä hohtavia viisareita: 6.43. Hän hymyili. Vain 
yhdelle ihmiselle tulisi mieleen soittaa hänelle näin aikaisin 
aamulla. Hän nosti luurin ja mutisi liioitellun unisella ää-
nellä: ”Huomenta, rakas.” Vastausta ei kuulunut, ja hetken 
Harry luuli, että puhelu oli yhdistetty hotellin vastaanotossa 
väärään huoneeseen. Hän oli jo laskemassa luurin, kun hän 
kuuli nyyhkytystä. ”Sinäkö siellä, Emma?”

”Niin”, kuului vastaus.
”Mikä hätänä?” Harry kysyi.
”Sebastian on kuollut.”
Harry ei saanut sanaa suustaan, koska nyt hän halusi us-

koa näkevänsä unta. ”Miten se voi olla mahdollista?” hän sai 
lopulta sanotuksi. ”Minähän puhuin hänelle juuri eilen.”

”Hän kuoli tänä aamuna”, sanoi Emma, joka ei pystynyt 
selvästikään sanomaan kerralla paria sanaa enempää.

Harry oli äkkiä täysin hereillä ja istui vuoteessa suorana 
kuin tikku.

”Auto-onnettomuus”, sai Emma sanottua nyyhkytysten 
välissä.

Harry koetti pysyä rauhallisena, jotta Emma voisi kertoa, 
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mitä täsmälleen oli tapahtunut.
”He olivat matkalla Cambridgeen.”
”He?” toisti Harry.
”Sebastian ja Bruno.”
”Jäikö Bruno henkiin?”
”Jäi. Mutta hän on sairaalassa Harlow’ssa, eivätkä he ole 

varmoja, selviääkö hän yön yli.”
Harry nosti peiton päältään ja laski jalkansa matolle. Hä-

nellä oli hirvittävän kylmä ja häntä oksetti. ”Minä otan sa-
man tien taksin lentokentälle ja tulen ensimmäisellä lennol-
la Lontooseen.”

”Minä lähden sairaalaan”, Emma sanoi. Hän ei sanonut 
hetkeen mitään, ja Harry luuli jo, että linja oli katkennut. 
Sitten Emma kuiskasi: ”Jonkun on tunnistettava ruumis.”

Emma laski luurin mutta istui vielä hetken paikallaan ke-
rätäkseen voimia. Lopulta hän nousi ja käveli huterin jaloin 
huoneen poikki ottaen useamman kerran tukea huoneka-
luista kuin merimies myrskyssä. Hän avasi salongin oven 
ja näki Marsdenin seisovan pää painuksissa eteisaulassa. 
Emma ei ollut koskaan ennen nähnyt vanhan palvelijan 
osoittavan millään lailla tunteitaan herrasväen nähden, ja nyt 
hän tuskin tunnisti kokoon painunutta hahmoa, joka joutui 
puristamaan takanreunusta pysyäkseen jaloillaan: kuoleman 
julma todellisuus oli riisunut häneltä itsehillinnän naamion.

”Mabel on pakannut teille yöpymistarvikkeet, madam”, 
Marsden sopersi, ”minä ajan teidät sairaalaan, jos sallitte.”

”Kiitos, Marsden, kovin ystävällistä”, Emma sanoi, kun 
Marsden avasi hänelle ulko-oven.

Marsden tarttui Emman käsivarteen ja he laskeutuivat 
portaat autolle: se oli ensimmäinen kerta, kun Marsden kos-
ki talon rouvaan. Hän avasi autonoven ja Emma vajosi nah-
kaiselle takapenkille kuin vanhus. Marsden käynnisti auton, 
vaihtoi ykköselle ja lähti ajamaan kohti kaukana Harlow’ssa 
sijaitsevaa Prinsessa Alexandran sairaalaa.
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HARRY JA EMMA

Emma tajusi äkkiä, ettei hän ollut soittanut Gilesille eikä 
Gracelle. Heille pitäisi soittaa illalla, kun he olisivat toden-
näköisemmin yksin. Tällaista asiaa ei voinut kertoa, kun ul-
kopuolisia oli paikalla. Sitten hän tunsi yhtäkkiä viiltävää 
kipua kuin häntä olisi isketty tikarilla vatsaan. Kuka kertoisi 
Jessicalle, ettei tämä enää koskaan näkisi veljeään? Olisiko 
Jess enää koskaan se sama iloinen tyttö, joka oli aina juok-
sennellut Sebin perässä kuin häntäänsä heiluttava koiran-
pentu, täynnä rajatonta ihailua? Jessica ei saisi kuulla uutista 
keneltäkään muulta, mikä tarkoitti, että Emman olisi palat-
tava Manor Houseen niin pian kuin suinkin.

Marsden kääntyi paikalliselle huoltoasemalle, missä hän 
yleensä täytti tankin perjantai-iltapäivisin. Kun huoltoase-
manhoitaja huomasi rouva Cliftonin istuvan vihreän Aus-
tin A30:n takapenkillä, hän kosketti lakkinsa lippaa. Rouva 
Clifton ei vastannut millään lailla eleeseen, ja nuori mies 
ihmetteli, oliko hän tehnyt jotakin väärin. Hän täytti tankin 
ja nosti sitten konepellin tarkistaakseen öljyn. Annettuaan 
konepellin läimähtää kiinni hän vei uudestaan käden lip-
paan, mutta Marsden ajoi pois sanaakaan sanomatta eikä 
antanut lähtiessään tavallista kuuden pennyn juomarahaa.

”Mikä ihme noita vaivaa?” nuorukainen mutisi auton ka-
dotessa tielle.

Auton jatkaessa matkaa Emma koetti muistaa, mitä Pe-
terhousen collegen oppilasvalinnoista vastaava opettaja oli 
tarkkaan ottaen sanonut välittäessään hänelle suru-uutisen. 
Minun on valitettavasti kerrottava teille, että poikanne on 
kuollut auto-onnettomuudessa. Kaamean uutisen lisäksi herra 
Padgett näytti tietävän hyvin vähän – mutta hänhän olikin 
pelkkä viestintuoja, kuten oli takellellen selittänyt. 

Kysymykset törmäilivät toisiinsa Emman mielessä. Mik-
si Sebastian oli ollut matkalla Cambridgeen autolla, vaikka 
Emma oli itse ostanut hänelle junalipun vain pari päivää 
aiemmin? Kumpi oli ajanut, Sebastian vai Bruno? Olivat-
ko he ajaneet ylinopeutta? Oliko autosta puhjennut rengas? 
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Oliko onnettomuudessa mukana toinen auto? Ehkä kukaan 
ei edes tiennyt vastausta kaikkiin näihin kysymyksiin.

Muutaman minuutin kuluttua opettajan soitosta puhelin 
oli soinut uudestaan, ja poliisista oli kysytty, pääsisikö herra 
Clifton sairaalaan tunnistamaan ruumiin. Emma oli selittä-
nyt, että hänen miehensä oli New Yorkissa kirjanjulkaisu-
matkalla. Jos Emma olisi tajunnut Harryn ehtivän takaisin 
Englantiin jo seuraavana päivänä, hän ei ehkä olisi lupau-
tunut lähtemään sairaalaan itse. Luojan kiitos Harry palaisi 
lentokoneella eikä joutuisi viettämään laivalla viittä päivää 
yksin surun murtamana.

Marsdenin ajaessa Chippenhamin, Newburyn ja Slough’n 
läpi Emman mieleen nousi useamman kerran Don Pedro 
Martinez. Oliko mahdollista, että Don Pedro oli pyrkinyt 
kostamaan sen, mitä oli tapahtunut Southamptonissa muu-
tama viikko aikaisemmin? Mutta ei siinä ollut järkeä, jos 
toinen autossa ollut henkilö kerran oli Martinezin poika 
Bruno. Marsdenin käännyttyä Great West Roadilta poh-
joiseen A1-valtatien suuntaan Emman ajatukset palasivat 
Sebastianiin: tuolla Sebastian oli ajanut vain muutama tunti 
sitten. Emma oli joskus lukenut, että henkilökohtaisen tra-
gedian kohdatessa ihminen halusi kiihkeästi kääntää kelloja 
taaksepäin. Sitä hänkin halusi.

Matka taittui nopeasti, sillä Sebastian oli jatkuvasti hänen 
mielessään. Hän muisti Sebastianin syntymän, kun Harry oli 
virunut vankilassa maapallon toisella puolella, pojan ensim-
mäiset askelet kahdeksan kuukauden ja neljän päivän iässä, 
ensimmäisen sanan – ”lisää” – ja ensimmäisen koulupäivän, 
jolloin Seb oli hypännyt ulos autosta jo ennen kuin Harry 
oli ehtinyt vetää käsijarrun päälle. Myöhemmin Beechcroft 
Abbeyssa rehtori oli halunnut erottaa pojan mutta antoi ar-
moa, kun Seb sai stipendin Cambridgeen. Kaikki toiveet ja 
unelmat, kaikki tulevat saavutukset, kaikesta oli tullut yh-
dessä hetkessä historiaa. Lopulta sitten kauhea virhe, kun 
hän oli antanut Sir Alan Redmaynen puhua itsensä ympäri 
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ja päästänyt Sebin mukaan hallituksen juoneen saattaa Don 
Pedro Martinez oikeuden eteen. Jos hän olisi kieltäytynyt 
valtiosihteerin pyynnöstä, hänen ainoa poikansa olisi yhä 
elossa. Jos vain…

Kun he pääsivät Harlow’n esikaupunkiin, Emma näki si-
vuikkunasta tienviitan Prinsessa Alexandran sairaalaan. Hän 
koetti keskittyä siihen, mitä häneltä odotettaisiin. Hetkeä 
myöhemmin Marsden ajoi jo läpi avoimesta takorautapor-
tista ja kaarsi sairaalan pääoven eteen. Emma nousi autosta 
ja jätti Marsdenin etsimään pysäköintipaikkaa.

Kun Emma ilmoitti nuorelle vastaanottovirkailijalle ni-
mensä, iloinen hymy tytön kasvoilla vaihtui sääliksi. ”Saan-
ko pyytää teitä odottamaan hetken, rouva Clifton”, hän sa-
noi ja nosti puhelimen luurin. ”Ilmoitan tohtori Owenille, 
että olette täällä.”

”Tohtori Owenille?”
”Hän oli vuorossa, kun poikanne otettiin vastaan tänä aa-

muna.”
Emma nyökkäsi ja jäi kävelemään levottomana käytävää 

edestakaisin. Sekavien muistikuvien tilalle nousi sekavia 
ajatuksia. Kuka, miksi, milloin… Hän pysähtyi vasta, kun 
sairaanhoitaja siistissä puvussa ja tärkätyssä kauluksessa ky-
syi: ”Oletteko te rouva Clifton?” Emma nyökkäsi. ”Olkaa 
hyvä ja seuratkaa minua.”

Sairaanhoitaja johdatti Emman vihreäseinäiseen käytä-
vään. Kumpikaan ei sanonut mitään. Mitä he olisivat voineet 
sanoa? He tulivat ovelle, jossa luki ”William Owen, FRCS.” 
Sairaanhoitaja koputti ja avasi sitten Emmalle oven.

Työpöydän takaa nousi pitkä, laiha, kaljuuntunut mies, jol-
la oli hautausurakoitsijan murheellinen ilme. Emma mietti, 
kirkastiko hymy koskaan noita kasvoja. ”Hyvää päivää, rou-
va Clifton”, mies sanoi ja ohjasi hänet istumaan huoneen 
ainoaan nojatuoliin. ”Olen pahoillani, että tapaamme näin 
kovin surullisissa merkeissä”, hän lisäsi.

Emman kävi sääliksi miesrukkaa. Kuinka usein hän joutui 
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lausumaan nuo samat sanat? Ilmeen perusteella kokemus ei 
tehnyt siitä yhtään helpompaa.

”Teillä on valitettavasti edessänne myös paljon byrokratiaa 
ja papereiden täyttämistä, mutta ennen sitä kuolemansyyn-
tutkija vaatii muodollisen tunnistamisen.”

Emma painoi päänsä ja purskahti itkuun. Hän toivoi, 
että olisi odottanut Harrya. Tehtävä oli sietämätön. Tohtori 
Owen hyppäsi ylös työpöytänsä takaa, kyykistyi hänen vie-
reensä ja sanoi: ”Otan osaa, rouva Clifton.”

Harold Guinzburg oli suurenmoisen huomaavainen ja avu-
lias.

Kustantaja varasi Harrylle ensimmäisen luokan lipun en-
simmäiselle lennolle Lontooseen. Ainakin miesparan olisi 
mukava matkustaa, oli Harold ajatellut, vaikka hän ei usko-
nutkaan, että tämä pystyisi nukkumaan. Hän päätti, että nyt 
ei olisi oikea hetki kertoa hyviä uutisia. Hän pyysi Harrya 
välittämään syvimmän osanottonsa Emmalle.

Kun Harry neljäkymmentä minuuttia myöhemmin kir-
joittautui ulos Hotelli Pierrestä, hän näki Haroldin auton-
kuljettajan seisovan jalkakäytävällä valmiina viemään hänet 
Idlewildin lentokentälle. Harry kiipesi limusiinin takapen-
kille, koska ei halunnut puhua kenenkään kanssa. Vaistomai-
sesti hänen ajatuksensa kääntyivät Emmaan ja siihen, mitä 
tämän piti kestää. Hän ei pitänyt ajatuksesta, että Emma oli 
se, joka joutui tunnistamaan heidän poikansa ruumiin. Ehkä 
sairaalassa ehdotettaisiin, että Emma odottaisi, kunnes hän 
oli paikalla.

Harry ei uhrannut ajatustakaan sille, että hän oli yksi en-
simmäisistä Atlantin ilman välilaskuja ylittävistä matkusta-
jista. Hän kykeni ajattelemaan vain poikaansa ja sitä, kuinka 
kovasti tämä oli odottanut pääsevänsä aloittamaan ensim-
mäisen opiskeluvuotensa Cambridgessa. Harry oli oletta-
nut, että koska Seb oli luonnostaan lahjakas kielissä, tämä 
olisi halunnut mennä töihin ulkoasianhallintoon tai ryhtyä 
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tulkiksi tai kenties alkaa jopa opettaa…
Kun Comet oli noussut ilmaan, Harry kieltäytyi aurin-

koisesti hymyilevän lentoemännän tarjoamasta samppanja-
lasillisesta, vaikka eihän tämä voinut tietää, ettei hänellä ol-
lut mitään, minkä vuoksi hymyillä. Hän ei selittänyt, miksi 
ei syönyt eikä nukkunut. Sodan aikana vihollisen linjojen 
takana Harry oli valvonut helposti puolitoista vuorokautta 
yhteen menoon käyttäen energianaan pelkästään pelon tuo-
maa adrenaliinia. Hän tiesi, ettei pystyisi nukkumaan ennen 
kuin olisi nähnyt poikansa viimeisen kerran eikä luultavasti 
pitkään aikaan sen jälkeenkään: nyt häntä piti hereillä epä-
toivon adrenaliini.

Lääkäri johdatti Emman hiljaisuuden vallitessa pitkään 
kolkkoon käytävään. He pysähtyivät tiiviille ovelle, jonka 
paksussa maitolasi-ikkunassa luki asiaankuuluvin mustin 
kirjaimin yksi ainoa sana: Ruumishuone. Tohtori Owen 
työnsi oven auki ja päästi Emman edellään sisään. Eristet-
ty ovi sulkeutui maiskahtaen heidän jäljessään, ja äkillinen 
lämpötilan muutos sai Emman värähtämään. Sitten hänen 
silmänsä osuivat huoneen keskelle jätettyyn siirreltävään 
pöytään. Hänen poikansa ruumiin ääriviivat näkyivät epä-
määräisinä lakanan alla.

Valkotakkinen apulainen seisoi paarien päässä sanomatta 
mitään.

”Oletteko valmis, rouva Clifton?” kysyi tohtori Owen.
”Olen”, vastasi Emma vakaalla äänellä painaen samalla 

kyntensä syvälle kämmeniin.
Owen nyökkäsi ja apulainen veti lakanan ruumiin päältä 

paljastaen ruhjoutuneet kasvot, jotka Emma tunnisti heti. 
Hän kirkaisi, putosi polvilleen ja purskahti hillittömään it-
kuun.

Tohtori Owen ja apulainen eivät yllättyneet, sillä olihan 
reaktio odotuksenmukainen äidin nähdessä kuolleen poi-
kansa. He järkyttyivät kuitenkin suuresti, kun Emma sanoi 
hiljaa: ”Se ei ole Sebastian.”


