
Kirstin

Kannen kuva: Otso Melkka 

Kaari Utrio on viiden vuosi- 
kymmenen ajan ollut yksi 
Suomen suosituimpia kirjailijoita. 
Hänen historiallisia romaanejaan  
ja tieto kirjojaan lukee koko  
kansa kolmessa polvessa.   
Utrio tuo teoksissaan historian 
unohdetut hahmot, naiset ja 
lapset, lähelle lukijaa.

Kaj Ewart

Kaari Utrion lumoava esikoisromaani    
50-vuotisjuhlajulkaisuna!

Kartanonherra ja kaunis Kirstin (1968)

”Kartanonherra ja kaunis Kirstin on 
värikkäin ja kiintoisin syksyn kotimaisista 
historiallisista romaaneista. Meikäläisessä 
viihdekirjallisuudessa se on melko  
harvinainen ja eksoottinen ilmestys.”

Suomen sosiaalidemokraatti

”Suomalainen Angelika kestää hyvin  
kilpailun alkuperäisen kanssa.”

Uusi Nainen

”Mielenkiinnolla jää odottamaan lisää  
värikästä, seikkailurikasta ja historiaan 
nojaavaa ajankuvausta Kaari Utriolta.  
Hän näyttää jo nyt kertojantaitonsa.”

Helsingin seutu

laus Kristerinpoika Horn on valtio-
mies ja merisankari ja saisi vaimokseen 
kenet tahansa. Onnettomuudekseen  
hän rakastuu kuitenkin kesyttömään 

ja kiivasluonteiseen Kirstin-neitoon, joka ei suin 
surminkaan ottaisi miehekseen mokomaa naistenmiestä, 
ei vaikka hänen vanhempansa ja sukulaisensa näkisivät 
hänet mieluusti tunnetun kartanonherran puolisona. 

Kaari Utrion esikoisromaani Kirstin on hehkuvan 
jännittävä kuvaus Ruotsi-Suomen 1500-luvusta, sen 
linnojen ja kartanoiden loistosta mutta myös nälkä-
talvien kurjistamista piilopirteistä – sekä suuresta 
rakkaudesta verisen aikakauden myrskyissä.

ISBN 978-952-04-0060-6www.tammi.fi 84.2



Kirstin

Kaari utrio



© Oy Amanita Ltd 1968

Romaani on ilmestynyt vuonna 1968  

nimellä Kartanonherra ja kaunis Kirstin

ISBN 978-952-04-0060-6

painettu eu:ssa



5

ESIKOISTA 
KATSELLESSA

Lokakuisena päivänä viisi vuosikymmentä sitten sain käteeni paino-
tuoreen esikoisromaanini. Sinä päivänä, 11.10.1968, kohtaloni mää-
räytyi.

Olin kahdenkymmenenkuuden enkä ymmärtänyt merkittävää 
tapahtuneen.

Kirja oli paksu, melkein 400 sivua. Se oli tuohon aikaan poikkeuk-
sellisen laaja romaani. Olin halunnut tehdä siitä houkuttelevan, 
samanlaisen kuin edellisten vuosien historiallinen huippumenestys 
Angelika. Ranskalaisen Angelikan sidos oli kirkkaansininen, minun 
vihreä. Kansikuvan punatukkainen kaunotar oli meikattu 60-luvun 
tyyliin, silmärajaus oli voimakkaan musta ja tekoripset lepattivat 
siipinä ohimoilla.

Kirjan ulkoasuun olin tyytyväinen. Mutta nimi kaiversi mieltä.
Loistavasta Hornista oli kustannustalon myllyssä jauhautunut 

Kartanonherra ja kaunis Kirstin. Se toi mieleen 1800-luvun balladin 
tai Katariinan ja Munkkiniemen kreivin. 1500-luvun renessanssi-
ylimykselle se antoi sopimattoman rahvaanomaisen kaiun. Ja olin 
aika ihastunut päähenkilööni. Klaus Kristerinpoika Horn oli kun-
nioitettava herra, oppinut, älykäs, uskollinen ja aikaansa nähden 
humaani ihminen. Hän olisi ansainnut nimensä kirjan kanteen.



6

Uusi nimi möisi hyvin, kustannusherrat vakuuttivat. Ja koska 
tämän kirjan tarkoitus oli tuottaa historian lehtorin vuosipalkka, 
nielin Kartanonherran. Ei olisi pitänyt: joudun raahaamaan esi-
koisteokseni häpeää hautaan asti. Mutta nuori historian maisteri ei 
aavistanut, että vihreäkantinen kirja oli uran alku.

Kustantajani Tammi, jonka suojissa olin elänyt syntymästäni, 
ymmärsi kultajyvän kun sellaisen löysi. Kartanonherraan uhrattiin 
poikkeuksellisen paljon mainosmarkkoja, sen ympärille rakennettiin 
libristeille myyntikilpailu ja somistajille ikkunakilpailu.

Markkinointiosaston kirjeet kirjakaupoille olisivat hyytäneet kau-
nosielun veren, jos olisivat silmiin sattuneet:

”Nyt se sitten on tapahtunut. En malta olla kirjoittamatta Teille, 
sillä olemme todistamassa merkittävää hetkeä: suomalainen histo-
riallinen bestseller on syntynyt, Kartanonherra ja kaunis Kirstin on 
valmis. – Tämä värikäs romaani on lähtöisin Kaari Utrion siroista 
käsistä – ja on vaikea sanoa, kumpi on viehättävämpi, kirjan tekijä 
vaiko hänen sankarittarensa punatukkainen villikko Kirstin. – Kar-
tanonherra ja kaunis Kirstin on hyvä kirja, jota on helppo myydä. 
Siksi sen iskulausekin on yksinkertainen ja selkeä: Se on niin hyvä 
kirja, sen paremmaksi ei tule, vie pois – Tag bort.”

Kustantajan ponnistukset palkittiin. Tuohon aikaan oli tapana 
ilmoittaa lehtimainoksissa painosluvut. Kolmas painos ja 13. tuhat! 
Tulossa 4. painos ja 17. tuhat! Tammen menevät kirjat – ottakaa 
omanne – 19. tuhat!

Kustannusosakeyhtiö Tammen käytävillä Helsingin Lintulahden-
kadulla tapasi vain iloisia kasvoja. Iloinen olin itsekin. Olin arvellut 
kirjan menestyvän kohtalaisesti, mutta yli kymmenentuhannen 
myynti oli satumainen! Sain sen historian lehtorin palkan kaksin-
kertaisena. Työkin oli pelkkää iloa.

Julkisuudelle en uhrannut ajatustakaan. Kun ensimmäinen toimit-
taja soitti ja pyysi haastattelua, hälytin naapurin rouvan apuun. 
Kahdestaan siivosimme talon lattiasta kattoon kuin ennen joulua. 
Pullaa leivottiin pataljoonalle.
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Viattomana kuin Punahilkka metsätiellä lörpöttelin lehdistölle 
kaikki asiani. Olin helppo haastateltava: avoin, utelias ja innostunut. 
Kirjoittaminen oli kustantajan tyttärelle luonnollista, se oli kivaa, 
ja siitä sai vielä rahaakin. Kirjallisessa kodissa kasvaneena tiesin 
toki, että oikea kirjoittaminen oli tuskallista taistelua, ja kirjailijan 
kohtalo oli kuolla keuhkotautiin. Mutta minähän en ollut kirjailija 
vaan tavallinen ihminen. Siksi minun oli helppo jutella toimit- 
tajille.

Luonani kävivät enimmäkseen naistenlehdet. Toimittajat olivat 
yleensä kaltaisiani nuoria, koulutettuja naisia. Puhuimme kodista 
ja lapsista saman verran kuin kirjallisuudesta. Tulin hyvin toimeen 
heidän kanssaan. He olivat samassa kategoriassa kuin minä: naisille 
kirjoittavia naisia. Kolmekymmentä vuotta sitten herrakansa ei otta-
nut vakavasti heitä kuten ei minuakaan. Mutta vaikutusvaltamme 
oli lopulta arvaamattoman suuri.

Esikoiskirjailija kutsuttiin juttelemaan kirjastaan yhteen jos toi-
seenkin kirjastoon ja kulttuuritaloon. Kustantaja kuljetti yleisön 
eteen eri puolille Suomea.

Aluksi pelkäsin esiintymistä tolkuttomasti; minulla ei ollut käsi-
tystä laudaturseminaaria suuremmasta kuulijakunnasta. En ollut 
koskaan puhunut julkisesti. Nyt jouduin tuon tuosta astumaan 
lavalle neljänsadan ihmisen odottavaan hiljaisuuteen.

Tunsin itseni toivottomaksi. Olin pieni ja ruma, minulla oli paksut 
silmälasit ja typerät vaatteet, ja suustani tulisi vain pihinää. Mitkään 
kirjailijanurani myöhemmät koettelemukset eivät olleet niin sietä-
mättömiä kuin nuo kokemattoman nuoren ihmisen kauhunhetket 
ypöyksin valojen loisteessa.

Vielä tänä päivänä säälin tätä esikoiskirjailijaa. Toisaalta ihailen 
sitä sitkeää rohkeutta, jolla joka kerta voitin paniikin ja tein sen, 
mitä minulta odotettiin: puhuin selkeästi, olin hauska ja sain ihmiset 
kuuntelemaan.

Sain ensimmäisen lukijakirjeeni. Se tuli Lohjalta ja oli allekirjoi-
tettu Kunnioittavasti. Olin niin liikuttunut, että liimasin kirjeen 
leikekansiooni. Joku tuiki tuntematon ihminen aikoi pitää esitelmän 
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minun kirjastani. Olin pitänyt joukoittain kirjallisuusesitelmiä, ja nyt 
olin itse sellaisen kohde!

Suvulla ja ystävillä oli sanansa sanottavana. Herrasmies kirjamaail-
man huipulta arveli tahdikkaasti, että isäni, emerituskustantaja, 
varmaan häpesi kirjoittamistani. Toinen kertoi kaikkien tietävän, 
että isäni oikeastaan kirjoitti teokseni. Tuskin tohelo nuori nainen 
pystyisi rakentamaan myyntimenestyksiä, siihen tarvittiin kokenut 
käsi. Minua käytettiin bulvaanina, ja kaiketi sain siitä puuhasta jon-
kin osuuden.

Puhelin soi. Veljeni, luonnontieteilijä, oli lukenut kirjan.
– Sudet olet ainakin kuvannut päin mäntyä. Eivät ne metsästä 

myrskyssä eivätkä missään tapauksessa ulvo metsästäessään. Yli-
opistolla on yksi mies, joka tietää niistä kaiken. Sen nimi on Pulliai-
nen. Soita sille.

Siten opin pyytämään apua viisaammilta. Luonnontieteet olivat 
humanistin heikko kohta; vuosien mittaan olen soitellut yhdelle jos 
toisellekin lintumiehelle ja kukkatieteilijälle.

Lapsuudenkodissa olin tottunut lukemaan kirjallisuusarvosteluja. 
Kartanonherraa kirjoittaessa mieleeni ei juolahtanut, että tämäkin 
esitys joutuisi aikanaan kriitikon pöydälle.

Tiesin, mitä kirjallisuus oli; ahmin kirjoja väsymättä sen jälkeen 
kun seitsenvuotiaana sain silmälasit. En pitänyt Kartanonherraa 
kirjallisuutena; ilmoitin joka ikisessä haastattelussa, että tämä 
tarina on rahan vuoksi tehtyä viihdettä, jota ei ole tarkoituskaan 
ottaa vakavasti.

Puolueellinen ja tarkoituksenmukainen muisti on taipuvainen 
luomaan myyttejä, joista se pitää sitkeästi kiinni, kunnes ne kumou-
tuvat eittämättömiin faktoihin. Muuan kymmenien vuosien ikäinen 
myytti mielessäni on arvostelijoiden nihkeä suhtautuminen esikois-
teokseeni.

Historioitsijana ja järjestelmällisenä ihmisenä olen kerännyt laa-
jan leikekokoelman kirjailija Kaari Utrion vaiheista. Lehtileikkeen 
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liimattuani en sitä katso ennen kuin tulee tarve. Esikoisen julkaise-
minen kirjallisena kuriositeettina pakotti avaamaan ensimmäisen 
leikekansion ensimmäiset sivut.

Elämys oli odottamattoman voimakas, järkyttäväkin.
Kolmen vuosikymmenen takainen maailma tuntuu huvittavan 

naiivilta ja kieli viehättävän vanhanaikaiselta. Leikkeitten lukijaa 
ahdistaa kuitenkin kriitikon tarve säätää ja määrätä, mitä kirjailija 
saa kirjoittaa, mitä ei. Läpi paistaa halveksunta yleisöä kohtaan, joka 
tyhmyyttään lukee myyntimenestyksiä. Kirjailijan aiheenvalinta oli 
moraalikysymys jo syksyllä 1968. Se oli hyvää vauhtia matkalla myös 
poliittiseksi kysymykseksi.

Mutta myytti huonoista arvosteluista oli pakko syöstä suohon 
monen muun myytin seuraksi. Ankaratkin kriitikot osoittivat 
ymmärtämystä nuorelle esikoiskirjailijalle. Teos oli värikäs, sujuva, 
aistillinen, monipuolinen, mehevä, vyöryttelevä, humoristinen, 
lajissaan pätevä, helppolukuinen, mielenkiintoinen, harvinainen ja 
eksoottinen ilmestys.

Kirjailijan sielu on aina vereslihalla kun kirja ilmestyy. Jokainen 
kosketus, helläkin, sattuu. Muutoin ei voi selittää jokasyksyistä 
ilmiötä: kirjailijaa, joka itkua tihrustellen lukee kiittävää kritiikkiä, 
työntää sen äkkiä silmistään ja muistaa haukkumiset iänkaiken.

Viiden vuosikymmenen jälkeen omaa teosta lukee kuin vieraan kir-
joittamaa. Virheet ja kömpelyydet paistavat silmiin. Aikakauteen 
sopimattomat puheet ja tunteet ärsyttävät. Monisanainen vuolaus 
kismittää. Peninkulman mittaiset lauseet naurattavat. Henkilöpal-
jous hengästyttää. Luvutkin ovat minkä mittaisia sattuu.

Ensi nyrpistelyn jälkeen kuitenkin tunnistaa villin kerronnan ilon, 
hurmoksen, joka ei ole koskaan kuollut. Näen rakkauteni suuriin, 
dramaattisiin tapahtumiin ja mahtaviin joukkokohtauksiin. Erotan 
aidon tarinankertojan kyvyn luoda elämää suurempi kertomus.

Romaanissa tunteet kuohuvat, mutta niin ne kuohuivat kirjaili-
jassakin, ja myrskyävät yhä edelleen. Kirjoittamisen intohimo ei kai 
katoa koskaan. Ehkä se on rakkautta kuolemaan asti.
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Marraskuussa 1968 pakinoitsijanimimerkki 008 kirjoitti Anna-leh-
dessä: ”Hän lupaa enemmänkin: jos jaksaa, niin kirjoittaa vaikka 
viisikin kirjaa. Sitten hän voi vetäytyä tutkijan ja tieteentekijän kam-
mioon – jos enää malttaa.” 

Kaari Utrio



1  
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Juuttien yö

Synnyttävän naisen kumea voihke täytti Turun linnan suuren mata-
lan rouvientuvan. Huone oli tukahduttavan kuuma, sillä tulisijassa 
oli palanut mahtava valkea jatkuvasti kaksi päivää, eikä ovea saanut 
turhan päiten avata. Syysilman raskaitten huurujen tiedettiin ole-
van myrkyllisiä synnyttäjälle, varsinkin sellaiselle, jonka kohdalla ei 
kaikki muutenkaan ollut niin kuin piti.

Armollinen rouva Ingeborg Siggentytär Sparre valitti toista päivää 
poltoissaan, mutta jaksoi silti laahustaa vaivalloisesti ympäri rou-
vientupaa apuvaimojen ja vieraitten rouvien tukemana. Synnytys-
tuoli oli edellisenä iltana haettu rouvientupaan ja olkikupo varattu 
pantavaksi sen alle, mutta Ingeborg-rouvan oli turha vielä asettua 
tuoliin, sillä pienokainen ei halunnut tulla maailmaan Jumalan sää-
tämässä järjestyksessä.

Rouvientuvan tunkkainen, vahvalle oluelle, hielle ja inhimilliselle 
kärsimykselle haiseva ilma henki kaikkien naisten vuosisataista pel-
koa. Apuvaimojen kasvot olivat kireät, ja auttamaan tai muuten vain 
linnanpäällikön nuoren lesken koettelemusta seuraamaan tulleiden 
armollisten rouvien ilmeet olivat hämmentyneet. Ainoa joka pysyi 
tyynenä tuskistaan huolimatta, oli itse Ingeborg-rouva, joka hoippui 
turvonneilla jaloillaan ikuista kehää olkien ja ruuanjätteiden peittä-
mällä lattialla.

Ingeborg-rouva pysähtyi hetkeksi tuijottamaan raskasta, tukeva-
tekoista synnytystuolia. Miksi se toi hänen mieleensä kidutuspenkin, 
jonka hän oli nähnyt linnan kellarissa? Ingeborg-rouva huokaisi 
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 tuntiessaan tympeän kivun kupeissaan voimistuvan; tähänkin syn-
nytystuoliin olivat lukemattomat naiset uupuneet tuskiinsa kunnes 
Herra oli heitä armahtanut, ottanut luokseen heidän kärsineet hen-
kensä ja päästänyt kiusatut ruumiit lepoon.

Seuraava poltto yllätti armollisen rouvan ja hän vajosi vaikertaen 
polvilleen tuskan tarttuessa kammottavin kourin hänen selkäänsä 
ja repiessä häntä kahtia. Kummallakin puolella seisoneet apuvaimot 
yrittivät auttaa häntä ylös, mutta rouva Ingeborg makasi lattialla 
värisevänä myttynä ja huusi kimeästi.

– Herrani, herrani
Läsnäolevat naiset tiesivät, ettei synnyttäjä suuresta hurskaudes-

taan huolimatta huutanut avukseen taivaan valtiasta vaan kolme 
viikkoa sitten kuollutta miestään. Naiset puistelivat säälivästi pää-
tään, sillä hyvää Krister-herraa ei kukaan pystynyt tuomaan takaisin 
kuolemasta.

Ingeborg-rouva nosti päänsä kivun hellittäessä hetkeksi. Hän oli 
lyyhistynyt melkein suoraan lapsivesilammikkoon, jonka keskellä oli 
jonkun siihen huolimattomasti heittämä puhtaaksi kaluttu linnunluu. 
Lapsiveden näkeminen sai Ingeborg-rouvan kokoamaan voimansa. 
Lapsivesi oli tullut jo eilen. Vai oliko se eilen? Ehkä se oli toissa 
päivänä... Ingeborg-rouvan väsyneet ajatukset uhkasivat hämärtyä 
jälleen. Hän ponnisteli uudelleen pois kaikkinielevästä tyhjyydestä.

Lapsi ei tahtonut syntyä. Armollinen rouva arveli tietävänsä, 
mikä oli vikana, sillä tämä oli hänen kahdeksas lapsensa. Hetken 
hän tunsi suorastaan voittamatonta halua antaa periksi, kärsiä sen, 
minkä Jumala viisaudessaan oli määrännyt hänen osakseen, ja nuk-
kua sitten Pyhän Neitsyen helmaan välittämättä mistään...

Mutta se olisi kuolemansynti, melkein kuin itsemurha. Lempeä 
Neitsyt ei ottaisi häntä vastaan, jos hän antaisi syntymättömän 
lapsensa kuolla oman heikkoutensa tähden. Kipu iski jälleen Inge-
borg-rouvan selkään ja kupeisiin ja hän läähätti kouristuksissaan 
apuvaimojen käsivarsilla.

– Hakekaa isä Johannes, sanat tulivat tukahtuneina synnyttäjän 
suusta. Rouvat katsoivat epäröiden toisiaan. Mies – edes pappi –ei 



15

kuulunut synnytystupaan. Mutta viimeinen voitelu Ingeborg-rouvan 
oli saatava, jos hän kerran tunsi sitä jo nyt kaipaavansa.

Margareeta Renhufvud, Pohjois-Suomen laamannin mahtava 
emäntä, nyökkäsi lopulta, ja pelästynyt pikkupiika juoksi hakemaan 
linnantuvasta isä Johannesta, linnan kappalaista. Rouva Margareetan 
määräyksestä synnyttäjä nostettiin nurkkaan sijatulle vuoteelle. Isä 
Johanneksen tullessa vääristynyt ilme Ingeborgin kasvoilta väistyi 
ja tilalle tuli päättäväisyys. Isä Johannes kumartui naisen puoleen 
ja kysyi, halusiko hän viimeisen voitelun. Ingeborg-rouvan silmät 
välähtivät suuttumuksesta ja hän yritti nousta istumaan, mutta vai-
pui älähtäen takaisin vuoteelle.

– En aio vielä kuolla, isä Johannes. Toimittakaa tänne Lemetta- 
muori.

– Armollinen rouva, Lemetta-muoria epäillään noidaksi...
Isä Johannes rypisti kulmakarvojaan.
Papin puhe keskeytyi, kun rouva Ingeborg uuden polton kourissa 

käpertyi vuoteella ja tarttui hirvittävällä voimalla papin likaiseen 
kaapuun. Sanat korisivat naisen kurkussa.

– Lapsi on poikittain, isä...
Kipu hellitti ja Ingeborg-rouva puhui nopeasti ja katkonaisesti.
– Lemetta ei ole noita, isä Johannes. Hän on ainoa, joka voi aut-

taa...
Margareeta Renhufvud puuttui yllättävästi puheeseen.
– Herran palvelijan ei pitäisi kuunnella piikojen juoruja naisten-

tuvissa, hän sanoi laamanninrouvan koko mahtavuudella, ja isä 
Johannes tuntui kutistuvan silmissä. – Lemetta-muori on taitava 
yrttivaimo ja lapsenpäästäjä, eikä kukaan tiedä hänen käyttäneen 
jumalattomia keinoja. Teidän on itse haettava hänet tänne, isä 
Johannes, silloin ei synny turhia puheita noituudesta.

Margareeta-rouva käänsi leveän selkänsä nololle papille ja sanoi 
vihaisesti:

– Mihin me naiset joutuisimme, jos parrattomat papit alkaisivat 
syytellä jokaista lapsenpäästäjää noitakonsteista!

Margareeta-rouvan vaikuttava hahmo teki tehtävänsä ja tunnin 
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kuluttua isä Johannes oli matkalla Kaarinan kirkolle hakemaan 
Turun seudun taitavinta lapsenpäästäjää. Klementia-muori, tarinan 
mukaan jonkun ylhäisen herran huvin seuraus, oli tullut pelokkaaksi 
ja ihmisaraksi sen jälkeen kun hänen vanha äitinsä oli ollut noi-
tuudesta syytettynä. Vaikka äidin mestauksesta oli kulunut toista-
kymmentä vuotta, Klementia-parka pelkäsi yhä ihmisiä ja liikkui 
pirttinsä ulkopuolella vain papin seurassa.

Ingeborg-rouva makasi vapisten ja vääntelehtien vuoteella. Mar-
gareeta Renhufvud oli polvillaan vuoteen vieressä, huuhteli välillä 
haalealla vedellä synnyttäjän hikisiä kasvoja ja verille purtuja huulia 
ja yritti rukoilla. Rukoukset jäivät kesken, sillä Margareeta-rouvalla 
oli liian paljon ajateltavaa. Kummallista, että Ingeborg Siggentyttären 
piti kärsiä tällaista. Hänhän oli jo ehtinyt synnyttää seitsemän lasta 
kahdelle aviomiehelle, ja luulisi, että hän jo osaisi sen työn. Mutta 
tämä lapsi ei ilmeisesti halunnut helpolla tulla syntiseen maail maan. 
Eikä se ollut ihme, ajatteli rouva Margareeta huolestuneena, sillä 
turvallisella mielellä ei kai tällä hetkellä ollut kukaan Ruotsin valta-
kunnassa, ja paljon oli varmasti pelättävää pienokaisella, jonka isä 
oli kuollut ja äiti vanki...

Vain kolme viikkoa sitten Ingeborg-rouva oli linnanväen kanssa 
saattanut hautaan toisen miehensä, Turun linnan rakastetun ja rehel-
liseksi tunnetun päällikön Krister Klaunpoika Hornin. Linnanpääl-
likön kuolema jätti aukon, jota ei heti osattu täyttää, sillä ajat olivat 
ankarat ja Turun linnan johtoon olisi tarvittu poikkeuksellinen mies.

Krister-herran kuoltua tuntui kuin itse linnan muureihinkin olisi 
tarttunut sen asukkaitten pelko. Se oli juutinpelko, joka oli tuttu 
Turun jokaiselle ihmiselle ja jokaiselle talolle. Kaikki rukoilivat har-
taasti pyhimyksiä säästämään kaupungin juuttien raivolta, mutta 
jokaisen sisimmässä kiversi kauhea pelko, etteivät tanskalaisia 
vastaan auttaisi edes rukoukset. Ruotsissakin oli huudettu avuksi 
kaikkia taivaan pyhimyksiä, mutta silti herra Sten Sture oli kärsinyt 
tappion Äsundeninjärven jäällä ja kuollut haavoihinsa; kuningas 
Kristiernin joukot mellastivat nyt Ruotsissa ja vain Tukholma piti 
enää puoliaan.
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Tukholmaan ei kukaan enää uskaltanut toivoaan panna, vaikka 
Sten-herran leski rouva Kristiina Gyllenstierna oli urhoollisesti 
puolustanut sitä kuukausikaupalla. Kristiina-rouva oli tosin nuori 
ja tarmokas, mutta moni ajatteli samoin kuin Lyypekin raati, kun 
siltä oli pyydetty apua tanskalaisia vastaan: hän häviäisi, koska oli 
vain nainen.

Jokainen purje herätti pelkoa Turussa, sillä se saattoi tuoda tie-
don Tukholman antautumisesta, ja Tukholman jälkeen tanskalaiset 
tulisivat Suomeen. Viimeisestä juuttien vierailusta oli kulunut vain 
kymmenisen vuotta; useimmat muistivat sen hyvin ja hankkiutui-
vat lähtemään pakoon sisämaahan, tai jos oikein pahalta näyttäisi, 
lymyämään piilopirteille asti.

Kuningas Kristierniä pelättiin, sillä hänen jalkansa jäljistä roiskui 
veri ja hänen juuttikomentonsa tiesi leskiä ja orpoja niin ylhäisille 
kuin alhaisille. Unionista ruotsalaiset ja suomalaiset olivat saaneet 
tarpeekseen. Unioni toi mukanaan vain sotaa ja veljesvihaa ja tans-
kalaisen kouran, joka kuristi ruotsalaista kurkkua. Sten Sture oli 
ollut kova mutta hyvä herra, ja Jumala olisi saanut suoda hänelle 
pitemmän päivän valtionhoitajana. Mutta se ei ollut Hänen tahtonsa. 
Nyt odotti pyövelin kirves kauloja katkaistaviksi, ja niitä kuningas 
Kristiern apurinsa luopiopiispa Kustaa Trollen kanssa sille varmasti 
hankkisi.

Osa Ruotsin valtaneuvostosta oli siirtynyt kuningas Kristiernin 
puolelle, kuka omaa etuaan katsoen, kuka luullen säästävänsä maa-
paran suuremmalta sodalta. Ihmiset eivät luottaneet Kristierniin, ja 
epäilemättä hänen puolelleen siirtyneet herrat tunsivat päänsä ole-
van yhtä löyhässä kuin Kristiina Gyllenstiernaa tukemaan jääneiden.

Suomestakin olivat muutamat herrat lähteneet Kristiina-rouvan 
avuksi, vaikka se oli silkkaa itsemurhaa ainakin järkevien ihmisten 
mielestä. Sillä Suomesta tullut apu ei voinut Kristiina Gyllenstier-
naa pelastaa, kun hansakaupungit kieltäytyivät asettumasta hänen 
puolelleen.

Niin oli vuoden 1520 kesä kulunut pelon kalvaessa ihmisten 
mieliä, ja syksyllä ennen kuin puut alkoivat kellastua Turun linnan 



18

 päällikkö, joka oli pitänyt velvollisuutenaan jäädä paikalleen eikä 
lähteä seikkailemaan Tukholmaan, oli saanut odottamatta surmansa. 
Herra Krister Klaunpojan hevonen kompastui myyränkoloon ja 
heitti ratsastajan päänsä yli. Krister-herra ei kuollut heti, mutta hän 
ei voinut enää liikuttaa jalkojaan, ja Ingeborg-rouvan rukouksista 
ja kyynelistä huolimatta hän kahden päivän kuluttua menehtyi 
tuskiinsa. Itse piispa Arvid Kurki siunasi nuoren ja lahjakkaan 
linnanpäällikön ja hautajaisissa olivat mukana Suomen huomatta-
vimmat miehet, laamannit Henrik Steninpoika Renhufvud, Knuut 
Eerikinpoika Kurki ja vainajan isä vanha laamanni ja valtaneuvos 
Klaus Henrikinpoika Horn. Åke Yrjänänpoika Tott Hämeenlinnasta 
ja Tönne Eerikinpoika Tott Viipurista lähettivät valittelukirjeen, sillä 
eivät levottomana aikana voineet jättää varustuksiaan.

Hautajaisten jälkeen vieraat olivat huolestuneina ja hiljaisina 
lähteneet kotiin. Vain kuolleen linnanpäällikön isä Klaus Henrikin-
poika Horn nuoren vaimonsa Kristiinan ja pienen poikansa Henrikin 
kanssa jäi tukemaan leskeä ylivoimaisilta tuntuvissa vaikeuksissa. 
Pari viikkoa hautajaisten jälkeen pieni pursi toi tiedon Tukholman 
antautumisesta, ja sitten tulivat tanskalaiset.

Kristiern-kuninkaan edusmies vanha tohtori Hemming Gad oli 
äärimmäisen kohtelias Ingeborg Siggentyttärelle, vanhalle valtaneu-
vokselle ja tämän nuorelle vaimolle, mutta sulavien sanakäänteiden 
takana oli selvä käsky, jonka mukaan heidän oli pysyttävä Turun 
linnassa kunnes toisin määrättiin.

Hemming Gadilla oli mukanaan apulaisia, joiden oli määrä täyttää 
Stureille uskollisten linnanpäälliköiden paikat. Norjalaissyntyinen 
Rolef Madsen van Leveren vaikutti miellyttävältä, vaikka katselikin 
Ingeborg-rouvan mielestä liian pitkään hänen neitojaan. Rouvan 
helpotukseksi Rolef Madsen jatkoi heti Hemming Gadin kanssa 
matkaansa kohti Viipuria, josta hänen oli määrä lähettää Tönne 
Eerikinpoika Tott turvasäilöön Turun linnaan.

Raaseporin uudeksi päälliköksi määrätty Tile Giseler oli ankara 
soturi, joka ei naisia näyttänyt huomaavan, mutta Hämeenlinnan 
antautumista odotteleva Jöns Matinpoika sai Ingeborg Siggen-
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tyttären mielen täyttymään inholla. Hän oli paksu ja rasvainen ja 
likainen, hänen käytöstapansa olivat luvattoman karkeat ja hänen 
kasvoillaan asui alituinen siveetön virnuilu. Lisäksi Jöns Matinpoika 
katseli peittelemättömän himokkaasti vanhan laamannin nuorta 
verevää Kristiina-rouvaa. Ennen kuin kolme kuukautta oli kulunut, 
Jöns Matinpoika ja hänen sotamiehensä, joita hän oli kehottanut 
vapaasti mellastamaan linnan piikojen parissa, olivat saattaneet 
kaksi piikaa raskaiksi, ja tyttöparat joutuivat häpeärangaistukseen 
ilman omaa syytään.

Ingeborg Siggentyttären mieli oli huolta täynnä ja vanhan laa-
mannin heikko terveys yhä lisäsi taakan painoa. Vaikka appi oli 
melkein kahdeksankymmenen, hän oli yhä arvokas ja kunnioitusta 
herättävä, ja Ingeborg-rouva tunsi hänessä olevan ainoan turvansa. 
Vaikka armollisella rouvalla oli seitsemästä lapsestaan enää kolme 
huolehdittavanaan, kaksoset Barbara ja Marietta hänen ensim-
mäiseltä aviomiehestään Yrjänä Stiernsköldistä ja pieni Brita-tytär 
hänen toisesta avioliitostaan, hän ei tuntenut itseään kyllin vahvaksi 
turvaamaan näitäkään kolmea ilman miehistä tukea.

Ja rouva Ingeborgin kahdeksas lapsi syntyisi isänsä kuoleman jäl-
keen. Armollinen rouva toivoi sydämensä pohjasta, että lapsi olisi 
poika niin että Halikon Joensuun suuri kartano saisi miespuolisen 
perijän eikä pikku Britan tarvitsisi riidellä siitä sukulaistensa kanssa.

Lokakuun alussa saapui Turun linnaan uusi päällikkö junkkeri 
Wulf von Grewendorp. Hän kutsui Suomen aatelin Turkuun van-
nomaan uskollisuudenvalan kuningas Kristiernille, ja kaikki tulivat. 
Wulf von Grewendorp ei tuntunut pahalta isännältä ja linnan asuk-
kaiden huoli helpotti hetkeksi.

Kun Ingeborg-rouvan aika tuli, piti rouvientupa kunnostaa synny-
tystä varten, sillä siinä tuvassa jossa linnan naiset olivat tavallisesti 
saattaneet maailmaan lapsensa, oli valtava määrä Hemming Gadin 
tavaroita, jotka tämä oli jättänyt jälkeensä lähtiessään Viipuriin. 
Niinpä synnytystuoli tuotiin isoon rouvientupaan, ja lähiseudun 
arvokkaimmat rouvat tulivat auttamaan Ingeborg Siggentytärtä 
hänen vaikeana hetkenään.
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Margareeta Renhufvudin rukoukset keskeytyivät jälleen kerran, 
kun joku tönäisi häntä takaapäin. Missä ihmeessä viipyivät isä Johan-
nes ja Lemetta-muori? Rouva Margareeta kääntyi ja katsoi suoraan 
laamanni Klaus Henrikinpoika Hornin nuoren vaimon kasvoihin.

– Hän alkaa jo olla hyvin heikko, Kristiina-rouva sanoi, ja Marga-
reeta Renhufvud oli erottavinaan hänen äänessään hienoista vahin-
goniloa. Ingeborg-rouvan kömpelö vartalo kiertyi jälleen luonnotto-
maan asentoon uuden polton kourissa. Synnyttäjän suupielistä valui 
vaahtoa, jonka Margareeta-rouva pyyhki varovasti pois.

– Pidelkää häntä paikoillaan, Kristina-rouva, komensi rouva Mar-
gareeta, – luulen kuulevani hevosten ääniä. Hän nousi vaivalloisesti 
ja meni ovelle.

Laamannin rouva Kristiina suhtautui Ingeborg-rouvaan hieman 
epävarmasti, sillä hän oli tätä nuorempi ja kuului vaatimattomaan 
vehkalahtelaiseen sukuun, kun taas Ingeborg Siggentyttären suku, 
Sparret, oli valtakunnan ylhäisimpiä. Ingeborg-rouvan olisi oikeas-
taan pitänyt puhutella Kristiinaa äidiksi, koska Kristiina oli hänen 
appensa vaimo, mutta ylpeä rouva ei ollut koskaan alentunut tähän. 
Siksi Kristiina-rouva tyydytti salaista kaunaansa nähdessään ylpeän 
Ingeborgin vääntelehtivän tuskissaan, ja kun tuli hänen vuoronsa 
pitää paikoillaan synnyttävää naista, hän tarttui valkoisiin olkapäi-
hin tarpeettoman lujalla otteella niin, että terävät kynnet jättivät 
punaiset jäljet rouva Ingeborgin ihoon.

Ingeborg Siggentytär tunsi Kristiinan kovan otteen hartioissaan. 
Se tuntui lujalta ja turvalliselta ja hän rauhoittui hetkeksi. Hän ei 
oikeastaan pitänyt naisesta, jonka appi oli nainut vanhojen päiviensä 
iloksi, mutta synnytystuvan ilmapiiri yhdisti naiset asemasta väliä 
pitämättä.

Rouvientuvan matala ovi avautui ja sisään astui isä Johannes kan-
tapäillään pitkä laiha nainen, jonka huivi oli vedetty alas silmille. 
Synnytyshuoneen löyhkä sai isä Johanneksen kalpenemaan ja vetäy-
tymään nopeasti takaisin. Vieras nainen jäi yksin keskelle tupaa.

Lemetta-muori ei luonut silmäystäkään rouviin eikä apuvai-
moihin. Hän kiiruhti suoraan nurkkaan rouva Ingeborgin luo, veti 
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synnyttäjän tahriintuneen paidan ylös ja tunnusteli nopeasti pingot-
tunutta vatsaa. Ingeborg-rouva värähteli, mutta ei valittanut. Kun 
Lemetta-muori oli lopettanut, armollinen rouva kysyi hiljaisella 
äänellä:

– Lapsi on poikittain, eikö totta?
Lemetta-muori nyökkäsi ja veti huivin ylemmäksi otsalleen. 

Hänen silmänsä olivat harmaat ja punareunaiset, mutta Inge-
borg-rouva tunsi saavansa voimaa katsoessaan niihin.

– Voitko auttaa minua, Lemetta-muori? hän sai kysytyksi ennen 
kuin uuden kipuaallon kourissa iski hampaansa entisestään rieka-
leiseen alahuuleensa. Lemetta-muori tarttui lujasti hänen käteensä.

– Älkää huolehtiko, armollinen rouva, olen ennenkin kääntänyt 
lapsen naisen kohdussa. Mutta teidän täytyy saada hieman vahvis-
tusta.

Lemetta-muori pyysi viiniä Ingeborg-rouvalle. Piiat ja apuvaimot 
kohauttelivat toivottomasti olkapäitään: juutit olivat juoneet kaiken 
viinin jo aikoja sitten. Silloin rouva Margareeta suuttui. Puhisten ja 
manaten hän lähti Wulf von Grewendorpin puheille. Käynnin tulok-
sena Ingeborg-rouva sai kaksi kallisarvoista tuopillista espanjan- 
viiniä linnanpäällikön vähäisistä varastoista.

Viini valoi voimaa rouva Ingeborgin väsyneeseen ruumiiseen, ja 
hän jaksoi uteliaasti katsella, kuinka Lemetta-muori komensi pii-
koja kaatamaan kuumaa vettä pieneen saaviin, risti veden ja pesi 
siinä kätensä. Piiat tuijottivat lapsenpäästäjää silmät suurina, ja 
rouva Ingeborg arvasi, että tämä oli nyt sellainen noitakonsti, joita 
Lemetta-muorin väitettiin tekevän. Mutta tuskinpa paholaisella voi 
olla osaa asiassa, koska Lemetta oli ristinyt veden.

Lemetta-muori komensi neljä apuvaimoa pitelemään Inge-
borg-rouvan käsiä ja jalkoja. Sitten hän työnsi herkästi tunnuste-
levan kätensä synnyttäjän sisään ja välittämättä naisen ulvonnasta 
työskenteli nopeasti ja varmasti vain välillä tiuskaisten apuvaimoja 
pitämään Ingeborg-rouvaa lujemmin paikalla. Laamannin rouva 
Kristiina antoi ylen lattialle; hän oli nuori ja tottumaton synnytys-
tuvan näkyihin. Rouva Margareeta työnsi hänet kylmästi ulos rou-
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vientuvan ovesta ja meni itse auttamaan apuvaimoja rouva Inge-
borgin pitelemisessä, sillä armollinen rouva yritti epätoivoisesti 
ponnistautua pakoon kiduttajiltaan. Lemetta-muorin keskittynyt 
ilme ei värähtänyt kertaakaan hänen työskennellessään.

Armollinen rouva oli pyörtynyt, kun Lemetta-muori sai sikiön 
käännetyksi, mutta saavillinen kylmää vettä, joka Lemetta-muorin 
käskystä heitettiin hänen päälleen, virvoitti hänet armeliaasta tajut-
tomuudesta niin että hänet voitiin nostaa synnytystuoliin. Lapsi 
syntyi nyt nopeasti ja Lemetta-muorin avuliaat kädet ottivat sen 
vastaan ennen kuin sen pää ehti koskettaa olkikupoa. Rouva Inge-
borg yritti rukoilla rikkinäisillä huulillaan, mutta nukahti kesken 
Ave Marian.

Kun Ingeborg Siggentytär heräsi, hänet oli nostettu korkealle vuo-
teelle rouvientuvan suuren tulisijan viereen ja lapsi makasi hänen 
vieressään tiukasti kapaloituna. Lemetta-muorin tarkka silmä valvoi 
heitä kumpaakin. Lapsi oli poika, ja aikojen epävarmuuden takia 
Ingeborg-rouva halusi kastattaa hänet heti. Niin kuin sopikin, lapsi 
sai isoisänsä mukaan nimen Klaus, Klaus Kristerinpoika Horn, Joen-
suun herra.

Vanha valtaneuvos Klaus Henrikinpoika Horn yritti lievittää särke-
vien niveliensä tuskaa hiilipannun vähäisessä lämmössä. Oli marras-
kuu, kuolleitten kuukausi, ja vanhus tunsi kuolleitten kutsun. Hänen 
olisi pian lähdettävä heidän luokseen, ja huoli ja hätä asuivat hänen 
sydämessään. Hän ei pelännyt kuolemaa eikä kiirastulta; oikeastaan 
hän oli jo elänyt liian kauan, mutta hänen kuollessaan jäisivät nuori 
Kristiina ja pieni Henrik-poika ilman turvaa. Omaisuutta heille 
kyllä jäisi riittämiin, Kankaisten ja Haapaniemen komeat kartanot, 
mutta kuka voi olla varma siitä, että kuningas Kristiern kunnioittaisi 
tunnetun Sture-miehen lesken ja lapsen omistusoikeutta?

Vanhan laamannin huolestuneet ajatukset keskeytti linnanpäälli-
kön tulo. Wulf von Grewendorp astui vanhuksen luo, kumarsi kun-
nioittavasti valkeita hapsia ja avasi suunsa puhuakseen. Mutta ääntä 
ei kuulunut, sanat kuolivat huulille. Junkkeri Wulf oli luonnottoman 
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kalpea, kasvot olivat kiristyneet ja silmät pälyilivät epävarmasti. Laa-
manni näki hänen kädessään kirjeen ja aavisti heti pahaa.

– No, herra linnanpäällikkö. Sanokaa vain, mitä teidän pitää 
sanoa. Hyvää se ei varmasti ole, sen näen teidän ilmeestänne, mutta 
emme me mitään hyvää Kristiern-kuninkaalta odotakaan.

– Tukholmassa on ollut oikeudenkäynti.
Tuntui kuin Wulf von Grewendorp olisi väkisin kiskonut vasta-

hakoiset sanat suustaan.
– Tukholmassa on ollut kerettiläisoikeudenkäynti, koska Ruotsin 

herrat ovat vastustaneet paavin auktoriteettia.
– Se on tietenkin vain tekosyy. Kristiern haluaa päästä eroon 

vastustajistaan, sanoi vanha laamanni, ja yhtäkkiä häntä väsytti hir-
veästi. Hän ei olisi halunnut kuulla lisää, mutta junkkeri Wulf jatkoi.

– Syytettyjä vangittiin ja oikeutta käytiin koko marraskuun seit-
semännen päivän ajan myöhäiseen iltaan saakka. Kaikki syytetyt 
tuomittiin kuolemaan.

– Kuinka monta?
– Kahdeksankymmentäkaksi: kaikki mestattiin seuraavana päi-

vänä. Kerettiläisinä heille ei suotu ripin sakramenttia ennen kuo-
lemaa.

Laamannin kasvot olivat kuin kiveä.
– Keitä?
Wulf von Grewendorpin kasvot vääntyivät inhosta.
– Kirkko ei tule koskaan antamaan tätä anteeksi. Ensimmäisinä 

mestattiin kaksi piispaa. Strängnäsin Matias ja Skaran Vincentius 
saivat painaa päänsä mestauspölkylle, eikä heitä pystynyt pelas-
tamaan edes Kustaa Trolle, joka mielihyvin antoi muiden mennä 
kuolemaan, mutta rukoili kuninkaalta armoa piispoille. Tuntee kai 
omankin päänsä olevan vaarassa, kun kerran ruvetaan prelaatteja 
mestaamaan.

– Matias ja Vincentius asettuivat ensimmäisinä kannattamaan 
Kristierniä hänen hyökätessään Ruotsiin. Sillä tavalla siis kuningas 
palkitsee apurinsa.

Wulf von Grewendorp ei näyttänyt kuulevan Klaus-herran sanoja.
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