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1. luku

Atwoodin koulun hakuprosessi oli vienyt edellistalvesta kuusi 
kuukautta ja syössyt jokaisen hakuperheen lähes sekasortoon. 
Oli pidetty avoimien ovien päiviä, tapaamisia ja vanhempien 
tiukka haastattelu, joskus parikin, ja kukin lapsi oli tarkkaan 
tutkailtu. Sisaruksilla oli hieman etusijaa, mutta kukin lapsi 
arvioitiin omilla ansioillaan, olipa hänellä koulussa sisarusta tai 
ei. Atwood oli yksi San Franciscon harvoista yksityisistä yhteis-
kouluista – useimmat vanhoista, arvostetuista kouluista oli tar-
koitettu joko tytöille tai pojille. Se oli ainut koulu, joka jatkui 
lastentarhasta kahdenteentoista luokkaan, ja sitä havittelivat 
perheet, jotka eivät halunneet käydä hakuprosessia uudestaan 
läpi yläasteen tai lukion alkaessa.

Hyväksymiskirjeet olivat tulleet maaliskuun lopulla, ja niitä oli 
odotettu yhtä hartaasti kuin pääsyä Harvardiin tai Yaleen. Jotkut 
vanhemmat myönsivät, että olihan se aika hullua, mutta toti-
sesti vaivan väärti. Heidän mielestään Atwood oli suurenmoinen 
koulu. Se tarjosi jokaiselle lapselle juuri hänen tarvitsemansa 
yksilöllisen huomion ja huikean sosiaalisen statuksen (sitä van-
hemmat eivät niin toitottaneet). Koulun lukion käyneet oppilaat 
jatkoivat yleensä hyviin yliopistoihin, usein itärannikon par-
haisiin korkeakouluihin. Oli lottovoitto saada lapsi Atwoodiin. 
Koulussa oli noin kuusisataaviisikymmentä oppilasta, se sijaitsi 
hyvällä paikalla Pacific Heightsissa ja opettajia oli oppilasmää-
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rään nähden juuri sopivasti. Koulun tavalliseen tarjontaan kuului 
oppilaiden ohjaaminen uralle ja yliopistoon, ja sieltä sai myös 
psykologin neuvontaa.

Uuden lastentarhaluokan suuri koulunaloituspäivä koitti 
viimein syyskuun virallisen vapaapäivämaanantain jälkeisenä 
keskiviikkona. Se oli niitä San Franciscolle harvinaisia kuu-
mia intiaanikesän päiviä. Sunnuntaista saakka lämpöä oli ollut 
päiväsaikaan reilut kolmekymmentä astetta, öisinkin vain viisi 
astetta vähemmän. Niin kuumaa säätä saatiin vain kerran tai 
pari vuodessa. Kaikki tiesivät, että heti kun sumu taas nousisi, 
kuten väistämättä kävisi, helle olisi ohi, ja päivälämpö tipahtaisi 
jälleen viidentoista asteen kieppeille, tuuli olisi hyinen ja öisin 
lämpöä olisi enää kymmenkunta astetta.

Tavallisesti Marilyn Norton rakasti hellettä, mutta nyt hänellä 
oli rankkaa. Hän oli yhdeksännellä kuulla raskaana, ja laskettu 
aika oli kahden päivän päässä. Hän odotti toista lastaan, toista 
poikaa, ja pojasta tulisi suuri. Marilyn tuskin jaksoi liikkua siinä 
kuumuudessa. Hänen nilkkansa ja jalkateränsä olivat niin tur-
voksissa, ettei hän ollut saanut jalkaan muuta kuin kumiset 
varvastossut. Hänellä oli yllään valtavat, valkoiset sortsit, jotka 
olivat hänelle jo liian piukat, ja aviomiehen valkoinen t-paita, 
joka myötäili hänen vatsaansa. Hänellä ei ollut enää ainuttakaan 
päälle mahtuvaa vaatekappaletta, mutta vauva syntyisi pian. 
Onneksi hän oli kestänyt Billyn ensimmäiseen koulu päivään 
saakka. Billyä oli vähän pelottanut uusi koulu, ja Marilyn oli 
halunnut mennä poikansa mukaan. Billyn isä Larry olisi toki 
voinut tuurata, ja jos Marilynin synnytys olisi jo alkanut, naapuri 
olisi vienyt Billyn kouluun. Billy halusi kuitenkin ensimmäisenä 
päivänä äidin mukaansa, kuten kaikki muutkin lapset, joten 
Marilyn oli mielihyvin paikalla. Billy piti häntä tiukasti kädestä 
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kiinni heidän astellessaan modernin, kauniin koulun eteen. Uusi 
koulutalo oli rakennettu viisi vuotta sitten, ja sitä olivat rahoitta-
neet reilusti nykyisten oppilaiden vanhemmat sekä menestynei-
den entisten oppilaiden kiitollinen kotiväki.

Heidän lähestyessään koulua Billy vilkaisi äitiään levotto-
mana ja puristi kainalossaan pientä jalkapalloa. Häneltä puut-
tui kaksi etuhammasta. Heillä kummallakin oli paksun kihara, 
punainen hiuspehko ja leveä hymy. Billyn hymy sai Marilynin 
virnistämään, niin söpöltä etuhampaaton poika näytti. Billy oli 
kultainen lapsi, hän oli aina ollut vaivaton tapaus. Billy halusi 
ilahduttaa kaikkia. Hän oli kiltti äidilleen ja halusi olla isälleen 
mieliksi. Billy tiesi, että se onnistui parhaiten, jos Larryn kanssa 
jutteli urheilusta. Hän muisti kaiken, mitä isä oli kertonut eri 
otteluista. Billy oli viiden vanha, ja kuluneen vuoden ajan hän 
oli hokenut haluavansa vielä joskus pelata amerikkalaista jalka-
palloa San Francisco 49ersissa. ”Isän poika!” Larry Norton tokaisi 
aina ylpeä nä. Hän oli hulluna urheiluun: amerikkalaiseen jalka-
palloon, baseballiin ja koripalloon. Larry pelasi asiakkaittensa 
kanssa golfia ja viikonloppuisin tennistä. Hän treenasi tunnol-
lisesti joka aamu ja kannusti vaimoaan samaan. Marilynillä oli 
ollut upea vartalo ennen raskauttaan, ja hän oli pelannut mie-
hensä kanssa tennistä, kunnes oli niin muhkea, ettei jaksanut 
juosta pallon perässä tarpeeksi lujaa.

Marilyn oli kolmenkymmenen. Hän oli tavannut Larryn 
opintojensa jälkeen kahdeksan vuotta sitten heidän työskennel-
lessään samassa vakuutusyhtiössä. Larry oli häntä kahdeksan 
vuotta vanhempi, komea heppu. Larry oli heti pannut Marilynin 
merkille ja kiusoitellut tätä kuparinpunaisista hiuksista. Työ-
paikan jokaisen naisen mielestä Larry oli upea ilmestys. Kaikki 
halusivat päästä hänen kanssaan treffeille. Marilyn korjasi potin, 
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ja heidät vihittiin, kun hän oli kaksikymmentäneljävuotias. Hän 
alkoi odottaa Billyä tuota pikaa, mutta toisen lapsen tuloon oli 
mennyt viisi vuotta. Larry oli innoissaan siitä, että vauva olisi 
poika. He antaisivat pojalleen nimeksi Brian.

Larryllä oli ollut lyhyt baseball-ura alemmissa sarjoissa. 
Hänellä oli legendaarinen syöttökäsi, ja kaikki uskoivat hänen 
pääsevän vielä mestaruussarjoihin, mutta kyynärpään pirs-
toutuminen lasketteluturmassa oli tiennyt hänen baseball-
tulevaisuutensa päättymistä, ja hän oli siirtynyt vakuutusalalle. 
Larry oli ollut aluksi katkera. Hän oli altis juomaan liikaa ja tuli 
flirttailleeksi silloin naisten kanssa. Itse hän jaksoi väittää juo-
vansa vain seuran vuoksi. Larry oli kaikkien juhlien valopilkku. 
Mentyään naimisiin Marilynin kanssa hän lähti vakuutusyh-
tiöstä ja perusti oman yrityksen. Synnynnäisenä kauppiaana 
hän oli saanut aikaan hyvin menestyvän vakuutusfirman, joka 
turvasi perheelle lokoisan elämäntyylin monine ylellisyyksi-
neen. He olivat ostaneet tosi kauniin talon Pacific Heightsista, 
eikä Marilyn ollut mennyt enää töihin. Larryn lempiasiakkaita 
olivat mestaruussarjojen ammattilaisurheilijat, jotka luottivat 
häneen ja olivat tätä nykyä hänen yrityksensä kantava voima. 
Kolmekymmentä kahdeksanvuotiaalla Larryllä oli hyvä maine ja 
erittäin vakaa firma. Hän oli vieläkin pettynyt siitä, ettei itse ollut 
ammatti pelaaja, mutta hän myönsi auliisti, että hänellä oli mah-
tava elämä, hottis vaimo ja poika, joka joskus vielä pelaisi amma-
tikseen, mikäli se isästä riippui. Vaikka elämä oli mennyt toista 
rataa kuin Larry Norton oli suunnitellut, hän oli onnellinen 
mies. Hän ei ollut tullut mukaan Billyn ensimmäiseen koulu-
päivään, koska hän vei sinä aamuna aamiaiselle erään 49ersilai-
sen kaupatakseen tälle lisää vakuutuksia. Tällaisissa tilanteissa 
asiakkaat olivat aina ykkössijalla, varsinkin urheilutähdet. Hyvin 
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harva toistenkaan lasten isistä oli tullut kouluun, joten Billy ei 
ollut moksiskaan. Isä oli luvannut hommata hänelle nimmarilla 
varustetun jalkapallon ja jalkapallokortteja siltä aamiaiskaveril-
taan. Billy oli intoa piukkana ja tyytyi lähtemään kouluun pel-
kästään äidin seurassa.

Lastentarhalaisten oven vieressä seisova opettaja katsoi Billyä 
lämpimästi hymyillen, ja Billy vilkaisi häntä arasti käsi yhä äidin 
kädessä. Opettaja oli nuori ja nätti, ja hänellä oli pitkät, vaaleat 
hiukset. Hän näytti vastavalmistuneelta. Nimilapussa luki, että 
hän oli apuopettaja ja nimeltään Pam. Billylläkin oli nimilappu. 
Kun he tulivat sisään, Marilyn vei poikansa tämän luokkaan, 
missä leikki jo kymmenkunta lasta. Oma opettaja tervehti Billyä 
heti ja pyysi häntä jättämään jalkapallon lokeroon, jotta hänen 
kätensä olisivat vapaat leikkeihin. Opettajan nimi oli June, ja hän 
oli suunnilleen Marilynin ikäinen.

Billy empi opettajan pyyntöä ja pudisti sitten päätään. Häntä 
pelotti, että joku varastaisi hänen jalkapallonsa. Marilyn rauhoit-
teli poikaansa ja kehotti tätä tekemään niin kuin opettaja sanoi. 
Hän auttoi Billyä etsimään oman lokeronsa avohyllyköstä, jossa 
oli jo toisten lasten tavaroita ja villapaitoja. Kun he palasivat luok-
kaan, opettaja June kehotti Billyä leikkimään rakennuspalikoilla 
siihen saakka, kunnes loput luokkakaverit olisivat paikalla. Billy 
mietti asiaa ja katsoi äitiä, ja äiti tönäisi poikansa hellästi matkaan. 

”Sinustahan on kiva leikkiä kotonakin palikoilla”, Marilyn 
muistutti. ”Minä en mene minnekään. Mene ihmeessä leik-
kimään. Pysyn tässä.” Marilyn osoitti pientä tuolia ja laskeutui 
tukalasti istumaan miettien mielessään, että hänet saisi ylös 
ainoastaan nostokurjella. Sen pitemmittä puheitta opettaja June 
vei Billyn rakennuspalikoitten luo, ja poika paneutui kyhäämään 
isoimmista palikoista jonkinlaista linnoitusta. Billy oli kookas 



12

poika, pitkä ja vahva, mistä isä oli hyvillään. Larry pystyi helposti 
kuvittelemaan poikansa tulevaksi jalkapalloilijaksi. Hän oli teh-
nyt jalkapallosta Billyn unelman heti, kun poika oppi puhumaan. 
Se oli ollut Larryn oma unelma pojalleen jo sitä ennen, silloin 
kun Billy oli ponteva vastasyntynyt, jolla oli painoa neljä ja puoli 
kiloa. Billy oli useimpia ikätovereitaan isompi, mutta lempeä 
ja hellä lapsi. Hän ei räyhännyt koskaan muille lapsille, ja hän 
oli tehnyt hyvän vaikutuksen opettajiin pyrkiessään Atwoodiin. 
Heille oli selvinnyt, että Billyllä oli hyvä koordinaatiokyky sen 
kokoiseksi, ja hän oli myös oikein etevä. Marilynin oli vieläkin 
vaikea kuvitella, että heidän toinen poikansa olisi yhtä ihmeel-
linen kuin Billy. Billy oli ykkönen. Billy unohti äidin palikoita 
kootessaan, ja Marilyn kyyhötti hankalasti pikkuruisella tuolilla 
katsellen luokkaan saapuvia lapsia.

Marilyn näki tummahiuksisen pojan, jolla oli isot, siniset sil-
mät. Poika oli jäntevä, Billyä lyhyempi. Marilyn huomasi, että 
poika oli työntänyt pienen lelupyssyn sortsiensa vyönauhan alle. 
Paidan rintamukseen oli kiinnitetty seriffin merkki. Marilyn ei 
uskonut koulun sallivan lelupyssyjä, mutta apuopettaja Pam ei 
varmaan ollut hoksannut sitä ovella, koska samaan aikaan saa-
pui paljon lapsia. Pojan nimi oli Sean, ja hänkin oli tullut äitinsä 
kanssa. Tämä oli sievä blondi, jolla oli farkut ja valkoinen t-paita. 
Hän oli muutaman vuoden Marilyniä vanhempi. Kuten Billy 
äsken, Seankin piti äitiään kädestä. Parin minuutin päästä poika 
lähti kuitenkin äitinsä luota nurkkaan palikoilla leikkimään. 
Äiti seurasi hymy huulilla poikansa menoa. Sean ja Billy alkoi-
vat leikkiä vierekkäin, kahmivat palikoita eivätkä kiinnittäneet 
mitään huomiota toisiinsa.

Ei aikaakaan kun opettaja June huomasi aseen ja meni jutte-
lemaan Seanin kanssa pojan äidin seuratessa sivusta. Äiti tiesi, 
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ettei koulussa saanut pitää pyssyä. Hänellä oli jo poika, Kevin, 
Atwoodin seitsemännellä luokalla, joten hän tiesi koulun sään-
nöt. Sean oli väen väkisin halunnut pyssyn mukaansa. Connie 
O’Hara oli itsekin toiminut opettajana ennen avioitumistaan, 
joten hän tiesi koulun sääntöjen merkityksen. Suostuteltuaan 
aikansa Seania jättämään pyssyn kotiin hän oli päättänyt, että 
opettaja saisi hoitaa asian. Opettaja June lähestyi Seania herttai-
sesti hymyillen.

”Mitä jos jätetään pyssy lokeroon, Sean? Seriffin merkin voit 
pitää.”

”Joku voi viedä minun pyssyn.” Sean napitti opettajaa pyörein 
silmin.

”Annetaan se sitten äidillesi. Hän voi tuoda pyssyn, kun tulee 
hakemaan sinua. On se kyllä lokerossakin turvassa.” Opettaja ei 
kuitenkaan halunnut, että Sean livahtaisi hakemaan aseensa ja 
tuikkaisi sen takaisin sortsien vyönauhan alle.

”Minä voin tarvita sitä”, poika sanoi. Hän käänteli isoa palik-
kaa ja asetti sen toisten palikoiden päälle. Sean oli vahva poika, 
vaikka oli keskimittainen ja laiha. ”Pitää ehkä pidättää joku”, 
Sean selitti opettajalle, ja tämä nyökkäsi vakavana.

”Ymmärrän, mutten usko, että täällä täytyisi pidättää ketään. 
Kaikki kaverisi ovat täällä hyviä tyyppejä.”

”Kouluun voi tulla joku roisto tai pahis.”
”Sitä me emme salli. Täällä ei ole pahiksia. Annetaan se ase 

sinun äidillesi”, opettaja sanoi napakasti. Hän ojensi kätensä 
asetta kohti. Sean katsoi häntä silmiin nähdäkseen, miten tosis-
saan hän oli, ja näki opettajan tarkoittavan mitä sanoi. Sean veti 
vastahakoisesti aseen sortseistaan ja ojensi sen opettajalle, ja 
tämä asteli viemään pyssyn Connielle, joka seisoi Billyn viimei-
sillään raskaana olevan äidin lähellä. Connie esitti opettajalle 
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pahoittelunsa, sujautti pyssyn käsilaukkuunsa ja istahti jakka-
ralle Marilynin viereen. 

”Tiesin, että kävisi näin. Tunnen säännöt. Vanhempi poikani 
on seitsemännellä. Sean ei suostunut lähtemään kotoa ilman 
pyssyään.” Connie hymyili Marilynille apeasti.

”Billy otti jalkapallon mukaan. Jätti sen lokeroonsa.” Marilyn 
osoitti poikaansa, joka leikki Seanin vieressä.

”Voi miten ihanat punaiset hiukset”, Connie ihasteli. Pojat 
leikkivät vieretysten kaikessa rauhassa ja mitään puhumatta, 
kun palikkanurkkaan ilmaantui tyttö, täydellisen pikkutytön 
perikuva. Hänellä oli pitkät, kauniit, vaaleat kiharat ja suuret, 
siniset silmät ja yllään sievä, pinkki mekko, valkoiset nilkkasukat 
ja pinkit kimallekengät. Hän oli kuin enkeli. Heti leikkinurk-
kaan saapuessaan tyttö otti mitään sanomatta isoimman pali-
kan  Billyn käsistä ja omi sen itselleen. Billy näytti hämmästyvän, 
muttei pannut vastaan. Laskettuaan palikan kädestään tyttö 
näki toisen, jonka Sean oli aikeissa lisätä linnoitukseensa, ja otti 
senkin. Tyttö loi kumpaankin poikaan katseen, joka kielsi heitä 
sekaantumasta asiaan, ja alkoi haalia lisää palikoita poikien kat-
sellessa vierestä silmät suurina.

”Juuri tästä minä yhteisopetuksessa pidän”, Connie kuiskasi 
Billyn äidille. ”Tytöt ja pojat oppivat jo varhain tulemaan toimeen 
keskenään niin kuin todellisessa maailmassa pitääkin eivätkä 
leiki pelkästään tytöt tyttöjen ja pojat poikien kanssa.” Billy näytti 
olevan itkuun purskahtamaisillaan, kun pikkutyttö vei häneltä 
toisenkin palikan. Sean mulkaisi tyttöä häijysti, kun tämä vei 
palikan häneltäkin. ”Onneksi pyssy on nyt minun laukussani, 
muuten Sean taatusti pidättäisi tuon tytön. Toivottavasti hän 
ei lyö tyttöä”, Connie sanoi naisten katsellessa poikiaan. Pikku 
enkeli-demoni jatkoi oman linnoituksensa rakentamista pojista 
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piittaamatta. Hän hallitsi täysin palikkanurkkausta ja johti kum-
paakin poikaa kuin pässiä narussa. Pojat eivät olleet koskaan 
tavanneet hänen kaltaistaan eivätkä olleet joutuneet tällaiseen 
tilanteeseen. Tytön nimilapussa oli kaksi nimeä:  Gabrielle ja 
Gabby. Hän heilautti pitkiä, vaaleita kutrejaan poikien katsel-
lessa häntä ihmeissään.

Palikkanurkkaukseen meni toinenkin pikkutyttö, mutta hän 
viipyi vain pari sekuntia ja suuntasi sitten läheiseen leikkikeit-
tiöön, alkoi hääriä patojen ja pannujen kanssa, aukoi ja sulki 
uuninluukkua ja työnsi ruokia uuniin ja leikkijääkaappiin. Hän 
näytti olevan työn touhussa. Tytöllä oli suloiset kasvot, ja hänen 
ruskeat hiuksensa oli letitetty kahdeksi siistiksi palmikoksi. 
Yllään hänellä oli sortsihaalarit, lenkkarit ja punainen t-paita. 
Hän näytti olevan leikin lumoissa eikä kiinnittänyt mitään huo-
miota toisiin, mutta kaikki kolme muuta katselivat häntä, kun 
tummansiniseen jakkupukuun sonnustautunut nainen asteli 
pikkutytön luokse keittiöön ja suukotti häntä hyvästiksi. Naisella 
oli samanväriset ruskeat hiukset kuin tyttärellä, tosin nutturalla. 
Helteestä huolimatta hänellä oli valkoinen silkkipusero, sukat, 
korkokengät ja vielä jakkukin tiukasti yllä. Hän näytti pankin-
johtajalta, juristilta tai yritysjohtajalta. Tytärtä ei äidin lähtö näyt-
tänyt hetkauttavan. Hän selvästikin oli tottunut olemaan ilman 
äitiä, toisin kuin nuo kaksi poikaa, jotka olivat toivoneet äitiensä 
jäävän luokkaan.

Lettipäisen pikkutytön nimilapussa luki Izzie. Pojat lähestyi-
vät häntä varoen, kun tytön äiti oli mennyt. Toinen tyttö oli säi-
kyttänyt heidät, joten he jättivät hänet palikkanurkkaan. Vaikka 
tyttö oli sievä kuin mikä, hän ei ollut kiva. Izzie näytti helpom-
min lähestyttävältä häärätessään keittiössä.

”Mitä sinä teet?” Billy ehätti kysymään.
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”Laitan lounasta”, tyttö vastasi sen näköisenä, että asiahan 
oli päivänselvä. ”Mitä tahtoisit syödä?” Tyttö oli ottanut jää-
kaapista ja uunista esiin korikaupalla muoviruokaa ja järjestel-
lyt sitä lautasille. Siinä vieressä oli pieni retkipöytä. Atwoodin 
lasten tarhassa oli upeita leikkikaluja. Siihenkin vanhemmat aina 
ihastuivat kouluun tutustuessaan. Koulussa oli myös suuri leik-
kikenttä, valtava liikuntasali ja loistavat urheiluvälineet.  Billyn 
isä Larry oli siitä hyvillään, ja Marilyn puolestaan oli tyytyväinen 
koulun opetukseen. Hän toivoi Billyn oppivankin jotain eikä 
varttuvan pelkäksi pallonpelaajaksi. Larry oli etevä liikemies 
ja mahtava kauppias, jolla riitti karismaa, mutta koulussa hän 
ei ollut oppinut juuri mitään. Marilyn tahtoi pitää huolen, että 
hänen poikansa myös oppisivat.

”Ai oikeasti?” Billy kysyi Izzieltä tämän tiedusteltua, mikä 
hänelle maistuisi lounaaksi. Billyn silmät olivat ihmetyksestä 
suuret, ja Izzie nauroi. Billyn katseesta huokui koko lapsuuden 
luottavaisuus ja viattomuus.

”En tietenkään, höpsö”, Izzie ilkkui hyväntuulisesti. ”Tämä on 
leikkiä. Mitä sinä haluat?” Izzie näytti siltä kuin olisi tosissaan 
tahtonut tietää.

”Ai jaa. Minulle hampurilainen ja hodari ketsupilla ja sina-
pilla. Ja ranskalaiset. Ei maustekurkkua”, Billy teki tilauksensa.

”Tulossa on”, Izzie vastasi reippaasti, ojensi Billylle kukkura-
lautasellisen leikkiruokaa ja osoitti retkipöytää, jonka ääreen voi 
istuutua.

Sitten Izzie palasi palvelemaan Seania. Hänestä oli tullut heti 
joukon pikku äiti, joka huolehti toisten tarpeista. ”Mitä sinulle 
saisi olla?” hän kysyi hymyillen.

”Pizzaa”, Sean vastasi vakavana. ”Ja jätskiä kuumalla kinuski-
kastikkeella.” Kumpaakin löytyi muoviruokavarastosta, ja Izzie 
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ojensi ne kuin ainakin pikaruokapaikan keittäjä. Sitten paikalle 
saapui enkeli pinkissä mekossaan ja pinkeissä kimallekengis-
sään.

”Onko sinun isälläsi ravintola?” Gabby kysyi Izzieltä kiinnos-
tuneena. Izzie hallitsi keittiötä topakan näköisenä.

”Ei. Isi on köyhien ihmisten juristi. Auttaa niitä, kun niille 
ollaan ilkeitä. Se on töissä semmoisessa järjestöksessä. Äitikin on 
juristi, se auttaa yrityksiä. Sen piti mennä tänään oikeuteen, siksi 
se ei voinut jäädä. Sen piti tehdä joku aloite. Se ei osaa kokata. 
Isi osaa.”

”Minun isi myy autoja. Äiti saa uuden Jaguarin joka vuosi. Sinä 
näytät hyvältä kokilta”, enkeli sanoi kohteliaasti. Hän oli paljon 
kiinnostuneempi Izziestä kuin pojista. Mutta vaikka kumpikin 
sukupuoli olisi pysynyt omiensa joukoissa samojen harrastusten 
parissa, he olivat silti samassa luokkahuoneessa ja vaikuttivat 
joka tapauksessa toisiinsa. ”Saisinko minä juustomakaronia? Ja 
donitsin”, Gabby sanoi ja osoitti pinkkiä donitsia, jonka päällä 
oli muoviströsseliä. Izzie ojensi hänelle juusto makaronin ja 
donitsin pinkillä tarjottimella. Gabby jäi odottamaan, kun Izzie 
otti itselleen muovibanaanin ja suklaadonitsin, sitten he liittyivät 
poikien seuraan retkipöydän ääreen ja istuivat siinä kuin neljä 
ystävystä lounastreffeillä.

He olivat aikeissa syödä leikisti Izzien valmistaman lounaan, 
kun heidän luokseen juoksi pitkä, laiha poika. Pojalla oli suo-
rat, vaaleat hiukset, valkoinen kauluspaita ja hienosti prässätyt 
khakihousut. Hän näytti ikäistään vanhemmalta, pikemminkin 
tokaluokkalaiselta kuin lastentarhalaiselta.

”Myöhästyinkö lounaalta?” poika kysyi hengästyneenä, ja 
Izzie kääntyi hymyilemään hänelle.

”Et tietenkään”, Izzie vakuutti. ”Mikä maistuisi?”
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”Kalkkunaa ja majoneesia valkoisella paahtoleivällä.” Izzie 
haki pojalle jotain etäisesti sen näköistä ja leikkiperunalastuja, ja 
poika istuutui toisten seuraan. Hän vilkaisi äitiään, joka oli juuri 
lähdössä luokasta kännykkä korvalla. Pojan äiti antoi jollekulle 
ohjeita ja näytti olevan kiireissään. ”Äiti auttaa vauvoja maail-
maan”, poika selitti. ”Joku saa kohta kolmoset. Sen takia äiti ei 
voi jäädä tänne. Isä on psykiatri. Se puhuu hullujen tai surul-
listen ihmisten kanssa.” Poika, Andy, niin nimilapussa luki, oli 
totinen. Hänellä oli aikuismaisesti leikatut hiukset ja kohtelias 
käytös. Hän auttoi Izzietä viemään kaiken paikoilleen keittiöön, 
kun he olivat syöneet.

Opettajat June ja Pam olivat jo tulleet luokkaan, ja lapsia pyy-
dettiin rinkiin. Retkipöydässä lounastaneet viisi lasta istahtivat 
vieretysten rinkiin. He eivät olleet enää vieraita toisilleen. Gabby 
puristi Izzien kättä suu hymyssä, kun opettajat ojensivat soitti-
mia ja selittivät, millaista ääntä niistä lähti.

Soittotuokion jälkeen lapset saivat mehua ja pipareita, ja sit-
ten lähdettiin ulos välitunnille. Paikalle jääneet äiditkin saivat 
mehua ja pipareita. Marilyn tosin kieltäytyi herkuista ja sanoi 
saavansa nykyään närästystä jo pelkästä vedestä. Hän tuskin jak-
soi odottaa vauvan syntymää. Marilyn hieroi valtavaa vatsaansa 
niin sanoessaan, ja muut naiset katsoivat häntä myötätuntoisina. 
Hän näytti surkealta siinä helteessä.

Gabbyn äiti oli liittynyt Marilynin ja Connien seuraan, ja muita 
äitejä istui pieninä ryhminä luokan nurkissa. Gabbyn äiti näytti 
nuorelta ja varsin hehkeältä. Hänellä oli vaalea, tupeerattu tukka 
ja yllään valkoinen minihame ja korkokengät. Pinkki t-paita 
oli niin syvään uurrettu, että rintojen väli vilkkui, ja hänellä oli 
meikkiä ja parfyymiä. Hän erottui muista äideistä, muttei tuntu-
nut välittävän siitä. Hän oli ystävällinen ja mukava ja suhtautui 
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myötämielisesti Marilyniin esittäytyessään Judyksi. Hän ker-
toi lihoneensa itse parikymmentä kiloa edellisen raskautensa 
aikana. Hänen kolmevuotias toinen tyttärensä Michelle oli kaksi 
vuotta Gabbyä nuorempi. Miten paljon Judy sitten olikin lihonut, 
hän oli nähtävästi karistanut ylimääräiset kilonsa, sillä hänellä 
oli upea vartalo. Judy oli hemaiseva, oikein sievä nainen. Muut 
äidit arvelivat hänen olevan hieman alle kolmenkymmenen 
ikäinen. Judy mainitsi ohimennen osallistuneensa opiskeluaikoi-
naan kauneuskilpailuihin, mikä hänen ulkonäöstään päätellen 
varmaan pitikin paikkansa. Hän kertoi perheensä muuttaneen 
kaksi vuotta sitten eteläisestä Kaliforniasta San Franciscoon. 
Hän kaipasi etelän lämpöä, joten hän oli ihastuksissaan tästä 
intiaanikesästä.

Nuo kolme äitiä juttelivat kimppakyydityksestä ja toivoivat 
löytävänsä mukaan vielä kaksi äitiä, jotta kukin heistä joutuisi 
ajamaan kouluun vain kerran viikossa. Gabbyn äiti Judy kertoi, 
että hänen pitäisi ottaa kolmevuotiaansa mukaan kyydityksiin, 
mutta hän voisi käyttää silloin tila-autoa, jossa riittäisi kaikille 
lapsille tilaa ja turvavöitä. Marilyn pyyteli anteeksi, koska ei var-
maan voisi pariin viikkoon ajella autolla uuden vauvan takia, 
mutta myöhemmin hän osallistuisi ilomielin, kunhan voisi ottaa 
vauvan mukaan.

Connie lupasi järjestää kimppakyydit, koska oli tehnyt sen 
silloinkin, kun hänen nykyään seitsemännellä luokalla oleva 
poikansa oli aloittanut koulunkäynnin. Hän oli toivonut, että 
Seanin Kevin-veli veisi Seanin aamuisin kouluun, mutta heidän 
aikataulunsa olivat erilaiset. Kevin ei myöskään halunnut hoi-
vata pikkuveljeään, vaan oli kieltäytynyt ehdottomasti kunniasta. 
Joten kimppakyyti kuulosti Conniestakin järkevältä. Siitä olisi 
apua heille kaikille.
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Kun lapset palasivat välitunnilta ja syventyivät kuuntelemaan 
satua, jota opettaja June luki heille, äidit saattoivat lähteä las-
tensa luvalla pois. He lupasivat palata, kun koulu iltapäivällä 
loppuisi. Billy ja Sean näyttivät hieman empiviltä, mutta Gabby 
ja Izzie kuuntelivat satua keskittyneesti ja pitelivät taas toisiaan 
kädestä. He olivat leikkipihalla luvanneet olla toistensa parhaat 
ystävät. Kaikki pojat olivat juosseet ympäriinsä huutaa hoilot-
taen, ja tytöt olivat nauttineet keinuista.

”Oletteko kuulleet tämäniltaisesta kokouksesta?” Connie 
kysyi toisilta äideiltä heidän lähtiessään koulusta. Lapset eivät 
olleet enää kuulomatkan etäisyydellä. Toiset eivät olleet kuul-
leet mitään. ”Se on tarkoitettu oikeastaan yläkoululaisten ja 
lukiolaisten vanhemmille.” Connie madalsi ääntään. ”Eräs toi-
sen vuoden lukiolainen hirttäytyi kesällä. Tosi kiva poika. Kevin 
tunsi hänet, vaikka poika olikin häntä kolme vuotta vanhempi. 
Poika kuului baseball-joukkueeseen. Vanhemmat ja opettajat 
tiesivät, että hänellä oli henkisiä ongelmia, mutta hänen tekonsa 
oli silti järkytys. Psykologi tulee kertomaan vanhemmille lasten 
itsemurha-alttiuden tuntomerkeistä ja itsemurhan ehkäisemi-
sestä.”

”Siitä meidän ei sentään tarvitse olla huolissamme tässä vai-
heessa”, Judy sanoi helpottuneen näköisenä. ”Minä yritän vielä 
opettaa Michelleä olemaan kastelematta yöllä sänkyään. Vahin-
koja sattuu aina välillä, mutta hän on vasta kolmen vanha. En 
usko, että itsemurha on isokaan ongelma kolme- ja viisivuotiait-
ten kohdalla”, hän heläytti.

”Ei niin, mutta siitä voi tulla uhka niinkin nuorelle kuin kah-
deksan- tai yhdeksänvuotiaalle”, Connie sanoi vakavana. ”En 
ole Kevinistä huolissani, en ainakaan ole ollut, mutta hän on toi-
sinaan aika hurja poika. Ei ollenkaan yhtä helppo kuin Sean, ei 
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ole koskaan ollut. Kevin ei halua noudattaa kenenkään sääntöjä. 
Se poika, joka kuoli, oli tosi mukava.”

”Olivatko vanhemmat eronneet?” Marilyn kysyi aivan kuin 
olisi ymmärtänyt.

”Eivät”, Connie kiirehti vastaamaan. ”Hyvät vanhemmat, 
luja ja vakaa avioliitto, äiti kaiket päivät kotona. En usko, että 
he osasivat kuvitellakaan, että heille voisi käydä niin. Poika oli 
kai käynyt terapiassa, mutta etupäässä koulumenestystä koske-
vien ongelmien vuoksi. Hän otti kaiken kauhean vakavasti. Hän 
itki aina, kun baseball-joukkue hävisi ottelun. Hänellä taisi olla 
kotona melkoiset paineet menestymisestä. Perhe on kuitenkin 
oikein kunnollinen. Hän oli ainoa lapsi.”

Toiset kaksi äitiä tuntuivat järkyttyvän kuulemastaan, mutta 
totesivat, että kokous ei ollut heitä varten. Toivottavasti ei olisi 
koskaan. Oli surullista kuulla, että jollekulle toiselle oli tapah-
tunut sellaista. Oli mahdotonta kuvitellakaan, että joku heidän 
lapsistaan tekisi itsemurhan. Oli kyllin rankkaa murehtia mah-
dollisia kotona sattuvia tapaturmia, hukkumista uima-altaaseen, 
pienten lasten sairauksia ja onnettomuuksia. Itsemurha oli heille 
vieras maailma, kaikeksi onneksi.

Connie lupasi soittaa toisille löydettyään vielä kaksi muuta 
kimppakyyditykseen suostuvaa, ja he lähtivät kukin omalle 
taholleen. He kaikki saapuivat koululle autoillaan myöhemmin 
iltapäivällä ja vilkuttivat toisilleen. Izzie ja Gabby hyppelivät ulos 
käsi kädessä, ja Gabby kertoi äidilleen, miten kivaa sinä päivänä 
oli ollut. Izzien haki lapsenlikka, ja Izzie kertoi hänelle ihan 
samaa. Billy halasi jalkapalloaan, jonka hän oli hakenut lokeros-
taan luokasta lähdettyään. Sean pyysi äidiltään seriffin pyssynsä 
heti autoon päästyään. Andyn haki taloudenhoitaja, koska van-
hemmat olivat vielä töissä, kuten aina siihen aikaan päivästä.
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Kaikilla viidellä lapsella oli ollut hauskaa ensimmäisenä päi-
vänään Atwoodin koulussa. Opettajat olivat kivoja, ja he viihtyi-
vät uusien kavereittensa seurassa. Marilyn ajatteli itsekseen, että 
pitkä ja piinallinen hakuprosessi oli kannattanut. Kun hän ajoi 
kotiin Billy kyydissä, häneltä meni lapsivesi auton etuistuimelle, 
ja hän tunsi ensimmäiset tutut supistukset, jotka ennakoivat 
Brianin maailmaantuloa. Brian syntyi sinä yönä.
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