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Prologi

Entä jos me olemme palasia jonkin isomman mosaiikista, sanoi 
Laura.

Höpöhöpö, sanoin. 
Se kysyi, mitä jos en silloin toukokuussa seitsemän vuotta sit-

ten olisi palannut takaisin siihen miesten vessaan ja pyytänyt 
anteeksi siltä papalta, jolle melkein aiheutin sydänkohtauksen.

Minä en usko mihinkään mosaiikkiteorioihin.
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1. luku

JÄRJENVASTAINEN AJATUS PÄÄSSÄ: HUOLTOASEMAN VESSOISTA 

JA KUKKAKAUPOISTA VOI KÄYNNISTYÄ MONIPOLVISIA JA 

OSIN HALLITSEMATTOMIA TAPAHTUMAKETJUJA

Kukkakauppa oli vielä auki. Huh. Saisimme Sarin ja Tee-
mun tuparikukat sieltä eikä tarvinnut lähteä kiireessä sän-
täilemään kauemmaksi. Kesäkuun kolmantena alkuillan 
vastavalo oli niin kirkas että kukkakaupan ovea ei nähnyt 
edes siristämällä. Se kuitenkin löytyi lihasmuistilla. Oven 
kello kilahti. Ruusujen tuoksu hulmahti vastaan jo ennen 
kuin sain oven kiinni perässäni. 

Lienee vähättelyä todeta, etten mitenkään, en yhtään, 
osannut varautua siihen mitä seuraavaksi kuulisin. 

– Sinä olet raskaana.
Välitön reaktio, pudotin lompakon, se vei mennessään 

lasisen enkelin ja kolikot keulivat ketoon. Lasienkelin 
siivenpalaset kilisivät pitkin lattiaa, lasinsirpaleet välk-
kyivät auringonvalossa, mutta ei ollut pyhä valonsäde se. 

Mikä tämä nainen oli. Kukkakaupassa ei ollut ennen 
ollut tätä naista. Sillä oli musta, kiiltävä, vyötärölle ulot-
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tuva tukka ja joku kristallikoru kaulassa.
Nielaisuni kuului päässä äänenä, klonk. Ilmeisesti jo-

kin fysiologinen reaktio siihen että yrittää nielaista, kun 
rauhaset rahisevat kuivuuttaan.

– En ole.
– Olet, olet. 
Nainen nauroi matalaa naurua. Käännyin perässä 

tulleen Mikon puoleen. Sen ilme toi mieleen sydän-
lihaskourituksesta kärsivän kauriin valtatiellä ajovalojen 
keilassa. Mikon aivotoiminnan äkillisyys ja mitä ilmei-
simmin voimakkuus oli ehtinyt jo räjäyttää tukan hul-
lun tiedemiehen tyyliin. Se haparoi ovenpieltä ja selvästi 
näkyi, että sen autonominen hermosto siritti punaisella.

– Ei se ole.
Nyökytin. Olemme niin harmonisen yksimielinen 

aviopari.
– On, on, sanoi nainen, tämä outo nainen.
Kylmiö hurisi häiritsevästi. Tahallaan.
– Jos noita gerberoita.
Tällä naisella oli tummat silmät. Hänen hymynsä oli 

ärsyttävän tietävä.
Ja äkkiä kaikki pelmahti filminauhana silmien eteen. 

Mikko valittamassa hienoisesta äkkipikaisuudestani. 
Tästä aiheutunut salamamielihalu mosauttaa minttu-
jäätelö sen naamaan. En ollut tehnyt sitä. (Nyttemmin 
olemme löytäneet harmonian avioliiton satamaamme.) 
Kiristävät farkut. Ihan järkyttävän kipeät rinnat. Ja mil-
loin olivat edelliset kuukautiseni? 

Niin, milloin. Silmissä vilisi kalenteripäiviä, mutta 
turhaan, sillä en merkannut kuukautisiani. Ikiaikainen 
kuukauden kierto kyllä kulkisi ilman punakynämerkin-
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töjäni, olin ajatellut, vaikka samalla toisaalta olin vuosia 
säksättänyt itselleni että pitäisihän ne merkata. Mieli-
kuvissani pläräsin kalenterisivun toisensa perään, ei mi-
tään merkintöjä kuukautisista. En ollut totellut itseäni, 
valitettavasti.

Tämän siitä sai kun eli vaarallisesti.
Tiedättekö mikä on varmin tapa saada ihmiset osta-

maan raskaustesti? Sanomalla näin: 
– Jos minä olisin sinä, ostaisin raskaustestin.
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2. luku

RASKAUDEN KESTO (HUTERA ITSEARVIO): 5–6 VIIKKOA

PAINO: 53 KG

Auttakaa. Täällä on kaksi sinistä viivaa.
Kaksi viivaa. Kaksi sinistä, selvää, suoraa, valehtelema-

tonta viivaa. Silmät siristäenkin niitä näkyi kaksi. Ja ne vii-
vat puhuivat totta, 99,9-prosenttisen varmasti. Testatusti. 
Tuijotin raskaustestiä, putosin istumaan keittiön tuolille, 
kädet läpsähtivät sivuille roikkumaan. Ensin lamaannuin. 
Sitten elimistö paukahti ylikierroksille. Jalat tärisivät, testi 
vispasi kädessä. Ensireaktio, kauhistus järkytyssäikähdys, 
hyytelöi aivot marraskuisen meren lahden jäähyhmään. 
Ainoakaan ajatus ei häirinnyt aivojeni muita toimintoja. 
Testiä piti vilkaista uudestaan. Sama tulos, ja järkytys sy-
veni. Mitä me nyt teemme? Mitä?

Itku pääsi. Kolusin ylös, keittiön tuoli kaatui rymäh-
täen, toikkaroin ulos. Happea piti saada. Puistotien päässä 
nelosen ratikka kääntyi kolistelemaan rantaa kohti. Kuu-
lin sen mutta en kuullut sitä. Mikko tuli perässä pihalle. 
Syreeni kukkisi kohta. Tuijotimme toisiamme.
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– Mitä me nyt tehdään?
Mikolla ei ollut vastausta. Se tuijotti raskaustestiä ja 

minua ja taas raskaustestiä, elehti voimattomana käsil-
lään. Olin näköjään unohtanut raskaustestin käsiini. Näin 
sen mutta en nähnyt sitä. 

Aivotoimintani virkistyi. Päässä alkoi suorastaan sirit-
tää. En enää ikinä, koskaan, milloinkaan pääsisi ajamaan 
moottoripyörälläni. Milloinkaan, koskaan – ikinä – en 
enää pääsisi rauhassa kaupunkilomille, en postia hake-
maan, en tyttöjen iltoihin lomista puhumattakaan tai 
vessaan. En mihinkään. 

Tiedän. Itsekästä, hyvin itsekästä, mutta kyseessä oli 
hätätilanne ja päässä kriisiviestintä käynnissä. Vapauteni 
oli mennyt, kerralla ja loppuiäksi. Tästä lähtien leviäi-
sin ensin sivusuunnassa, sitten räjähtäisin ja muuttuisin 
maito varastoksi. Olisi suolenpätkiä, hulluja sadismiin tai-
puvaisia kätilöjä sapelien kokoisten hirveitten puukkojen 
kanssa, kilometrisiä sairaalan käytäviä, keski- tai aamu-
yöllä tapahtuvia suuria käänteitä ja aikuiset huutaisivat 
ja lapset huutaisivat ja koko maailma huutaisi. Ja se olisi 
vasta alkua.

Mikko nielaisi. Se kuulosti ulospäin vaivalloiselta, en 
tiedä miltä tuntui kuupan sisällä. Hänen reaktionsa oli 
pään yläpuolelle poksahtelevia ajatuskuplia referoiden 
täsmälleen sama kuin omani (vaikka hänen kuplissaan 
kätilöt eivät jahdanneet äitiparkoja pitkin sairaalan käy-
täviä nauraen hullun naurua). Mikko sai kuitenkin suurta 
urheutta ja lingvististä kykyä osoittaen tapailtua seuraa-
vankaltaisen lauseen.

– Kulta, kyllä me tästä selvitään.
– Miten muka, miten me selvitään? Ei me selvitä, 



11

Mikko, ei me selvitä, meillä ei ole mitään kokemusta vau-
voista lapsista raskaudesta vaippojenvaihdosta ei mistään.

Mikko näytti säikähtäneeltä.
– Ei niin. Ei meillä ole.
– Ja Sari puhui jostain röyhtäyttämisestä silloin kerran, 

muistatko, kun Liina oli just syntynyt, mitä se tarkoittaa? 
Pitääkö röyhtäistä kun syö? Miksi? Ja kumman, äidin 
vai vauvan?

Mikko ei tiennyt. Se ei ollut koskaan kuullutkaan 
röyhtäyksistä, että niitä piti tehdä. Se harjoitteli heti, 
röyhtäisi komean pamauksen ja totesi helpottuneena 
että ei se niin vaikeaa ollut.

– Ja ne herää yöllä koko ajan vauvat eikö herääkin ja 
ne itkee ja huutaa eikä me tiedetä miksi ja kukaan ei saa 
nukuttua enää koskaan koko korttelissa tai planeetalla.

Mikko katsoi eteensä niin kuin se katsoi silloin kun 
sillä on aivotoiminta joko pysähdyksissä tai yliviritty-
neenä. Nyt oli vaikea sanoa, kummasta oli kyse. 

Haarapääskyparvi syöksähteli taivaalla ja sirpuloi kesän 
iloa. Vasta nyt huomasin että olimme lähteneet kävele-
mään rantaa kohti. Ulko-ovemme taatusti oli kokonaan 
auki, mikä oli huolestuttavaa mutta toisaalta hyvä sillä 
minulla ei ollut avaimia eikä Mikollakaan siitä päätellen 
että hän oli ennen testin tekemistä päättänyt käväistä 
suihkussa ja läpytteli nyt asvaltilla paljain jaloin verho-
naan pelkkä Nalle Puh -pyyhe. (Mistä meille oli eksynyt 
Nalle Puh -pyyhe?)

Tässä yhteydessä on lienee parasta käydä läpi muutama 
numeerinen asia. Kyse ei ollut mistään teiniraskaudesta, 
sillä mittarissa oli minulla jo 35 vuotta ja Mikolla peräti 
37. Jotenkin sitä vain tuli aina ajateltua, että niitä lap-
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sia – jos sitten muutaman vuoden päästä. Jos sellainen 
siis meille suotaisiin. Kun töissäkin oli kaikkia projek-
teja ja oli muutenkin kaikenlaista puuhaa. Ja tiesimme 
me senkin – jo niiltä koulun biologian tunneilta saakka, 
kun opettajalla näytti olevan yhtä vaikeaa kuin oppilailla 
–  että kaikenlaisesta seksiin viittaavasta aktiviteetista 
saattoi tietyissä olosuhteissa seurata tiineys eli siunattu 
tila. Toiset yksilöt olivat alttiimpia kuin toiset, mutta riski 
oli periaatteessa sama kaikilla.

Kyllä, tiedossa oli ollut. Mikon kanssa vain eräänä il-
tana maaliskuussa päätimme, ettemme yritä, mutta emme 
yritä estääkään. Olimme olleet innoissamme kevään tu-
losta. Pian merenlahti avautuisi jäistä ja maa tuoksuisi 
mullalta, keväältä ja kaikki olisi niin – kielikuva pyrki 
väkisin mieleen – uuden alun kynnyksellä. Se tuntui hy-
vältä ajalta tehdä tärkeä päätös. Kyseessä oli siis teknisesti 
ottaen tietoinen, joskaan ei hallittu riski, jonka seurauksia 
nyt tuijotimme. 

Niitä kahta viivaa.
Olin aina ollut sitä mieltä, että lapsia annetaan, ei 

tilata. Syyllisyys sävähti kauhun sekaan. Hirveä syylli-
syys. Miksi minä tolskasin sekopäisenä näiden kahden 
viivan kanssa, kun monet sellaiset jotka aivan oikeasti 
ja vastuullisesti yrittivät saada lapsia, joutuivat elämään 
hirveässä pettymysten ja pelon painajaisessa vuosikausia. 
Kuva Laurasta ja Aleksista välähti mielessäni ja syyllisyys 
syveni, piti vähän vaikeroidakin. 

Minä olin satavarmasti varustautunut siihen, että yrit-
tämiseen menisi ainakin muutama vuosi, jonka meidän 
tapauksessamme laskin mahdollisen rakennemuutoksen 
sopeuttamisjaksoksi eli armonajaksi. Miten onnistuisin 



13

pitämään huolta ihan oikeasta ihmistaimesta, kun sa-
man parin sukkien löytäminen kaapista on ylivoimaista? 
Unohtaisin sen varmasti kirjastoon tai lenkkipolulle. Tai 
autoon vuorokausiksi pakkaseen. 

– Ja sitä paitsi. Miten tähän maailmaan koskaan saa 
kasvatettua tasapainoisen, itseään ja toisia kunnioittavan 
ihmisen? Puuskutin, sillä kauhuskenaarioiden vauhti al-
koi vaatia simultaanitulkkausta. 

– Mitä jos siitä tulee huumeveikko.
Aina parani. – Tai koulukiusaaja. Tai terroristi. 
Vielä uusi hirveä skenaario pamahti päähäni. 
Geenit.
Kuvat vilisivät päässäni. Tulevan mahdollisen ihmisen, 

homo sapiensin ja Suomen kansalaisen, geeniperimässä 
olisi paljon vähintäänkin arveluttavaa. Hämärää. Pelko 
sävähti kehoni läpi. Tämän tulevan lapsen äidin suvussa 
tehtiin mystisiä itsareita, kadottiin, annettiin lapsia tois-
ten kasvateltavaksi ja häivyttiin Brasiliaan eikä kukaan 
tiennyt mitä kulissien takana tapahtui, kaikkein vähiten 
asianosaiset itse. Meidän suvussa oli valtavia, vaiettuja, 
synkkiä salaisuuksia. Kuvavilinä kiihtyi. Lapsen isän su-
vussa taas oli omituisuuksia ja henkisiä häipymisiä ja hil-
jaa kärsittyjä traumoja, vaikkei kukaan niitä myöntänyt, 
kaikkein vähiten kärsijä itse.

Minä en pystyisi tähän. Kauhu tuntui hiuksissa saakka. 
– Tai pyramidihuijari, Mikko sanoi, ollen selvästi yhä 

edellisessä asiassa. Se hymyili jo ihan pikkuisen.
Mikko! Hetkellisesti olin pitänyt kriisiä vain omanani. 

Onneksi oli Mikko, jonka kainaloon saatoin hakeutua. 
Mikko oli ajatusmyrskyni aikana koonnut itsenä ihail-
tavalla tavalla. Se puheli kalakaverista ja halasi lujasti. 
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Pääsisin kuulemma vielä ajamaan moottoripyörällä ja 
kaikki menisi hyvin. Aivan varmasti kaikki menisi hyvin. 
Epäilin sanoja ylioptimistisen luonteenlaadun aiheutta-
maksi aistiharhaksi, mutta vakuutuksia oli mukava uskoa. 

– Nyt voitais kyllä mennä takaisin, pyyhe ei meinaa 
pysyä päällä.

Alkoi väkisin naurattaa. Nalle Puh rääksötti vinossa, 
ja Mikon sukukalleudet – ne, jotka olivat tämän kriisin 
laukaisseet – uhkasivat karata valtoimenaan kesätuulten 
keinuteltaviksi. Mikko yritti nykiä pyyhettä paremmin ja 
säilyttää arvokkuutensa, nyökkäsi tervehdyksen jollekin 
ohi kulkevalle harmaahapsipariskunnalle, joka tervehti 
nyökäten ja katsellen kohteliaasti jonnekin kadun toiselle 
puolelle. Kysyin Mikolta viuhahtaisiko se, mutta ei se 
suostunut. Tosikko. Putkareissu olisi tälle päivälle oiva 
kruunu, perustelin, vieläpä noin hienon Nalle Puh -pyyh-
keen kera. Mutta ei, Mikolla ei ollut yhtään huumoria, 
se väitti että miehisyys kärsi jo pyyhkeestä riittämiin.

Yöllä sävähdin hereille, olin nähnyt jonkinlaista painajai-
senpätkää Meijasta, ja isäkin unessa oli ollut. Ne olivat 
nauraneet kolkosti ja osoitelleet vatsaani: ”Tyhmä, läski!”, 
ja minä olin itkenyt ja pyytänyt niitä lopettamaan, mutta 
ne olivat aina tuplaantuneet, plup, niin, että lopulta Mei-
joja oli ollut ainakin kolmekymmentä ja isäukkoja vielä 
enemmän, niin paljon etten ehtinyt laskea. Kaikki olivat 
nauraneet kuorossa ja osoitelleet ja minä olin kyyristel-
lyt ja ajatellut että tule armelias kuolema ja päästä minut 
pois. 

Pyyhin hikeä otsalta ja yritin saada hengitystä tasaan-
tumaan. Nousin istumaan, yritin saada aivokuoren ym-
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märtämään, että Meijoja ja isäpappoja oli molempia vain 
yksi ja vaikka siinä olikin tarpeeksi ellei liikaa, kumpi-
kaan heistä ei uhannut minua nyt läsnäolollaan. Mak-
karin tuuletusikkunasta kävi ihana viilentävä rauhoittava 
ilmavirtaus. Mikon takaraivo näytti nukkuvalta. Jossain 
kaukana meni piipaa-auto, sen pillit kuuluivat jostain 
ehkä Huopalahdentieltä, kirkkaina kesäöinä ne kuuluivat 
meille jos tuuli kävi sopivasti. Toivottavasti kohde saisi 
apua pian.

Se iski äkkiä. 
Uneliaisuuden häive hulahti keskushermostosta, kun 

vielä hirveämpi ajatus tuli mieleen. Miten en ollut tullut 
ajatelleeksi tätä aiemmin. Mitä jos testi valehteli? Tai 
jos luimme ohjeet väärin? Puhelimen kello näytti 3.42. 
Nyt kun mietin asiaa tarkemmin, kaksi viivaa todennä-
köisesti tarkoitti ei-raskautta. Vai oliko viivoja sittenkin 
ollut vain yksi? Muistikuva hataroitui koko ajan. Tilanne 
vaati toimintaa. Säntäsin – gepardin lailla, äänettömästi 
– keit tiöön. Ei niitä löytynyt enää mistään, raskaustesti-
papereita, edes roskiksesta. Kuka roskapussinkin oli juuri 
nyt vienyt kun sitä olisi tarvittu?

Mikko ei näyttänyt yhtään iloiselta kun herätin. 
– Mikko! Mitä jos me katsottiin testi väärin? 
Se puuhkahti unisesti ja yritti naamioida peiton alle 

pakenemisensa kyljen kääntämiseksi. Lakanat pitäisi 
vaihtaa, nämä siniset olivat aivan liian tummat alku-
kesän lakanoiksi, vaikka niissä olikin isoja limenvihreitä 
retrokukkia, ei se riittänyt tuomaan kesää kammariin. 

– Tai jos se meni ensin kahdeksi viivaksi ja vaihtui 
sitten yhdeksi mutta vasta sen jälkeen kun laitoimme 
testin roskiin? 



16

Mikko tuijotti minua. Perustelin, että voisi hyvin 
tapahtua. Alkukesän aamuyö väikkyi valona ikkunan 
takana. Koivunlehdet näyttivät läpikuultavan vaalean-
vihreiltä. Syreenin nuput puhkeaisivat ihan juuri. 

– Mitä jos se testi oli viallinen, huijasi että tehtiin se 
oikein, tai vanhentunut.

Mikko huokasi. Tarpeettoman syvään, mielestäni. 
– No ei kai siinä muu auta kuin tehdä uusi testi.
Ärsyttävää kun mies voi ottaa noin rauhallisesti. Mistä 

me apteekin tähän hätään kehittäisimme? Mikko näki 
ajatukseni, huokaisi ja tarpeettoman korostetusti sanoi: 

– Aa-mul-la. 
Ei kun heti! Muistin, että Mannerheimintien päivys-

tävä apteekki oli auki. 
Naapuri hyppäsi juuri autoonsa, kun viuhahdin pihalle. 

Mihin se ennen neljää menee, aamuyöstä? Piipaapiipaa 
istuin Volkkariin, ajoin apteekkiin ja takaisin kotiin. 

Testi poltti apteekin muovipussissa. Säntäsin sisälle, en 
enää gepardin lailla. Matka ulko-ovelta vessaan oli kolme 
kilometriä pitkä, ja viisi minuuttia pissatipan jälkeen ne 
vasta pitkiltä tuntuivat.

Jännitti kamalasti. Kello oli 4.36.
– Mikko, kato sinä, minä en pysty.
Mikko kurottui testin vessan peilikaapin alta. Sen 

tukka oli kuin hapsinkatin, joka suuntaan mutta pää-
asiassa päin persettä. Testi kolahti käsienpesuallasta vas-
ten, älä nyt herraisä särje sitä, mielessä käväisi, siinä on 
valtioluokan salaisuus. Kuin hidastetussa filmissä Mikko 
kohotti testin niin että näkisi sen. Tulosta ei voinut mi-
tenkään päätellä hänen ilmeestään. 

– Mikä se on? Mikä? Mikä?
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Mikko näytti minulle testin. Helpotuksen tunnetta ei 
voinut mitenkään liioitella. Sitä iloa, kun tikussa edelleen 
komeili kaksi viivaa. 

Totta se oli. Olin tärähtänyt tiineeksi. 

Äiti kääntyi katsomaan minua, katsoi pitkään. Minulla 
oli tunne, että jokin oli pielessä, jokin niin aavistuksen-
omainen, etten saanut tunteesta kiinni, ja toisaalta, tässä 
minä halusin olla, niin kovasti minä halusin olla tässä. 
Niin kovasti en halunnut huomata mitään mikä oli pie-
lessä. Äidin kasvoille syttyivät valo ja hymy. Se tuli lähelle 
ja halasi, se tuoksui juuri silitetylle pellavalle ja aavistuk-
sen kanelille. Se yritti aluksi peitellä kyyneliään, luovutti 
sitten ja nauroi itkunsa läpi. 

– Mitäpä tätä salailemaan. 
Äiti. Sen hennot hiukset, tapa miten sen käsi lennähti 

suun eteen kun se liikuttui. Tapa miten se nosti silmä-
laseja nenällä aina halauksen jälkeen, sen lasit menivät 
aina vinoon, varmaan siksi kun se halasi aina kunnolla, 
piti kiinni lujasti. Äiti, miten siitä säteili voima ja rakkaus 
vaikka se oli niin hauras.

– Voi niin kauan kuin minä olen lastenlasta toivonut! 
Mikä teillä kesti näin ihmeen kauan?

Halasimme. Itkimme ja nauroimme. Äiti kertoi, että oli 
saanut kanavatyön valmiiksi. Se oli kuulemma se, joka ku-
vasi vauvaa äitinsä sylissä. – No tätä se tiesi! Äiti hymyili 
ja kertoi, että taulussa lapsi ja äiti olivat täynnä rauhaa.

Minäkin tunsin syvää rauhaa, sellaista rauhaa jollaista 
en ollut tuntenut pitkään aikaan. Rauhaa, jollaista voi 
tuntea vain äidin kanssa. Äiti silitti ajatuksissaan ha-
mettaan samalla kun suunnitteli kuinka ärsyttäisi minua 
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ja Mikkoa hemmottelemalla lapsen pilalle. Yökyläilyinä 
tehtäisiin teltta ja nukuttaisiin siellä, lapsi ja mummu ja 
pappa. Tai ainakin mummu ja pappa.

– Ja teidän on sitten Mikon kanssa turha sinne yrittää. 
Sitten se naurahti ja sanoi, että saataisiin mekin tulla, 

mutta vain jos lupaisimme pikkuisen supattaa, ei vielä 
kummitustarinoita kovin heti mutta muunlaisia. Ja kuu-
lemma synttäreiksi hän leipoisi kakun, sellaisen oikean 
mansikkakakun, ei kaupan marsipaaniräpöstyksiä, tulisi 
edellisenä päivänä että ehtisimme saada kaiken valmiiksi, 
jos vain saisi tulla, saisihan. Reissuissa käytäisiin, tivo-
lissa kun lapsi kasvaisi riittävän suureksi että saisi mennä 
leppäkerttujunaan ja sitten isompana käytäisiin Särkän-
niemessä, mutta mummu ei menisi kuin leppäkerttu-
junaan, ”niihin ketkuttimiin minua ette saa, niskanikamat 
murtuu”. Satuja luettaisiin ja ulos laitettaisiin kahluuallas 
kesällä ja mummukin menisi sinne.

Äiti halasi uudelleen, piti lujasti kiinni. Kumma mi-
ten sen halaus oli niin rautainen vaikka se itse oli niin 
pikkuinen.

– Minusta tulee sitten mummu. Mummu, ei mikään 
isoäiti. Mummu. Semmoinen joka tekee jauheliha-
kastiketta ja raparperikiisseliä ja jonka kanssa istutetaan 
porkkanoita ja perataan kaloja. 

Sitten tähän turvallisuuteen alkoi sekoittua voimistuva 
tunne, riitasointu. Jokin oli koko ajan tuntunut oudolta. 
En halunnut huomata sitä, halusin jäädä tänne iloon ja 
turvaan, onneen. Tunne kasvoi niin että viimein minun 
oli pakko kiinnittää siihen huomiota.

Hätkähdin hereille. Itkin.
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Tarkensin katsettani. Pohjaton surun tunne. Kyllä, Mikko 
vieressä, vieno kuorsahdus, hiljainen makuuhuone, limen-
vihreitä kukkia lakanoissa. Taas.

Outo uni. Outo tunne siitä etten saanut kiinni mikä 
unessa oli niin outoa. Oudosti tämä uni oli erilainen.

Minä en suostuisi tähän. En suostuisi ajattelemaan, 
en sitä kaikkea. Tahdonvoimani lujuudesta huolimatta 
näin kuvia, tsik-tsik-tsik. Tsik. Tuossa se oli, aivan edes-
säni. Äiti. Laittoi pyykkejä koneeseen, kasteli pioneita 
ja ritarinkannuksia, kitki pottumaata, nauroi. Tuossa se 
keitti kahveja, siihen punaiseen muovitermosmukiin jossa 
kahvi säilyi kauan lämpimänä mutta joka oli aivan hir-
vittävän ruma. 

Kesken nyyhkäyksen – miten sekin oli tahdosta riip-
pumaton toiminto, saatana! – tuli suuttumus. Minä en 
todellakaan suostu tähän. En ollut itkenyt ennen tätä 
raskautta kuin kerran äidin lähdön jälkeen ja silloinkin 
raivosta kun jäin tien laitaan kesken reissun ja piti soittaa 
tiehuoltoon ja satoi kaatamalla ja kastuin läpimäräksi. 
Nymanin Kreeta ei itkenyt, minä olin vahva kuin tammi 
tai kallio. 

Nyt tuntui, että en muuta tehnytkään kuin itkin.
Äiti. Se miten se tuli unessa ja halasi ja se kaikki mitä 

se sanoi. Ja se tuoksu, se tuoksui aina hennosti kanelilta 
kun se oli leiponut omenanyyttejä. En uskaltanut ajatella 
pidemmälle. En pystynyt.
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3. luku

RASKAUDEN KESTO: EDELLEEN 6–8 VIIKKOA, LÄHEMPÄNÄ 

8. RASKAUSVIIKKOA KUIN EDELLINEN

PAINO: ENEMMÄN

HISTORIAA: TOUKOKUUN KUUDES PÄIVÄ, JOS MELKEIN AIHEUTAT JOLLEKIN 

SYDÄNKOHTAUKSEN, PITÄÄ KANTAA VASTUU 

Olimme Mikon kanssa olleet yhdessä nyt melkein tasan 
seitsemän vuotta. Olimme parisuhteen kriisin toden-
näköisyyden myrskynsilmässä, seitsemän vuotta, mutta 
kumma kyllä, parisuhteessamme elimme suurta rauhan 
aikaa. Mutta me olimmekin lusineet seitsemän vuoden 
kriisimme hyvissä ajoin. Joitakin vuosia aikaisemmin, kun 
moni ystävistämme lisääntyi, me Mikon kanssa pidimme 
puoliamme työmarkkinoilla, ansaitsimme paikkojamme 
projekteissa ja yritimme varmistaa toimeentuloamme ja 
perusturvaamme. Lisäksi niillä main kun täytin kolmen-
kymmentäyksi, ilakoimme armaan aviomieheni kanssa 
käymällä läpi keskimääräistä ärhäkämpää parisuhdekriisiä 
– en muista nyt tarkkaan mihin se liittyi mutta johon-
kin todella olennaiseen – jonka aikana ajoittain vakavasti 



21

pohdimme eroa emmekä todellakaan pohtineet yhteisten 
lasten hankkimista. 

Olin Mikon tavatessani 28-vuotias. Alettiin seurustella, 
reissailtiin Thaimaassa ja kierrettiin Eurooppaa ja käy-
tiin Etelä-Amerikassa sinä vuonna kun isä ja Susanna 
muuttivat sinne. Isän luona ei käyty. Olisimme menneet 
mutta saimme Sen puhelun juuri ennen, sen minkä usein. 
Ostimme kaksion Munkkiniemestä, tämän saman, rei-
lun vuoden seurustelun jälkeen. Oli hienoista hulluutta 
maksaa 54-neliöisestä maantasokaksiosta enemmän kuin 
koto puolessa keskikokoisesta omakotitalosta, vaikka 
kuinka olisi kartanomainen miljöö. Mutta kai se oli ollut 
vähän epävarmuutta, junantuomat, alta kolmikymppiset, 
ja oli asunnossa oma ulko-ovi suoraan ulos, ei rappukäy-
tävään. Oma ulko-ovi! Osoite kämpässä maksoi varmasti 
viisikymmentätuhatta. Mutta minä rakastin sitä kämp-
pää, ja rantaa, ja jätskikioskia rannalla ja niitä lehmuksia. 
Ja Mikkoa. Puistotien lehmusten ja rannan hopeapajujen 
varjoissa olimme iltakävelyillä rakastua retkahtaneet, sen 
toukokuun kuudennen jälkeen, ja rannassa Mikko oli 
minua kosinut sinä vuonna kun täytin kolmekymmentä, 
ennen seitsemän vuoden kriisiämme jonka kärsimme 
etupainotteisesti jo kolmen–neljän vuoden tietämillä.

Mutta yhä vielä, tässä modernissa yhteiskunnassa ih-
miset kysyivät minulta yhä vielä, tapasinko Mikon moot-
toripyöräharrastuksen parissa. 

Mitä? Eikö täällä nainen saa harrastaa mopoja muuta 
kuin miehensä kautta ja hyväksynnällä? Silloinko vain sai 
ajella jos edessä ajoi aviomies, hieman isommalla mopolla 
totta kai, koska kaikissa perheissä kuului ajaa niin, mies 
isolla nainen pienellä mies edessä nainen perässä? No 
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tiedoksi, en tavannut Mikkoa mopoharrastuksen parissa. 
Tai no tavallaan.
Tapasin kyllä Mikon ollessani ajolenkillä, mutta hänen 

osuutensa itse moottoripyöräilyharrastukseen oli olema-
ton. Minulla oli silloin kuusisataakuutioinen. Aikoinaan 
kypärää ostaessani valitsin kiireessä sellaisen, joka oli ai-
van hirveän kokoinen laitos. Kypärä oli luonnottoman 
iso, sisämitan ja ulkomitan välillä oli epäsuhta, ja jaksoi 
huvittaa työkavereitani joka ikinen kesä. ”Kreeta, pää jolla 
on jalat” oli kesäisin intiaaninimeni kautta koko konser-
nimme läntisen divisioonan. Kansainvälisessä levitykses-
säkin olin, ”Kreeta, a giant head with legs”.

No kuitenkin. Sinä iltapäivänä olin ollut matkalla Tur-
kuun. Toukokuun kuudentena. Sinä keväänä ensimmäiset 
helteet alkoivat jo toukokuun toinen, ja kuudentena ajo-
viimakin oli kuuma ja kuiva kuin Afrikan savanneilla. Jot-
kut ajoivat prätkällä jo motarillakin t-paita päällä. Minä 
en. Halusin, että mikäli sattuisin vetämään sadanneljän– 
sadanviidenkympin – tätä ei saanut kertoa Mikolle, tar-
koitin siis yhdeksänkympin –  vauhdista pöpelikköön, 
minulla olisi suojana muutakin kuin orvaskesi. Vuorau-
duin aina, kelistä viis, mustiin ajohousuihin, mustaan 
ajotakkiin, mustiin ajokenkiin, mustiin ajohanskoihin, 
mustaan kypärälakkiin, mustaan kaulasuojaan ja mustaan 
kypärääni, kyllä, siihen valtavaan. Sinä päivänä pysähdyin 
huoltsikalle satakunta kilometriä ajettuani, koska piti tan-
kata, ja pissattikin aivan hirveästi. (Kas. Nytkin pissatti 
koko ajan.) Inhosin turhia pysähdyksiä ja tein ne aina 
niin nopeasti kuin pystyin, etenkin näinä kuumina päivinä 
koska hiki on nopea hulmahtamaan kolmenkymmenen 
lämmössä mustan nahkapuvun sisässä. 
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Ja olinkin minä nopea. En viitsinyt ottaa kypärää 
päästä, sillä sen remeleiden raplailuun tuhlautui monta 
sekuntia. Sitä paitsi tämä oli syrjäinen Länsi-Uuden-
maan pikkuruinen bensa-asema, piipahtaisin sisällä tosi 
nopeas ti, kyllä sen voi tehdä kypärä päässä, ei täällä ku-
kaan minua tunne. 

Vessanovet olivat hankalassa hämärässä syvennyksessä. 
Hämäryys saattoi johtua osittain silmilläni olevista aurin-
kolaseista, niitäkään en siinä kerennyt ottaa pois. Pärjäi-
sin kyllä vessareissun ilman näkökyvyn 100-prosenttista 
hyödyntämistä, ei se nyt mikään atominhalkaisu ollut.

En pärjännyt.
Menin vessaan. Kiskoin ajotakin pois päältä ja henkse-

lit ajohousuista matkalla vessakoppiin. Hirveä pissahätä! 
Ehdin nähdä jonkun pitkähkön, tummahiuksisen tulevan 
vasemmaisimmasta kopista, mutta en antanut havainnon 
häiritä. Menin koppiin ja toimitin asiani. Sama tumma-
hiuksinen oli vessassa vielä kun itse tulin ulos kopista. 
Joko hän oli erittäin vakuuttava transu tai sitten hän 
oli oikea mies. Hänellä oli ihan selvä leukaparta. Tuoh- 
duin. 

– Herra on hyvä ja vaihtaa toiseen vessaan. Puheeni 
kaikui kypärän sisällä ärsyttävän ontosti eikä kuulostanut 
ollenkaan niin kunnioitusta herättävältä kuin oli tarkoi-
tus. Herra ei reagoinut ajattelemallani tavalla.

– Minne toiseen vessaan?
Nyökkäsin pirullisen ystävällisesti. 
– Tuonne miesten puolelle, hyvä herra.
Vessassa oli kelmeä valo. Ammoin valkoiset laatat oli-

vat vuosikymmenten aikana kellertyneet, ja saumat olivat 
tummanharmaat. Peilissä oli muutama halkeama ja al-
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