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k a n n e n  s u u n n i t t e l u :  l a u r a  n o p o n e n

Se alkaa melkein viattomasti: pieni poikkeama tutulta  
reitiltä, livahdus juhlista tuntemattoman naisen kotiin.  
Juttu ei jääkään siihen, vaan Iiron on nähtävä Liljaa,  
uudelleen ja uudelleen. Siitäkin huolimatta, että häntä 
odottaa kotona täydellinen perhe, tytär ja vaimo, Vaula. 
Ja Vaula muistaa, että Iiro on luvannut olla aina hänen 
tukenaan.
     Iiron mielestä heillä menee Vaulan kanssa ihan hyvin. 
Vaulan mielestä Iiro on muuttunut jotenkin oudoksi. 
Liljasta Iiron avioliitto ei voi olla kunnossa, ei kai mies 
muuten tarvitsisi häntä rakastajattarekseen. Ja miksi hän 
sekaantuu taas varattuun mieheen, vaikka tietää ettei se 
kannata?
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Annamari Marttinen on lappeen-
rantalainen kirjailija. Hän on julkaissut 
aikaisemmin viisi romaania, Ero (2011), 
Kuu huoneessa (2009), Veljeni vartija 
(2007), Mistä kevät alkaa (2005) ja 
Valkoista pitsiä, mustaa pitsiä (2002). 
Lukijoiden kiittämät romaanit kuvaavat 
tarkkanäköisesti ja arkailematta elämän 
kipupisteitä, kuten Alzheimeria, päihde-
riippuvuutta ja avioeroa.

”Ero näyttää avioeroprosessin kirurgisen 
tarkasti paloiteltuna. Marttinen on  
kirjoittanut tärkeästä, niin monia kos-
kettavasta aiheesta rehellisen romaanin, 
jollaista ei voi tehdä, ellei itse ole käynyt 
eroprosessia läpi.”

sari pullinen, etelä-saimaa

”Ero on erään avioliiton läpileikkaus, alku 
ja loppu. Se on erään eron anatomia, toisen 
osapuolen viiltävä tulkinta siitä, kun kaikki 
se, mitä on luullut haluavansa, ei ole sitä 
ensinkään. Marttisella on ilmiömäinen 
kyky tulkita naisen tuntoja erilaisissa 
elämänvaiheissa, tilanteissa. – – Annamari 
Marttinen on noussut kiistatta kotimaisten 
lempikirjailijoideni joukkoon.”

järjellä ja tunteella -blogi

”Kirja maistuu aidolta eletyltä elämältä, 
jossa ero ei näyttäydy helppona ratkaisuna. 
Se antaa varmaa pureksittavaa ja pohdit-
tavaa erotilanteessa. Vaikeasta aiheesta 
huolimatta kirjassa oli tiettyä kepeyttä ja 
sitä oli helppo lukea.”

raija kantomaa, mtv3.fi/kirjat
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Kolmiodraamassa on aina  
vähintään kolme totuutta, eikä 

sen seurauksia pysty kukaan  
ennalta näkemään. 
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Hänen ruumiistaan ei ole paljon sanottavaa.  
Se oli olennaisen tärkeä. En voinut olla sitä ilman. 

Nautinto tuli siinä sivussa.

Tieni oli selvä. Tiesin syöksyväni päätä 
pahkaa tuhoon. Silti olin varma, että pystyisin 

harkitsemaan ja suunnittelemaan jokaisen askeleni 
sillä tiellä – tunteeni oli sekoitus pidäteltyä iloa ja 

kylmää kavaluutta josta aloin jo huumaantua.

Laskin hänet hellästi lattialle. Jätin elegantin 
valepukuni sohvalle ja muutuin omaksi itsekseni.

Josephine Hart, Miksi .  Suom. Harriet Vuosalmi.  

Tammi 1993. 
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1

Iiro

Iiro pysäköi autonsa parkkihalliin, kahden auton väliin. Hän jäi 
hetkeksi istumaan paikalleen, veti avaimen virtalukosta ja pudot-
ti sen taskuunsa. Hän katsoi sivuikkunasta ulos, ei nähnyt muu-
ta kuin viereisen auton sekä kappaleen harmaata betonikattoa ja 
-seinää. Kun autot olivat tiiviisti vierekkäin, ahtaasti betonipyl-
väiden väleihin tungettuina ja hän autoineen siellä välissä, hänel-
le tuli hetkeksi turvallinen olo. Oli monia muitakin, jotka olivat 
tulleet tähän parkkihalliin ja menneet jonnekin.

Hän nojasi selkänsä tiiviimmin selkänojaan ja painoi päänsä 
vasten niskatukea, sulki silmänsä. Rauhattomuus ja levottomuus 
tekivät olon sietämättömäksi. Sydän hakkasi ja vatsaa kouristi. Sy-
liin lasketut kädet olivat jääkylmät. Niiden alla tuntui kihelmöin-
ti ja pakotus, jotka lähettivät vahvoja säteitä joka puolelle hänen 
kehoaan. Laseria. Sähköä. Hänen suutaan kuivasi ja hän toivoi, 
että olisi ottanut lähtiessään automaatista mukaansa juomapul-
lon. Mutta jokainen minuutti oli ollut tärkeä. Ei silmänräpäystä-
kään hukattavaksi siitä hetkestä alkaen, kun hän oli sulkenut läp-
pärinsä kannen työpöytänsä ääressä.
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– Asiakastapaaminen, hän oli tokaissut Mikaelille. Hänen oli 
pakko kulkea kollegansa avoimen oven ohitse päästäkseen ulos. 
Mieluummin hän olisi vaikka hypännyt ikkunasta tai kavunnut 
paloportaita. Mikael oli nostanut katseensa koneestaan ja urahta-
nut jotakin.

Iiro veti syvään henkeä ja avasi silmänsä. Auton kello näytti 
kahta minuuttia vailla kahta. Hän nousi autosta, läimäytti oven 
kiinni ja painoi avaimen lukitusnäppäintä. Hän vilkaisi nopeasti 
ympärilleen ja lähti harppomaan kohti ovea. Pienen pienet neu-
lat pistelivät häntä kaikkialle, ihokarvat nousivat pystyyn ja vat-
sassa oli nälkiintynyt villipeto. Se tempoi jäseniään ja töni häntä 
nivusiin ja alavatsaan.

Hän tarttui painavan oven kahvaan, nousi raput, muutaman as-
kelman, ja oli hallissa. Hissin metalliset ovet olivat kiinni ja näy-
tössä loisti punainen numero 3. Hän painoi nappia ja jäi odotta-
maan. Ovet suhahtivat auki ja hän astui hissiin. Hän ei katsonut 
peiliin vaan katonrajaan. Hissi pysähtyi vastaanottokerrokseen ja 
hänen oli astuttava ulos, ylemmäs ei päässyt ilman avainkorttia. 
Huone 412, oli tekstiviestissä lukenut.

Hän meni vastaanottotiskille. Virkailija naputteli tietokonetta 
ja nosti katseensa häneen. 412, Iiro oli juuri aikeissa sanoa, oikea 
välinpitämätön äänenpaino oli juuri muodostettu aivoissa, kas-
voilla sitä mukaileva ilme.

– 412, virkailija sanoi, ojensi hänelle avainkortin ja hymyili pir-
teästi.

– Kiitos. Iiro otti kortin nopeasti ja käveli hissille. Onneksi ul-
ko-ovesta tuli juuri ryhmä asiakkaita vetolaukkuineen. Silti hän 
tunsi virkailijan katseen selässään. Tämä on hullua, Iiro ajatteli. 
Hullua ja sekopäistä. Niin.

Tottumus ei ollut paaduttanut häntä.
Hissin ovet aukesivat ja hän pääsi livahtamaan katseilta piiloon. 

Hän työnsi avainkortin aukkoon ja painoi nelosta. Hän kääntyi 
katsomaan itseään peilistä. Poskille oli noussut puna, parransän-
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ki orasti. Hän sipaisi sitä sormillaan vastakarvaan. Karheaa. His-
sin merkkiääni kilahti ja ovet aukesivat.

Mitä lähemmäs hän pääsi huonetta 412, sitä tiheämmäksi hä-
nen hengityksensä muuttui. Hän ajatteli naisen huoneeseen odot-
tamaan häntä, niin kuin oli tehnyt kymmenet kerrat päivän aika-
na. Työhuoneessaan koneen näytön takana istuessaan hän oli vai-
punut tuijottamaan eteensä ja nähnyt naisen milloin makaamassa 
sängyllä, milloin kävelemässä hitaasti kohti ovea, milloin kumar-
tuneena tutkimaan minibaaria, milloin seisomaan kylpyhuoneen 
peilin eteen kampaamaan hiuksiaan ja punaamaan huuliaan. Hän 
tunsi suussaan naisen huulipunan maun, voiteisen, vaniljaisen, 
kukkaisen, ei miellyttävän mutta ei epämiellyttävänkään, sen, mi-
ten hän imi ja maisteli sen pois kunnes jäljellä olivat vain paljaat 
huulet. Hän tunsi käsissään naisen rinnat, ensin paidan läpi, nai-
sella oli edestä napitettava paita, sen alla rintaliivit. Joskus naisel-
la oli ohuet, lähes mitättömän kevyet liivit, joiden läpi rinnat ja 
nännit tuntuivat kiihottavina. Joskus liivien kupit olivat paksut ja 
kun Iiro sai ne käsiinsä, hän etsi sormillaan turhaan nännien pik-
ku kohoumia, avasi silloin malttamattomana paidan ja veti kupit 
syrjään. Nainen naurahti silloin, auttoi joskus vetämällä olkaimet 
yksi kerrallaan olkapäiden alapuolelle. Hän kuvitteli miten sai kä-
siinsä paljaat rinnat. Miten nainen hengähti silloin ja miten se sai 
Iiron oman kovan ja pakottavan halun räjähtämään.

Mikael oli tullut ovelle pari kertaa kysymään jotakin, Iiro oli 
havahtunut ajatuksistaan ja tiennyt, että jos Mikael tulisi hänen 
pöytänsä luo tai kiertäisi hänen selkänsä taakse, hän huomaisi. Iiro 
oli yrittänyt paniikinomaisesti karkottaa mielikuvat ja ajatella ru-
mia inhottavia asioita.

Hän seisahtui, kopautti rystysillään oveen. Ovi aukesi ja siinä 
nainen oli.

– Moi, nainen sanoi ja oli hänen sylissään.
– Moi, hän sanoi naisen kaulaan. Tämän hiukset kutittivat hä-

nen kasvojaan ja hän tunsi naisen vartalon, hajuveden tuoksun, 
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naisen kädet niskassaan. Kun voisi vain ottaa tämän ilman puhei-
ta, ilman mitään. Hän ei pystyisi odottamaan kauan, hänestä tun-
tui että räjähtää kohta kappaleiksi.

– Mitä sulle kuuluu? nainen kysyi.
– Ihan hyvää. Kiirettä. Entä sulle?
– Hyvää vaan.
– Hyvä. Hän ohjasi naisen sängyn luo, matka ei ollut pitkä, 

se oli hänelle tuttu, se ja seinän puoleinen sänky. Fazerin Sini-
nen tyynyllä. Hän keskittyi naiseen, keskittyi itseensä, hän oli ai-
van täysi, hän oli ratkeamassa, joka paikasta. Verisuonet pulliste-
livat, oli kuuma.

– Otatsä viiniä? nainen kysyi.
– Kiitos en mä... taida.
Hänen pitäisi pystyä ottamaan viiniä ja juttelemaan. Mutta hän 

ei pystynyt. Hänen sisällään oli korkeajännite, se oli voimakas ja 
vaarallinen eikä hänen fysiikkansa kestäisi sitä pitkään. Se tappai-
si hänet.

Naisen rinnat painautuivat vasten hänen rintaansa. Hän halu-
si ne esille. Hän kaatoi naisen sängylle, kuori hänet vaatteista, veti 
saappaat pois, napit olivat hankalat eikä hän löytänyt hakasia, hän 
veti liivit rintojen alapuolelle, nainen auttoi hymähtäen. He ei-
vät vetäneet päiväpeittoa pois, se tuntui karhealta ihon alla. Faze-
rin Sininen alkoi pomppia tyynyllä, se valui naisen kaulalle, tämä 
naurahti ja poimi sen pois, viskasi lattialle. Naisen hymähtely ja 
nauru saivat hänet entistä kovempaan kiimaan. Nainen piti siitä, 
että Iiro oli malttamaton. Malttamaton nuori kolli.

– Tule, nainen kuiskasi.
Niin hän teki. Hän laittoi kondomin paikoilleen, se oli vii-

meinen. Nainen huokaili, huohotti ja äänteli. Jokaisella työnnöl-
lä kovempaa. Hän tarttui Iiroa pakaroista ja painoi syvemmälle si-
säänsä. Iiro tunsi imun ja puristuksen päässään saakka. Hän ko-
hottautui käsivarsiensa varaan ja katsoi naista silmiin. Ne olivat 
puolittain kiinni, mutta sitten nainen avasi ne auki, katse oli pa-
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lava, se imi Iiron katsetta itseensä ja heidän silmänsä yhtyivät toi-
siinsa samalla suoralla halulla kuin heidän lantionsakin. Iiro halu-
si porautua naisen lävitse, hänelle tuli tarve siihen kuin sietämät-
tömän kutinan raapimiseen.

– Mä käännän sut vatsalleen, Iiro sanoi, ujutti kätensä naisen 
hartian sekä alaselän alle. Naisen silmissä kävi jokin ilme. Hän ei 
kääntynyt itse, mutta ei vastustellutkaan. Hän oli niin kevyt, yksi 
nosto vain.

Iiro oli naisen vallassa ja armoilla, rakasti häntä rajusti koko ai-
voillaan ja ruumiillaan. Mikään ei ollut koskaan tuntunut parem-
malta kuin tämä, naisen kapea mutta lihaksikas selkä hänen sil-
miensä edessä, naisen pyöreä takamus. Nainen piti siitä, otti tu-
kea sängynpäädystä, ohjasi toisella kädellään Iiron sormet ensin 
vatsalleen, sitten alemmas.

Syvemmälle ja rajummin ei voisi päästä, nainen köyristi selkän-
sä eikä Iiro erottanut kumman suusta äänet nousivat, ne kietou-
tuivat toisiinsa ja naivat nekin toisiaan estoitta ja riettaina. Iiro ha-
lusi auttaa naisen loppuun, hän halusi tuntea supistelut ja kuul-
la miten naisen ääni kävi paksummaksi ja matalammaksi. Nyt, 
nainen sanoi, tämän äänestä kuuli, että suu oli rutikuiva. Nai-
nen yritti kääntää katsettaan Iiroon, Iiro meni vastaan, imi naisen 
suuta, ja kohta tämä haukkoi henkeään ja tarttui uudelleen sän-
gynpäätyyn. 

– Nyt, Iiro, nyt, kulta. Nainen muuttui liukkaammaksi ja Iiro 
laukesi voimalla tämän sisään. 

– Just noin, nainen kuiski, – just noin, anna tulla, anna tulla.
Nainen laskeutui voipuneena alas, hän tämän päälle. Hänen hi-

kensä tippui naisen niskaan ja hiuksille. Hän ojensi kätensä ja an-
toi sen viivähtää naisen takaraivolla.

– Tukkasi meni ihan sekaisin. Mä kastelen sut.
– Ei se mitään, nainen sanoi suu puolittain tyynyssä. – Hiki ei 

haittaa mua. Mä haluan että sun hiki kastelee mut.
– En kai mä paina sua?
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– E-et. Tai no vähän.
Iiro kierähti viereen, nainen kääntyi selälleen ja kaivautui Ii-

ron kylkeen.
– Mennäänkö peiton alle? nainen kysyi.
– En voi olla kauan. Onko sulla kylmä?
– Vähän. Naisen käsi, joka oli hiljaa sivellyt Iiron vatsaa, pysäh-

tyi. – Ei kai sulla nyt niin kiire ole. Samalla tavalla kiire on mulla-
kin. Eikö se ole sama maataanko me peiton päällä vai alla?

– No siirry sitten.
Nainen nousi istumaan, sitten seisomaan. Iiro nousi myös, he 

vetivät päiväpeiton lattialle, sitten peiton syrjään. Peitto oli valkoi-
sen, sileän pussilakanan sisällä ja nainen pujahti sen alle.

Hän asettui takaisin naisen viereen, antoi tämän vetää peiton 
heidän päälleen, nainen teki sen kuin äiti tekee lapselle ja Iiro 
päätti olla hetken siinä. Olihan hänen oltava. Hän halusi olla. 
Nainen asetti päänsä Iiron rinnalle ja Iiro sulki silmänsä. Peiton 
lämpö alkoi tuntua raukeutena ja hän tunsi vastustamatonta ha-
lua nukahtaa.

– Nukutaan hetki, nainen mumisi kuin olisi lukenut hänen aja-
tuksensa. – Viisitoista minuuttia.

Nainen halusi hänen jäävän, halusi hänen nukahtavan ja nuk-
kuvan ohi määräajan, joka hänellä oli. Oliko hänellä määräaika 
ja mikä se oli? Kyllä oli, hänen piti käydä kotona, vaihtaa muu-
tama sana sekä Emilian että äitinsä kanssa ja mennä sitten Vau-
laa vastaan töihin.

Hän ajatteli Emiliaa lähdössä aamulla kouluun, kurkottamas-
sa pyöräilykypäräänsä eteisen hyllyltä. Hän ajatteli Vaulaa seiso-
massa makuuhuoneen avoimen kaapin edessä, vetämässä t-pai-
taa päänsä yli.

Nainen tiukensi otettaan hänen vyötäistensä ympäriltä ja nos-
ti toisen säärensä hänen jalkojensa päälle. Hän oli ihastunut nai-
sessa ensimmäiseksi juuri tämän sääriin, vaikkakin samassa sekun-
nissa kaikkeen hänessä. Nainen oli pieni ja siro ja oli muistuttanut 
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Iiroa Minnasta, tytöstä ala-asteella. Minna esitti koulun juhlissa 
balettia, Perhosvalssin. Perhosvalssi oli taianomainen pianokappa-
le, jota heidän opettajansa, ylväs ja ankara Margareta Tonder oli 
soittanut luokalleen niinä iltapäivinä, kun oli ollut hyvällä tuulel-
la ja aulis. Tämä oli ollut asiaintila harvoin ja siksi se oli tuntunut 
aina juhlalliselta ja ylimaalliselta. Soita Perhosvalssi, opettaja, soi-
ta Perhosvalssi, he olivat intoutuneet huudahtelemaan, kun olivat 
huomanneet hymynpilkkeen opettajan kasvoilla tämän istahtaes-
sa luokan nurkassa seisovan mustan pianon ääreen.

– Vai Perhosvalssi.
Kun opettaja oli asettanut kätensä koskettimille, Iiro oli käynyt 

puolittain nojaamaan pulpettinsa kanteen, antanut käsivartensa 
levätä kainalosta asti sen kannella, tukenut leukansa toiseen kä-
teen. Kun soinnut alkoivat tanssahdella luokkahuoneessa, Iiro oli 
keskittänyt katseensa etupulpetissa istuvaan Minnaan. Iiro katsoi 
tytön niskaa, sen kapeutta ja uomaa keskellä, ylös nostettuja hiuk-
sia jotka oli koottu päälaelle sipuliksi, sipulin päällä virkattu verk-
ko. Minnalla oli monen värisiä verkkoja, Iiro oli ajatellut, että hä-
nen äitinsä virkkasi hänelle niitä. Yksi verkoista oli turkoosi, yksi 
valkoinen, kaunein oli hopealangasta virkattu. Minnan hiusten si-
pulista oli loppupäivänä irronnut pehmeitä kullanruskeita suortu-
via ja Iiro oli katsonut niitä iltapäivän kirkkaassa valossa lumoutu-
neena. Minna oli kuin satukirjan tyttö, tyttö Villihanhista. Hän 
oli pikkuinen ja kevyt, ja kun hänellä oli talvella saappaat jalassa, 
hänen säärensä pistivät varsista kuin kaksi tikkua.

Sitten Minna oli esiintynyt neljännen luokan kevätjuhlassa. Iiro 
muisti miten Margareta Tonder oli noussut paikaltaan heidän tuo-
lirivinsä päästä, katsonut heitä ja nostanut sormen huulilleen, kä-
vellyt sitten valkoisten kenkiensä korot kopisten esiintymislavalle 
vievien portaiden luo, noussut ne ja istuutunut flyygelin ääreen. 
Margaretalla oli ollut ruskeat sukkahousut ja vaalea mekko. Opet-
tajan ankarat kasvot olivat pistäneet mekon korkeasta kaulukses-
ta esille kuin jokin eriskummallinen kukka.
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He olivat istuneet hiirenhiljaa, Margaretan luokka, ja Iiro oli 
tuntenut kihelmöinnin niskassaan, tuntenut muiden katseet, ja 
kateuden, ja ollut räjähtää ylpeydestä että sai kuulua tuohon luok-
kaan. Oli kuin hän ja hänen tuoleilla istuvat luokkatoverinsakin 
olisivat olleet esiintymislavalla, kuin se kaikki olisi ollut heidänkin 
ansiotaan. Rinnakkaisluokan oppilaat olivat esittäneet peikkotans-
sin, se tuntui nyt lapselliselta, tyhmältä ja kömpelöltä.

Kappaleen ensimmäiset tahdit olivat tulvahtaneet juhlasaliin. 
Iiro oli ensin nähnyt vain Minnan varjon. Varjo oli piirtynyt vas-
ten näyttämön valkoisen seinän valoläikkää, kun Minna lähti liik-
keelle kulisseista. Varjotyttö eteni varpaisillaan tehden pientä lii-
kettä jaloillaan niin että vartalo eteni vain pienin nykäyksin, mut-
ta ne olivat pehmeitä ja sulokkaita nykäisyjä, ja niiden tahdissa 
liikkui tytön lantion kohdalla leveä balettihame, pysty ja tärkät-
ty. Varjotytön kädet oli nostettu kauniisti ja keveästi pään ylä-
puolelle niin että sormet melkein koskettivat toisiaan. Varjotyttö 
oli epätodellisen kaunis, Iiro ajatteli että se oli melkein kauniim-
pi kuin kohta esiin lipuva oikea tyttö. Mutta hän tiesi, ettei niin 
ollut. Mikään ei ollut niin kaunis kuin oikea tyttö kun tämä äk-
kiä oli näyttämöllä.

Minnalla oli yllään hohtavanvalkoinen tiukka puku, joka jätti 
käsivarret paljaiksi. Valkoinen tyllihame tärisi hieman tytön liik-
kuessa. Minnan sääret olivat valkoisten sukkahousujen peitossa ja 
jalassaan hänellä oli vaaleanpunaiset silkkiset tossut, joiden nau-
hat oli sidottu nilkkojen ympärille. Minnan hiukset olivat tiukalla 
nutturalla ja molemmin puolin päätä oli valkoiset kukkakoristeet. 
Perhosvalssin sävelet eivät kokonaan peittäneet alleen Minnan var-
vastossujen koputusta näyttämön lattiaa vasten ja Iiro tuijotti ty-
tön jalkoja kuin hypnoosissa.

Äkkiä hänelle tuli mieleen, että isä ja äiti istuivat jossakin salin 
takaosassa ja katsoivat hekin Minnaa ja kuuntelivat Perhosvalssia. 
Iiro halusi pompata ylös ja huuta: katsokaa, tuo tyttö on minun 
luokallani, tuo on minun opettajani, tuo kappale on minun luok-
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kani ja minun, katsokaa, hänestä minä tykkään. Tuntui kuin oli-
si jotenkin hänen ansiotaan, että Minna oli tuollainen, että hän-
kin oli siinä samalla jotenkin samanlainen, siksi koska oli valin-
nut tykätä tästä tytöstä.

Minna liikkui lavalla kevyesti kuin joutsen, kuin valkoinen lin-
tu, ja kun opettaja löi flyygeliin viimeiset tahdit, Minna seisahtui 
loppuasentoon täsmällisesti. Iiro huomasi, että tytön rinnan eteen 
ristiin laitetut ranteet tärisivät hieman. Taputusten pauhu täytti Ii-
ron pään eikä hän edes huomannut, että oli noussut seisomaan. 
Kun Minna liihotteli lavan etuosaan niiaamaan, hän katsoi Iiroa 
ja hymyili. Näitkö tuon äiti? Iiro ajatteli. Näitkö, hän hymyili mi-
nulle. Kaikista ihmisistä minulle.

Iiro oli tavannut naisen ystävänsä taidenäyttelyn avajaisissa muu-
tama kuukausi sitten. Max oli Iiron entinen työkaveri mainostoi-
mistosta, mutta oli nyt työskennellyt apurahalla vuoden verran. 
Avajaiset oli pidetty näyttelyn tiloissa kaupungin keskustassa. Iiro 
oli mennyt sinne ilman Vaulaa.

– Max kutsuu sinne näyttelyn avajaisiin perjantaina. Kuudel-
ta. Iiro oli pitänyt kutsukorttia kädessään ja seissyt kannettavan 
 ääressä keittiössä istuvan Vaulan takana.

Jotenkin hän toivoi että Vaula sanoisi ei. Kutsu oli avec, mutta 
Iiro halusi tavata Maxin yksin. Hän ajatteli Vaulan viereensä sei-
somaan kun he astuisivat sisälle juhliin. Moitteettomana, kaunii-
na ja tyylikkäänä.

– Nyt perjantaina? Vaula käännähti häneen päin.
– Niin. Iiro kuuli miten sydän nopeutti tahtia. Sydän kertoi hä-

nelle jotakin mitä hän ei vielä itse tiennyt. Se tiesi halusiko hän 
Vaulan perjantaina mukaansa vai ei ja kaiketi syynkin siihen.

– Voi ei. Olen luvannut auttaa Kaisaa muutossa heti töiden jäl-
keen. Sen asunnon pitää olla tyhjä maanantaina. En ehdi sieltä 
mitenkään, Vaula katsoi häntä pieni ryppy silmien välissä ja suu 
mutrussa. – Se olisi ollut kivaa.
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– No, voithan sinä käydä katsomassa sen näyttelyn myöhem-
min milloin vain, Iiro sanoi ja painoi kevyesti Vaulan nenänpää-
tä etusormellaan.

– Niin kai. Mihinkäs me Emilia laitetaan? Pyydetäänkö äiti-
si tänne?

– Pyydetään, Iiro sanoi. Äkkiä hänellä oli kevyt olla.
Perjantaina hän oli nauttinut yksinolosta ennen lähtöä. Emilia 

olikin mennyt kaverilleen yöksi ja Vaula suoraan töistä Kaisalle. 
Oli tuntunut hyvältä pukea yksin, pirskottaa partavettä kämme-
niin ja siitä poskille, yksin.

Iiro oli ottanut takin ja avaimet sekä eteisen seinään nojaavan 
kukkalaitteen. Vaula oli käynyt ostamassa sen, pyytänyt Iiroa ker-
tomaan Maxille, että se oli heiltä molemmilta.

Paikalla oli jo muutamia ihmisiä kun hän astui sisään näyttely-
tilaan. Max seisoi keskellä huonetta neljän ihmisen ryhmässä se-
lin oveen. Iiro seisahtui hänen taakseen.

– Onneksi olkoon. Nämä ovat Vaulalta ja minulta.
– Kiitos. Mukava kun pääsit. Ota juotavaa. Ette ole tainneet ta-

vata? Tässä on Suski, Karrin tunnetkin, tässä Lilja.
– Moi, Iiro sanoi ja kätteli. – Taidan tosiaan ottaa juotavaa.
Tarjoilupöydän takana seisoi kaksi nuorta naista valkoisissa pai-

tapuseroissa ja mustissa hameissa.
– Punaviini kiitos.
– Minäkin otan lasillisen, sanoi viereen tullut nainen, joka oli 

juuri esitelty Liljaksi. – Minulla on huomenna harjoitukset, pitää 
olla varovainen.

– Harjoitukset? Iiro ja Lilja siirtyivät laseineen pois pöydän 
edestä.

– Niin. Tanssia.
Lilja oli pieni ja siro, ja kun hän myöhemmin oli kävellyt huo-

neen poikki naistenhuoneeseen, Iiro oli katsonut miten hameen-
helma aaltoili hänen kapeiden säärtensä ympärillä. Silloin Iiro jo 
seisoi kaksi lasia kädessään, toinen hänen, toinen Liljan. Kun nai-
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nen palasi, astui näyttelyhuoneen oviaukkoon, hän etsi katseel-
laan Iiron. Kuin Iiro olisi ollut paalu tai poiju, jonka sijainti täy-
tyi tarkistaa.

Kun Lilja lähti etenemään häntä kohti, hän hymyili. Lilja hy-
myili epäröimättä takaisin. Kun Iiro siirsi silmänsä hetkeksi nai-
sesta oven luona seisovaan Maxiin, hän näki että tämä katsoi. Max 
sidottiin näkymättömin säikein mukaan.

Ehkä jokainen joka aikoo tehdä väärän teon, tarvitsee jonkun 
joka tietää. Jakamaan omat riemun, ylpeyden ja nolouden tunteet.

– Aiotko olla täällä kuinka pitkään? Lilja kysyi saatuaan lasinsa 
käteensä. Hän antoi katseensa kiertää ihmisissä kuin olisi voinut 
näin arvioida kuinka pitkään kukakin aikoi viipyä.

– En välttämättä, Iiro kuuli vastaavansa.
Mitä hän sillä oikein tarkoitti? En välttämättä.
– Tarkoitan, että en ehkä ole enää pitkään. Entä sinä?
Lilja pyöritteli punaviinitilkkaa lasinsa pohjalla. Sitten hän nos-

ti lasin huulilleen ja siemaisi.
– En.
Hetki oli siinä. Se oli käsinkosketeltavan tiheä. Ulospäin se 

näytti kevyeltä, siltä että mitään eriskummallista tai tärkeää ei ta-
pahtunut.

Joskus paljon myöhemmin Iiro muisteli tuota hetkeä ja ajatteli, 
miten lyhyt se oli, miten painava ja kirkas. Hän oli ajatellut, mi-
ten vähästä kaikki on kiinni. Jos toinen heistä olisi sanonut: mut-
ta hei, oli tosi kiva jutella, ja kääntynyt pois. Koska mitään sellais-
ta ei ollut sanottu tai tehty, joka olisi antanut kummallekaan luu-
loja tai aihetta mihinkään muuhun.

Hän oli ajatellut, että jos Kaisa ei olisi päättänyt muuttaa juu-
ri samana iltana, hän olisi seisonut siinä Vaulan kanssa, tai aina-
kin tämä olisi ollut samassa huoneessa eikä Iiro olisi jutellut Lil-
jan kanssa tällä tavalla.

Iiro ei ollut riisunut Liljaa katseellaan tai mielessään, mutta vä-
lähdyksenomaisesti hän oli nähnyt tämän heilauttavan hiuksen-
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sa olkansa yli Iiron yläpuolella, kasvot lähellä Iiron kasvoja. Aja-
tuksilleen kukaan ei voi mitään. Ne ovat täysin hallitsemattomia, 
niitä voi yrittää jonkin verran kouluttaa ja valjastaa, mutta suurin 
osa ajatuksista on pakottavia kuin vyöry tai aalto.

– Huvittaisiko sinua... tässä on lähellä mukava paikka... käydä 
vaikka lasillisella tai... kahvilla jos...?

– Joo, Lilja sanoi hyvin nopeasti, kohotti lasinsa huulilleen, 
vaikka se oli tyhjä, ja kurotti asettamaan sen läheiselle pöydälle.  
– Odota, etsin Suskin.

Lilja asetti kätensä kevyesti Iiron käsivarrelle. Sydän teki äkki-
stopin, se ei pystynyt pumppaamaan yhtään verta ja Iirosta tun-
tui että hän kaatuu siihen, kaiken kansan keskelle. Hän vetäisi ra-
justi ilmaa keuhkoihinsa ja joi olemattomat tipat lasinsa pohjalta, 
valutti ne kuivalle kielelleen.

Lilja hävisi tungokseen ja kun tämä palasi, he kävelivät yhdessä 
huoneen poikki. Max seisoi edelleen oven luona ryhmässä. Hän 
katsoi Iiroa kysyvästi.

– Minä lähden. Anteeksi, Iiro sanoi matalalla äänellä, asetti kä-
tensä kevyesti Maxin puvuntakin peittämälle käsivarrelle.

Hänen sydämensä hakkasi kun he ottivat takkinsa säilytykses-
tä, kun hän avasi oven ja päästi Liljan edellään. Liljalla oli pol-
vipituinen takki jonka vyön tämä nyt sitoi tiukasti solmulle ole-
mattomalle vyötärölleen. Iiron rinnassa oli epämiellyttävä paino 
ja tunne, hän näki Maxin katseen ja ilmeen mielessään. Hitto. 
Hittohittohitto.

Mutta hän oli menossa jo, ovi oli avattu ja sieltä puhalsi vii leää 
ilmaa heidän kasvoilleen. Iiron kasvoja kuumotti. Hän ei tiennyt 
mitä mukavaa paikkaa oli tarkoittanut pyytäessään Liljaa ulos. He 
kävelivät mitään puhumatta jalkakäytävää pitkin, erillään toisis-
taan. Mistään ei voinut päätellä mitään. Silti vastaantulijat katsoi-
vat heitä kiinnostuneina. Iirosta se oli outoa ja ärsyttävää. Mutta 
myös kihelmöivää.

– Mistä tunnet Maxin? Iiro kysyi.
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– En varsinaisesti tunne. Suski tuntee ja pyysi mut. Te olette ka-
verit Maxin kanssa?

– Joo. Olimme samassa työpaikassa ennen.
– Hyviä. Hänen työnsä.
– Niin ovat. Mennään tuonne, Iiro osoitti baaria kadun toisel-

la puolella. Kun he astuivat jalkakäytävältä kadulle paikassa jossa 
ei ollut suojatietä, Iiro laski vaistomaisesti kätensä naisen selälle. 
Niin hän olisi tehnyt Vaulalle, hän olisi tehnyt Emilialle. Hän oli-
si tehnyt niin äidilleen. Mutta Lilja ei ollut kukaan heistä, ja nyt 
tuo ele tuntui ensimmäiseltä rajan ylitykseltä, jonka Iiro teki. Kun 
Lilja oli ojentanut lasinsa Iiron pideltäväksi ja kun Iiro oli antanut 
sen takaisin, heidän sormensa olivat hipaisseet toisiaan. Kosketuk-
seksi sitä ei voinut sanoa. Mutta tämä oli kosketus. Hän tunsi nai-
sen napakat selkälihakset kämmenensä alla, sen miten ne liikahte-
livat kun nainen käveli ripeästi kadun yli.

He istuutuivat ikkunapöytään mukavalle sohvalle. Kuin yhtei-
sestä sopimuksesta he istuivat vieretysten, eivät vastapäätä toisiaan.

Heidän istuutuessaan Liljan polvipituinen hame nousi polven 
yläpuolelle ja Iiron katse kiinnittyi mustan ohuen sukan peittä-
mään polveen. Oliko Liljalla sukkahousut vai sukat? Iiro tunsi vas-
tustamatonta halua koskettaa polvea, tuntea sukan liukkaus sor-
mensa alla. Hän tarttui lasiinsa. Hän ajatteli miten kumartuisi 
naista kohti, ottaisi tätä leuasta ja suutelisi.

Olen juonut liikaa, Iiro ajatteli. Maxin tarjoamia ilmaisia juo-
mia.

Lilja huomasi hänen katseensa, ei vetänyt helmaa polven päälle.
– Mun on paras lähteä, huomenna on ne harjoitukset, Lilja sa-

noi.
Hän lähtee, Iiro ajatteli. Lähtee ja pitää minua typeryksenä.
– Selvä. Mäkin lähden.
Lilja katsoi häntä ja nyökkäsi, alkoi nousta seisomaan.
– Voinko saattaa sut? Iiro kuuli kysyvänsä.
– Okei. Menetkö vielä takaisin juhliin?
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Hän haluaa minusta eroon. Oli typerää edes ajatella mitään 
muuta. Mitä helvettiä edes ajattelin? Mitä? Mun on soitettava 
Vaulalle ja kysyttävä missä hän on. Onko edelleen Kaisalla. Jos 
Vaula vaikka tulisi hakemaan minut, niin ei tarvitse maksaa tak-
sia. Niin mä teen. Vai menenkö takaisin juhliin? Max sanoi että 
menevät myöhemmin syömään. Mulla on kiljuva nälkä.

Iiro veti kännykän taskustaan.
– En mä tiedä, Iiro vastasi.
– Asun aika keskustassa, Lilja sanoi vetäessään takkia sohvan 

selkänojalta päälleen.
Iiro laittoi puhelimen takaisin taskuun.
Olisi ollut törkeää lähettää nainen kävelemään yksin pitkin pi-

meitä katuja, Iiro ajatteli heidän edetessään kohti Liljan asuntoa. 
Mutta jos hetki, jolloin hän piteli Liljan lasia oli sellainen, joka 
ei ollut tarkoitettu Vaulan silmille, niin tämä hetki oli sellainen 
kymmenkertaisesti. Koska Iiro eteni juuri kauemmas ja kauem-
mas näyttelytilan lähistölle kadun laitaan parkkeeratusta autos-
taan. Olkoonkin, että hän oli aikonut jättää sen kaupunkiin, mut-
ta silti. Väärään suuntaan hän oli menossa. Väärään.

– Tässä, Lilja sanoi ja alkoi kaivaa käsilaukkuaan. He seisahtui-
vat alaoven eteen. Oven vieressä oli summeri ja allekkain kymme-
niä sukunimiä kahdessa rivissä. Iiro tajusi, ettei tiennyt mikä niis-
tä oli Liljan. Ehkä tämän sukunimi oli sanottu esittelyvaiheessa, 
mutta hän ei muistanut sitä.

Lilja otti avainnipun laukustaan ja roikotti sitä nyt sormissaan, 
käsi kohotettuna, kuin se olisi ollut taikakalu joka tekisi ratkaisun 
heidän puolestaan. Mitään sananvaihtoa ei kuitenkaan käyty, Lil-
ja avasi oven, astui sisään ja piti ovea auki Iirolle. Rappusten alla 
oli kahdet lastenrattaat. Toiseen oli kiinnitetty ratti. Iiro tajusi et-
tei tiennyt edes, oliko Liljalla lapsia.

Mihin helvettiin sä olet menossa? Iiro kysyi itseltään ärtyisästi.
Lilja lähti nousemaan rappuja, Iiro katseli hänen selkäänsä ja 

hiuksiaan, hänen sääriään ja kenkiään.
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– Asun toisessa kerroksessa, kävelen aina raput.
– Selvä.
He pysähtyivät ovelle, jonka postiluukussa luki Hannonen. Lil-

ja avasi oven ja niin he astuivat pimeään eteiseen.
Lilja sytytti valot. Eteinen oli pieni. Yhdellä seinällä oli suu-

ri peili, toisella naulakko. Iiro huomasi heti lasten kumisaappaat 
ja seinään kiinnitetyn puunaulakon, jonka kunkin ripustustapin 
yläpuolella oli värikäs puinen eläinhahmo. Kissa, koira, jänis, siili.

– Oletko yksin? Iiro kysyi ja tajusi heti kysymyksen typeryyden.
– Tietenkin, Lilja tokaisi ja hänen äänensävystään Iiro tajusi ol-

leensa hölmö. – Lapsi on vanhempieni luona.
He menivät olohuoneeseen, Lilja sytytti valon pöytälamppuun 

ja jäi seisomaan keskelle lattiaa. Kaihtimettomien ikkunoiden taka-
na ilta oli musta ja heidän kuvajaisensa piirtyivät ikkunalasiin. Ik-
kunassa roikkui paperista taiteltu lintumobile. Se heilahteli hiljaa.

Sohvan yläpuolella oli valokuvista tehty kollaasi. Iiron katse py-
sähtyi suurimpaan kuvaan. Valkoisiin pukeutunut ballerina loik-
kasi ilmassa jalat vaakatasossa. Kuin Emilian barbilla, kun jalkoja 
taivutti. Vain nukkien jalat saattoivat taipua noin. Lilja.

Iiro meni naisen luo, oli luonnollista vetää hänet syliin, hän sei-
soi siinä niin keskellä, niin yksin. Hänessä oli jotakin haavoittu-
vaa, kun hän valon pöytälamppuun sytytettyään seisahtui siihen, 
hieroi hajamielisesti käsivarsiaan käsillään. Hänen toisessa rantees-
saan olevat kaksi rengasta kilahtivat toisiaan vasten. Hän näyt-
ti pieneltä nyt kun oli riisunut kenkänsä, hänen lakatut varpaan-
kyntensä erottuivat sukkien kärkivahvikkeiden läpi, samoin kum-
paakin isovarvasta peittävät laastarit.

Hän tuntui sylissä pehmeältä. Samalla kovalta ja vahvalta. Hän 
tuntui tyystin erilaiselta kuin Vaula. Vaula välähti Iiron päähän, 
miten tämän rinnat painuivat vasten hänen omaansa ja miten 
Vaula oli kaksi iltaa sitten käännähtänyt häntä kohti vuoteessa, 
laittanut kesken olevan kirjan syrjään ja painautunut hänen kyl-
keensä.
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Mutta kun hän veti naisen syliinsä tiukemmin ja kun nainen ei 
vastustellut vaan painoi lantionsa hänen omaansa vasten, hän oli 
äkkiä kovassa puutteessa, huutavassa, rutikuivassa janossa. Hänel-
le tuli omituinen tunne että hän kuolee, kaikki voima karkasi hä-
nen jäsenistään. Kumpikin teki yhtä aikaa aloitteen suudelmaan, 
yhtä aikaa he nostivat leukansa ja suunsa toisiaan kohti ja ne koh-
tasivat ja imeytyivät toisiinsa ja Iiro ajatteli ettei ehkä kuolisikaan, 
jos nainen pitäisi hänet tällä tavalla hengissä. Eikä hän enää aja-
tellut mitään tai ketään, vain naista ja itseään.

He söivät toisiaan rajusti ja Lilja naurahti välillä matalaa nau-
rua, siirrytäänkö, hän mutisi väliin, siirrytäänkö tuonne. Iiro nos-
ti hänet syliinsä, hän oli kevyt ja auttoi kietomalla jalkansa hänen 
ympärilleen, kannattelemalla omaa painoaan, hän osasi, hän oli 
tanssija, ja Iiro ajatteli välähdyksenä sitä miten monet miehet oli-
vat nostaneet häntä. Hän nosti naista takamuksesta, mekko nousi 
vyötärölle ja paljasti sukkien jättämät paljaat ihokaistaleet reisissä.

Mikään mahti maailmassa ei nyt olisi pysäyttänyt häntä. Het-
ken mielijohteesta hän kieputti naista ympäri muutaman kerran, 
nainen kiljahteli ja nauroi.

Minne? hän huohotti. Tuonne, Lilja osoitti eteisestä aukeavaa 
ovea. Hän kantoi naisen kohti ovea, ovesta sisään, näki hämäräs-
sä sängyn, ja he rojahtivat siihen päällekkäin. Naisen jalat olivat 
jo valmiiksi hänen ympärillään, mekko vyötäröllä. Nainen tart-
tui hänen vyöhönsä, veti sen auki, Iiro kohottautui ja auttoi. Nai-
nen painoi kätensä vasten Iiroa, Iiro tarttui naisen alushousuihin 
ja veti ne lantiolta reisille.

Kun Iiro lähti Liljan luota, kello ei ollut kymmentäkään. Hän 
oli pessyt itsensä hätäisesti lavuaarin ääressä. Pukiessaan takkia Iiro 
oli ottanut kännykän taskustaan ja pyytänyt viereen seisomaan 
tulleelta Liljalta puhelinnumeron. Hän näppäili sen suoraan pu-
helimeen, siihen oli tullut kaksi puhelua. Kun hän astui rappukäy-
tävään, painoi oven takanaan hiljaa kiinni ja riensi rappuja alas, 
hänen olonsa oli puhdas ja kevyt. Oli aikaista mennä kotiin juh-
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lista, hän oli lähes selvä. Rikollinen olo pysyi poissa. Hän tutkaili 
sitä ihmeissään. Tältä siis tuntuu pettää.

Hän tiesi, että voisi yhä soittaa Maxille ja kysyä missä nämä 
olivat, mennä jatkamaan iltaa. Hän otti kännykän uudelleen tas-
kustaan, paineli sen näppäimiä hajamielisesti astuessaan kadulle 
ja lähtiessään ripeästi ylittämään katua. Toinen vastaamattomista 
puheluista oli Maxilta, toinen Vaulalta. Pitäisikö soittaa Maxille 
sittenkin? Mutta sitten hän tuli toisiin ajatuksiin ja päätti mennä 
kotiin. Päätös teki hänet iloiseksi, se ikään kuin häivytti totuutta.

Hän käveli kohti lähintä taksitolppaa, kadun varressa oli usei-
ta takseja parkissa. Hän astui ensimmäiseen, nojautui takapenkin 
selkänojaan ja kertoi osoitteensa. Jopa taksinkuljettajan silmissä 
hän tunsi olevansa hyvä ja kunnollinen. Kuljettajan työrupeama 
oli siltä illalta vasta alussa, se huipentuisi aamukolmen ja -viiden 
välille, kun känninen bilettäjäkansa kömpisi kaupungin luolista 
koteihinsa ja toistensa koteihin.

Ehkä Vaula ei olisi vielä edes tullut, hän aprikoi katsellessaan 
ohi vilahtelevia tuttuja maisemia. Hän ei tiennyt kumpaa toivoi 
enemmän, sitä, että tämä olisi jo kotona vai sitä, ettei olisi.

Hän otti kännykän käteensä ja kirjoitti Liljalle viestin. Halu-
an nähdä uudelleen, teki mieli kirjoittaa. Haluan. Haluan jo nyt.

Hän tyytyi kiittämään illasta ja lähetti viestin, hän katsoi ik-
kunasta ja hymyili, tumma ilta heijasti sen peilikuvana takaisin.

Puhelin soi. Maxin nimi näytössä. Mitähän tämä nyt oikein ha-
lusi, jo toinen puhelu.

– Iiro, hyvä että tavoitin sut. Maxin hengästynyt ääni. – Yritin 
soittaa sulle jo aiemmin. Taustalta kuului kova meteli ja musiikki, 
ja hetkeksi Iirolle tuli katumus että oli jättänyt juhlat kesken eikä 
ollut enää palannut. – Vaula soitti mulle vähän aikaa sitten. Se... on 
kai tulossa vielä tänne. Kysyi sua puhelimeen, oli yrittänyt soittaa.

Iiron rinnassa jysähti. Hänen aivonsa yrittivät salamannopeasti 
koota palapeliä, joka oli kyhäytymässä mutta josta puuttui suuri 
osa paloista. Sydän aloitti jyskytyksensä. Missä Vaula siis... nyt oli?
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reitiltä, livahdus juhlista tuntemattoman naisen kotiin.  
Juttu ei jääkään siihen, vaan Iiron on nähtävä Liljaa,  
uudelleen ja uudelleen. Siitäkin huolimatta, että häntä 
odottaa kotona täydellinen perhe, tytär ja vaimo, Vaula. 
Ja Vaula muistaa, että Iiro on luvannut olla aina hänen 
tukenaan.
     Iiron mielestä heillä menee Vaulan kanssa ihan hyvin. 
Vaulan mielestä Iiro on muuttunut jotenkin oudoksi. 
Liljasta Iiron avioliitto ei voi olla kunnossa, ei kai mies 
muuten tarvitsisi häntä rakastajattarekseen. Ja miksi hän 
sekaantuu taas varattuun mieheen, vaikka tietää ettei se 
kannata?
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Valkoista pitsiä, mustaa pitsiä (2002). 
Lukijoiden kiittämät romaanit kuvaavat 
tarkkanäköisesti ja arkailematta elämän 
kipupisteitä, kuten Alzheimeria, päihde-
riippuvuutta ja avioeroa.

”Ero näyttää avioeroprosessin kirurgisen 
tarkasti paloiteltuna. Marttinen on  
kirjoittanut tärkeästä, niin monia kos-
kettavasta aiheesta rehellisen romaanin, 
jollaista ei voi tehdä, ellei itse ole käynyt 
eroprosessia läpi.”

sari pullinen, etelä-saimaa

”Ero on erään avioliiton läpileikkaus, alku 
ja loppu. Se on erään eron anatomia, toisen 
osapuolen viiltävä tulkinta siitä, kun kaikki 
se, mitä on luullut haluavansa, ei ole sitä 
ensinkään. Marttisella on ilmiömäinen 
kyky tulkita naisen tuntoja erilaisissa 
elämänvaiheissa, tilanteissa. – – Annamari 
Marttinen on noussut kiistatta kotimaisten 
lempikirjailijoideni joukkoon.”

järjellä ja tunteella -blogi

”Kirja maistuu aidolta eletyltä elämältä, 
jossa ero ei näyttäydy helppona ratkaisuna. 
Se antaa varmaa pureksittavaa ja pohdit-
tavaa erotilanteessa. Vaikeasta aiheesta 
huolimatta kirjassa oli tiettyä kepeyttä ja 
sitä oli helppo lukea.”

raija kantomaa, mtv3.fi/kirjat
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Kolmiodraamassa on aina  
vähintään kolme totuutta, eikä 

sen seurauksia pysty kukaan  
ennalta näkemään. 




