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Tekijän saate

Vuosia sitten vanhempani tulivat New Yorkiin katsomaan 
minua. Päätin majoittaa heidät hotelli Merceriin sanotaanko 
vaikka hiukan ilkikurisesti. Mercer on hieno, kallis hotelli, 
jossa kauniit ja kuuluisat yöpyvät. Vanhempani ja erityisesti 
isäni vähät välittivät sellaisista asioista. Isäni ei katsonut televi-
siota, käynyt elokuvissa eikä kuunnellut viihdemusiikkia. Hän 
varmaankin luuli People-lehteä antropologiseksi julkaisuksi. 
Hänellä oli hyvin tarkkaan rajatut asiantuntemuksen kohteet: 
matematiikka, puutarhanhoito ja Raamattu.

Tulin hakemaan vanhempani päivälliselle ja kysyin, miten 
isän päivä oli sujunut. »Mainiosti», hän vastasi. Hän oli ilmei-
sesti keskustellut koko iltapäivän jonkun miehen kanssa hotel-
lin aulassa. Sellainen oli isälleni varsin tyypillistä. Hän jutteli 
mielellään ventovieraiden kanssa.

»Mistä juttelitte?» minä kysyin.
»Puutarhanhoidosta», isä vastasi.
»Mikä hän on miehiään?»
»Ai jaa, en tullut kysyneeksi. Mutta ihmiset kävivät koko 

ajan ottamassa hänestä kuvia ja pyysivät häntä kirjoittamaan 
nimensä paperilapuille.»

Jos joku Hollywood-julkkis lukee tämän ja muistaa jutel-
leensa kauan sitten parrakkaan englantilaisen herran kanssa 
hotelli Mercerin aulassa, olkaa hyvä ja ilmoittakaa minulle.

Kaikkia muita kehotan ottamaan tarinasta vaarin. Joskus 
parhaat vieraiden ihmisten väliset keskustelut ovat niitä, joissa 
tuntematon saa pysyä tuntemattomana.



13

Johdanto

»Astukaa ulos autosta!»

1

Heinäkuussa 2015 nuori afroamerikkalainen nainen nimeltä 
Sandra Bland ajoi kotoaan Chicagosta pikkukaupunkiin, joka 
sijaitsee Texasissa tunnin matkan päässä Houstonista län-
teen. Hän oli menossa työhaastatteluun Prairie View A&M 
-yliopistoon, josta oli valmistunut muutama vuosi aiemmin. 
Hän oli pitkä, näyttävä ja vahvaluonteinen. Bland oli yliopis-
tossa kuulunut Sigma Gamma Rho -sisarkuntaan. Hän soitti 
marssiorkesterissa. Hän toimi vapaaehtoisena eräässä eläkeläi-
siä avustavassa ryhmässä. Hän postasi lyhyitä inspiroivia vide-
oita YouTubeen otsikolla »Sandy Speaks»; ne alkoivat usein 
sanoilla »Hyvää huomenta, kauniit kuninkaani ja kuningat-
tareni».

Tänä aamuna herättyäni ylistän Herraa ja kiitän Hänen 
nimeään. Kiitän Häntä paitsi siitä, että tänään on minun syn-
tymäpäiväni, myös siitä, että olen kasvanut. Kiitän Häntä kai-
kista niistä monista asioista, jotka Hän on viimeksi kuluneen 
vuoden aikana elämässäni tehnyt. Muistelen niitä 28 vuotta, 
jotka olen tässä maailmassa ollut, ja kaikkea, mitä Hän on 
minulle näyttänyt. Vaikka olen tehnyt virheitä ja mokaillut 
oikein kunnolla, Hän silti rakastaa minua, ja haluan teidän, 
minun kuninkaideni ja kuningattarieni, tietävän, että Hän 
rakastaa yhä teitäkin.
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Hän sai Prairie View’sta työpaikan. Hän oli riemuissaan. Hän 
suunnitteli suorittavansa työn ohessa valtiotieteen maisterin-
tutkinnon. Iltapäivällä 10. heinäkuuta Bland lähti kampukselta 
ruokaostoksille. Kun hän kääntyi oikeaan Prairie View’n kam-
pusta kiertävälle paikallistielle, poliisi pysäytti hänet. Poliisi, 
nimeltään Brian Encinia, oli valkoinen, lyhyttukkainen ja 
30-vuotias. Hän oli kohtelias – ainakin aluksi. Hän sanoi, että 
Bland oli vaihtanut kaistaa näyttämättä vilkkua. Encinia esitti 
kysymyksiä. Bland vastasi niihin. Sitten Bland sytytti savuk-
keen, ja Encinia käski hänen sammuttaa sen.

Heidän keskustelunsa tallentui poliisiauton kojelaudan 
videokameraan, ja se on katsottu muodossa tai toisessa monta 
miljoonaa kertaa YouTubessa.

Bland: Istun omassa autossani. Miksi minun pitää sammut-
taa savuke?

Encinia: No nyt voitte nousta autosta.
Bland: Ei minun ole pakko.
Encinia: Astukaa ulos autosta.
Bland: Miksi…?
Encinia: Astukaa ulos autosta!
Bland: Enkä, teillä ei ole oikeutta. Ei teillä ole oikeutta.
Encinia: Astukaa ulos autosta.
Bland: Teillä ei ole oikeutta. Teillä ei ole oikeutta määrätä 

minua.
Encinia: On minulla oikeus. Astukaa ulos autosta tai minä 

poistan teidät autosta.
Bland: Kieltäydyn sanomasta teille muuta kuin nimeni. [räti-

nää] Poistetaanko minut autosta, koska en näyttänyt vilk-
kua?

Encinia: Astukaa ulos tai minä poistan teidät autosta. 
Annoin teille laillisen käskyn. Astukaa heti ulos tai minä 
poistan teidät autosta.

Bland: Ja minä soitan asianajajalleni.
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Blandin ja Encinian kädenvääntö jatkuu kiusallisen pitkään. 
Tunteet käyvät kuumina.

Encinia: Nyt minä kiskon teidät autosta. [Kurkottaa autoon.]
Bland: Okei, tekö siis aiotte kiskaista minut autosta ulos? 

Okei, selvä.
Encinia: [kutsuu apua paikalle] 2547.
Bland: Tehdään sitten niin.
Encinia: Joo, niin tehdään. [Yrittää tarttua Blandiin.]
Bland: Älkää koskeko minuun!
Encinia: Ulos autosta!
Bland: Älkää koskeko minuun. Älkää koskeko minuun! Ette 

ole pidättänyt minua – teillä ei ole oikeutta vetää minua 
autosta ulos.

Encinia: Minä pidätän teidät!
Bland: Niinkö? Ja mistä syystä? Mistä syystä? Mistä syystä?
Encinia: [keskukselle] 2547 tiellä 1098. [epäselvä kohta] 

Lähettäkää tänne toinen auto. [Blandille] Nouskaa autosta! 
Nyt heti!

Bland: Miksi te pidätätte minut? Yritätte sakottaa minua 
siitä, etten…

Encinia: Minä käskin teidän nousta autosta!
Bland: Miksi te pidätätte minut? Avasitte autoni oven…
Encinia: Annan teille laillisen käskyn. Minä vien teidät pois 

täältä.
Bland: Uhkaatteko te siis kiskoa minut ulos omasta autos-

tani?
Encinia: Nouskaa autosta!
Bland: Ja sittenkö te aiotte [rätinää] minut?
Encinia: Minä annan teille tällin! Ulos ja heti! [Ottaa etä

lamauttimen käteen ja osoittaa sillä Blandia.]
Bland: Vau. Vau. [Bland nousee autosta.]
Encinia: Ulos. Nyt heti. Ulos autosta!
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Bland: Ai koska en näyttänyt vilkkua? Te teette näin ison 
numeron siitä, etten näyttänyt vilkkua?

Bland pidätettiin ja vietiin putkaan. Kolmen päivän kuluttua 
hän teki sellissä itsemurhan.

2

Sandra Blandin tapaus ajoittuu Yhdysvaltain julkisen elä-
män erikoiseen välivaiheeseen, joka alkoi loppukesällä 2014, 
kun poliisi ampui 18-vuotiaan Michael Brown -nimisen mus-
tan miehen Missourin Fergusonissa. Poliisin mukaan Brown 
oli juuri varastanut jotain elintarvikekioskista. Seuraavina 
vuosina tuli julkisuuteen jatkuvasti tapauksia, joissa poliisi-
väkivalta kohdistui mustiin. Eri puolilla maata mellakoitiin 
ja järjestettiin mielenilmauksia. Syntyi kansalaisoikeusliike 
Black Lives Matter. Tämä oli jonkin aikaa päivän puheenaihe 
Yhdysvalloissa. Lukija saattaa muistaa eräiden uutisissa mai-
nittujen nimet. Baltimoressa nuori musta mies Freddie Gray 
pidätettiin, koska hänellä oli taskuveitsi; hän vaipui koomaan 
mustanmaijan kyydissä. Minneapolisissa poliisi pysäytti tien 
sivuun nuoren mustan miehen nimeltä Philando Castile, jota 
selittämättömästi ammuttiin seitsemän kertaa hänen ojentaes-
saan auton vakuutustodistusta. New Yorkissa joukko poliiseja 
lähestyi Eric Garner -nimistä mustaa miestä, jonka he epäi-
livät myyvän laittomasti savukkeita. Seurasi kahakka, jossa 
Garner kuristui hengiltä. North Charlestonissa Etelä-Caro-
linassa musta mies nimeltä Walter Scott pysäytettiin, koska 
hänen autonsa toinen takavalo ei palanut. Scott lähti juokse-
maan karkuun, ja valkoinen poliisi ampui häntä selkään. Scott 
menehtyi 4. huhtikuuta 2015. Sandra Bland omisti Scottille 
episodin »Sandy Speaks» -vlogissaan.
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Hyvää huomenta, kauniit kuninkaani ja kuningattareni… 
Minä en ole rasisti. Olen kotoisin Illinois’n Villa Parkista. 
Olin ainoa musta tyttö valkoisessa cheerleader-ryhmässä… 
Mustat, te ette menesty tässä maailmassa ellette opi tule-
maan juttuun valkoisten kanssa. Haluan valkoisten tosissaan 
ymmärtävän, että me mustat teemme parhaamme… ja että 
meitä väkisinkin risoo, kun näemme tilanteita, joissa mustan 
ihmisen hengellä ei selvästikään ole merkitystä. Niille teistä, 
jotka ihmettelevät, miksi [Walter Scott] juoksi pakoon: no 
hitto vie, viimeaikaisista uutisista päätellen sitä voi päästä 
hengestään, vaikkei liikauttaisi eväänsäkään vaan antautuisi 
heti poliisille.

Kolme kuukautta tämän jälkeen myös Bland kuoli.
Tämä kirja on yritys ymmärtää, mitä oikeasti tapahtui sinä 

päivänä tien pientareella Texasin maaseudulla.
Miksi kirjoittaa kirja vikaan menneestä autoilijan pysäyt-

tämisestä? Koska noista poliisiväkivallan tapauksista virin-
nyt julkinen keskustelu oli täysin epätyydyttävää. Toinen 
puoli teki siitä keskustelun rasismista – arvioi tapauksia kilo-
metrien korkeudelta lintuperspektiivistä. Toinen puoli tutki 
kunkin tapauksen yksityiskohtia suurennuslasilla. Millai-
nen ihminen kyseinen poliisi oikein oli? Mitä hän tarkkaan 
ottaen teki? Toinen puoli näki metsän muttei puita, toinen 
puoli puita muttei metsää. 

Kumpikin puoli oli omalla tavallaan oikeassa. Ennakko-
luulot ja epäpätevyys selittävät suuren osan Yhdysvalloissa 
esiintyvistä sosiaalisista toimintahäiriöistä. Mutta mitä voi 
tehdä noille kahdelle eriävälle diagnoosille muuta kuin van-
noa vakavissaan yrittävänsä seuraavalla kerralla ymmärtää 
paremmin? On kelvottomia poliiseja. Ja ennakkoluuloisia 
poliiseja. Konservatiivit suosivat edellistä tulkintaa, liberaalit 
jälkimmäistä. Lopulta kävi niin, että osapuolten näkemykset 
kumosivat toisensa. Yhdysvalloissa poliisit edelleen surmaavat 
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ihmisiä, mutta nämä kuolemantapaukset eivät enää ole ykkös-
uutisia. Arvelen lukijan joutuneen hetken kaivelemaan muis-
tiaan ennen kuin Sandra Blandin nimi palautui mieleen. Kun 
aikaa on kulunut tarpeeksi, me sivuutamme tällaiset kiistat ja 
vaihdamme puheenaihetta.

Minä en halua vaihtaa puheenaihetta.

3

Euroopassa käytiin 1500-luvulla lähes seitsemänkymmentä 
sotaa. Tanskalaiset sotivat ruotsalaisia vastaan, puolalaiset 
Saksalaista ritarikuntaa vastaan, osmanit venetsialaisia vas-
taan, espanjalaiset ranskalaisia vastaan ja niin edelleen. Jos 
loputtomilla sodilla oli jotain yhteistä niin se, että lähes poik-
keuksetta taisteltiin naapureiden kesken. Sodittiin rajanaa-
pureita vastaan, jotka olivat iät ajat asuneet yhteisen rajan 
takana. Tai sodittiin omien rajojen sisäpuolella: Osmanien 
valtakunnassa taitettiin peistä 1509 kahden veljeksen kes-
ken. Kautta ihmiskunnan historian kohtaamiset – niin viha-
mieliset kuin muutkin – olivat harvoin olleet ventovierai-
den kohtaamisia. Naapurit, jotka sotivat keskenään, uskoi-
vat samaan Jumalaan, rakensivat talonsa ja järjestivät kau-
punkinsa samalla tavalla ja kävivät sotia samanlaisilla aseilla 
samojen sääntöjen mukaan.

Mutta 1500-luvun väkivaltaisin selkkaus poikkesi kaavasta. 
Espanjalaisen konkistadorin Hernán Cortésin ja asteekkien 
hallitsijan Montezuma II:n yhteenotossa osapuolet eivät tien-
neet toisistaan mitään.

Cortés purjehti Meksikonlahden poikki Jukatanin niemi-
maalle helmikuussa 1519 ja jatkoi hitaasti sisämaahan kohti 
asteekkien pääkaupunkia Tenochtitlánia. Kun Cortés ja 
hänen sotajoukkonsa saapuivat Tenochtitlániin, he ällistyi-
vät. Kaupunki oli ihmeellinen – paljon suurempi ja vaikut-
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tavampi kuin yksikään, jonka Cortés ja hänen miehensä oli-
vat Espanjassa nähneet. Tenochtitlán oli rakennettu saarelle 
ja yhdistetty mantereeseen silloilla, ja sen läpi risteili kana-
via. Kaupungissa oli leveitä bulevardeja, taidokkaasti raken-
nettuja akvedukteja, vilkkaita toreja, vitivalkoisella stukolla 
koristeltuja temppeleitä, puutarhapuistoja ja jopa eläintarha. 
Kaupunki oli moitteettoman siisti – seikka jonka täytyi tun-
tua keskiajan Euroopan likaisissa kaupungeissa kasvaneesta 
satumaiselta.

»Nähtyämme niin monta kaupunkia ja kylää, jotka oli 
rakennettu vetten päälle, ja muita isoja kaupunkeja kuivalla 
maalla, hämmästyimme ja sanoimme niiden olevan kuin tai-
kaa», muisteli Bernal Díaz del Castillo, yksi Cortésin upsee-
reista. »Eräät sotilaamme jopa kyselivät, näkivätkö he kenties 
unta… En osaa kuvailla, miltä tuntui nähdä sellaista, mistä 
emme olleet kuuna päivänä kuulleet tai edes haaveilleet.»

Tenochtitlánin portilla espanjalaisia oli vastassa joukko 
asteekkipäälliköitä. Heidät vietiin portilta Montezuman 
luokse. Hän oli lähes epätodellisen loistelias ilmestys, jota 
kannettiin kullalla ja hopealla kirjaillussa ja kukilla, kullalla 
ja jalokivillä koristellussa tuolissa. Yksi hänen hovimiehistään 
käveli edeltä lakaisten maata. Cortés jalkautui ratsunsa selästä. 
Montezuma autettiin alas kantotuolista. Espanjalaisena Cor-
tés astui syleilemään Montezumaa, mutta hallitsijan palvelijat 
pysäyttivät hänet. Kenenkään ei ollut lupa syleillä Montezu-
maa. Miehet tyytyivät kumartamaan toisilleen.

»Etkö sinä ole hän? Etkö sinä ole Montezuma?»
Montezuma vastasi: »Kyllä, hän minä olen.»
Tässä kaksi hyvin erilaista kulttuuria kahdesta eri maan-

osasta kohtasi ensimmäisen kerran. Cortés ei tiennyt astee-
keista muuta kuin että äimisteli henkeään haukkoen heidän 
vaurauttaan ja ihmeellistä kaupunkiaan. Montezuma ei tien-
nyt Cortésista muuta kuin että tämä oli tunkeutunut asteek-
kien valtakuntaan ylimielisin elkein varustautuneena oudon 



20

näköisillä aseilla ja ratsastaen isoilla, arvoituksellisilla eläi-
millä, hevosilla, joita asteekit eivät olleet aiemmin nähneet.

Onko ihme, että Cortésin ja Montezuman kohtaami-
nen on kiehtonut historian tutkijoita satojen vuosien ajan? 
Tuona 500 vuoden takaisena hetkenä, jolloin Cortésin kaltai-
set eurooppalaiset alkoivat purjehtia valtamerten taakse tut-
kimaan pelottomasti aiemmin koluamattomia seutuja, sai 
alkunsa aivan uudenlainen kansojen kohtaaminen. Cortésin 
ja Montezuman oli pystyttävä keskustelemaan, vaikka he eivät 
tienneet toisistaan mitään. Ja kuinka tuo keskustelu sujui? Ei 
ainakaan juuri kuvailemallani tavalla. Cortés puhui vain espan-
jaa. Hän oli joutunut ottamaan mukaan kaksi tulkkia. Toinen 
oli intiaaninainen nimeltä Malinche, jonka espanjalaiset olivat 
vanginneet muutamaa kuukautta aiemmin. Hän osasi nahuat-
lia ja mayojen kieltä, jota puhuttiin sillä nykyisin Meksikoon 
kuuluvalla alueella, josta Cortés oli matkansa aloittanut. Corté-
sin mukana oli myös Gerónimo de Aguilar -niminen espanja-
lainen pappi, joka oli haaksirikkoutunut Jukatanin rannikolla, 
joutunut mayojen vangiksi ja oppinut näiden kielen. Niinpä 
Cortés puhui Aguilarille espanjaa. Aguilar tulkkasi espanjan 
mayan kielelle Malinchea varten. Ja Malinche tulkkasi mayan 
Montezumalle nahuatliksi. Ja kun Montezuma puolestaan 
puhui, tulkkausketju käytiin toiseen suuntaan. Helppo kah-
denkeskinen viestintä, joka oli ollut molemmille tuttua lapsesta 
saakka, oli yhtäkkiä muuttunut toivottoman konstikkaaksi.

Cortés vietiin erääseen Montezuman palatsiin, jota Agui-
lar myöhemmin luonnehti seuraavasti: »Siellä oli lukematto-
mia huoneita, eteisauloja, loisteliaita saleja, pinoittain isoja 
viittoja, nahkaisia puukuiduilla täytettyjä tyynyjä, hyviä 
untuvapeitteitä ja ihastuttavia valkoisia turkiskaapuja.» Päi-
vällisen jälkeen Montezuma palasi Cortésin ja tämän miesten 
seuraan ja piti puheen. Hämmennys alkoi saman tien. Espan-
jalaiset tulkitsivat Montezuman sanojen tarkoittavan, että hal-
litsija teki uskomattoman myönnytyksen. Hän piti Cortésia 
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jumalana, vanhan ennustuksen täyttymyksenä – oli nimit-
täin ennustettu, että idästä palaisi muuan maanpakoon ajettu 
jumala.* Siksi Montezuma oli valmis antautumaan Cortésille. 
On helppo kuvitella Cortésin reaktio: tämä loistelias kaupunki 
oli nyt käytännössä hänen.

Mutta tarkoittiko Montezuma varsinaisesti sitä? Asteek-
kien kielessä nahuatlissa oli oma, kunnioitusta ilmaiseva tapa-
luokkansa. Montezuman kaltainen kuninkaallinen noudatti 
puheessaan tiettyä koodia ja kulttuuriperinnettä, jolla vallan-
pitäjät ilmaisivat statustaan monimutkaisen teennäisellä nöy-
ryydellä. Historioitsija Matthew Restall on huomauttanut, 
että nahuatlin kielen ylhäistä tarkoittava sana on lähes ident-
tinen lasta tarkoittavan sanan kanssa. Näin ollen jos Monte-
zuman kaltainen hallitsija kuvaili itseään pieneksi ja heikoksi, 
hän kohdisti hienovaraisesti kuulijan huomion siihen, miten 
arvo- ja vaikutusvaltainen hahmo hän oli.

»Sellaista kieltä on selvästikin mahdotonta tulkata riittä-
vän tarkasti», kirjoittaa Restall, ja jatkaa:

Puhuja joutui usein sanomaan jotain täysin päinvastaista kuin 
mitä tarkoitti. Varsinainen merkitys oli verhottu kunnioitta-
vaan kielenkäyttöön. Kun nämä nyanssit karsiutuivat tulkat-
taessa ja vääristyivät useamman kuin yhden tulkin puheessa… 
oli epätodennäköistä, että esimerkiksi Montezuman pitämä 
puhe olisi ymmärretty oikein, ja päinvastoin jopa todennä-

*	 Historioitsija Camilla Townsend ja eräät muut ovat osoittaneet perättömäksi käsi-
tyksen, että Montezuma piti Cortésia jumalana. Townsendin näkemys on, että kyseessä oli 
todennäköisesti väärinkäsitys, joka johtui siitä, että asteekit viittasivat Cortésiin ja hänen 
miehiinsä sanalla teotl, jonka epanjalaiset käänsivät jumalaksi. Mutta Townsendin mukaan 
asteekit käyttivät sanaa ainoastaan, koska heidän »oli pakko kutsua espanjalaisia jollain 
sanalla, eikä ollut lainkaan selvää, mikä tuon sanan pitäisi olla… Asteekkien maailman
kaikkeudessa – siinä muodossa kuin se tuohon asti oli vallalla – henkilöt nimettiin aina 
sen mukaan, mistä kylästä tai kaupunkivaltiosta he olivat lähtöisin tai tarkemmin sosiaa-
lisen roolinsa mukaan (veronkantaja, prinssi, palvelija). Nämä uudet ihmiset eivät sopineet 
mihinkään kategoriaan.»



22

köistä, että sen merkitys käännettäisiin päälaelleen. Siinä ta-
pauksessa Montezuma ei suinkaan sanonut antautuvansa vaan 
sanoi ottavansa vastaan espanjalaisten antautumisen.

Lukija muistanee koulun historiantunneilta, miten Corté-
sin ja Montezuman kohtaaminen päättyi. Cortés otti Mon-
tezuman panttivangiksi ja sitten murhasi tämän. Alkoi sota. 
Arviolta peräti kaksikymmentä miljoonaa asteekkia meneh-
tyi joko välittömästi espanjalaisten käsissä tai välillisesti hei-
dän mukanaan tuomiinsa sairauksiin. Tenochtitlán tuhou-
tui. Cortésin retkestä nykyisen Meksikon alueelle alkoi siirto-
maavallan katastrofaalisen laajenemisen kausi. Sen mukana 
levisi uudenaikainen sosiaalisen kanssakäymisen tapa. Nykyi-
sin joudumme jatkuvasti kosketuksiin ihmisten kanssa, jotka 
eroavat meistä oletuksiltaan, näkökulmiltaan ja taustoiltaan. 
Nykymaailma ei ole sellainen, jossa veljekset kilpailivat Osma-
nien valtakunnan herruudesta, vaan sellainen, jossa Cortés ja 
Montezuma yrittivät vaivalloisesti ymmärtää toisiaan useiden 
tulkkien kautta. Tämä kirja käsittelee syitä, joiden vuoksi sel-
lainen tulkitseminen ei tahdo onnistua.

Kussakin seuraavassa luvussa paneudutaan yhteen muu-
kalaisten välisen kommunikaatio-ongelman puoleen. Monet 
esimerkit ovat varmasti lukijalle tuttuja, sillä ne on poimittu 
uutisista. Stanfordin yliopistossa Pohjois-Kaliforniassa fuksi 
nimeltä Brock Turner tapaa bileissä naisen ja illan päättyessä 
poliisi pidättää Turnerin. Pennsylvanian osavaltionyliopiston 
jenkkifutisjoukkueen entisen apulaisvalmentajan Jerry San-
duskyn todetaan syyllistyneen pedofiliaan ja rehtorin ja kah-
den hänen pääavustajansa sekaantuneen Sanduskyn rikoksiin. 
Kerron myös vakoojasta, joka pysyi vuosikaudet salassa puo-
lustusministeriössä, miehestä joka kaatoi hedgerahastoa joh-
taneen Bernie Madoffin, amerikkalaisen vaihto-opiskelijan 
Amanda Knoxin väärästä rikostuomiosta ja runoilija Sylvia 
Plathin itsemurhasta.
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Kaikissa näissä tapauksissa osapuolet tulkkasivat toistensa 
sanoja ja aikeita tiettyjen strategioiden pohjalta. Ja kaikissa 
tapauksissa jotain meni pahasti vikaan. Haluan tässä kirjassa 
ymmärtää nuo strategiat – analysoida niitä, kritisoida niitä 
sekä selvittää, mistä ne ovat lähtöisin ja miten niitä voisi kor-
jata. Palaan kirjan lopussa Sandra Blandiin, koska tuossa tien-
varsikohtaamisessa on jotain, minkä pitäisi jäädä kummittele-
maan mieleemme. Mietipä hetki, miten vaikeaa se oli. Sandra 
Bland ei ollut Brian Encinialle tuttu samalta kadulta tai edes 
samasta kaupunginosasta. Se olisi ollut helppoa: Sandy! Mitä 
kuuluu? Olepa ensi kerralla hiukan varovaisempi. Sitä vastoin 
toisensa kohtasivat Bland Chicagosta ja Encinia Texasista, nai-
nen ja mies, musta ja valkoinen, siviili ja poliisi, aseeton ja 
aseistautunut. He olivat ventovieraita toisilleen. Jos olisimme 
yhteiskuntana huomaavaisempi – jos olisimme valmiit itse-
tutkiskeluun koskien sitä, miten lähestymme tuntemattomia 
ihmisiä ja miten tulkitsemme heitä – Bland ei olisi kuollut 
texasilaisessa putkassa.

Mutta aluksi haluan ottaa puheeksi kaksi kysymystä 
–  kaksi tuntemattomien kohtaamista koskevaa arvoitusta. 
Aloitan tarinasta, jonka Florentino Aspillaga -niminen mies 
kertoi vuosia sitten saksalaisessa kuulusteluhuoneessa.
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