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Esipuhe

Ensimmäinen kirjani Paska Suomi syntyi, kuten nimestä 
voi päätellä, oikeamielisen isänmaallisen raivon vallassa. 
Kustantajani toivoi, että olisin jatkanut kirjoittamista 
paska-teemalla ja vain suunnannut raivoni johonkin toi-
seen aiheeseen. Mutta huomasin itse, että raivoni oli 
laantunut, enkä sitä paitsi halunnut enää kirjoittaa paska
kirjoja, ainakaan sellaisia, joilla on jo nimessään sana 
”paska”.

Kävin siis neuvotteluja kustantajan kanssa, ja lopulta 
kompromissina päädyimme nykyiseen nimeen Olette 
kaikki väärässä. Tuskailin senkin kanssa, koska myös tuo 
nimi huokuu jonkinlaista vihaisuutta. En halunnut kirjoit-
taa kirjaa, jossa kaikki muut tuomittaisiin ylimielisesti ja 
suoraviivaisesti väärässäolijoiksi.

Mutta nyt kun katselen syntyneen kirjan sisältöä, huo-
maan nimen olevan sittenkin aika hyvä. Vaikka olen pyr-
kinyt aiempaa keskustelevampaan kirjoitustapaan, suurin 
osa tämän kirjan sisällöstä on juuri sitä, mihin nimi viittaa: 
sen osoittamista, että joku on minusta väärässä. Alaotsikon 
mukaisesti olen sisällyttänyt kirjaan monipuolisen valikoi-
man esimerkkejä suomalaisesta julkisesta keskustelusta. 
Valikoima ei ole kattava, mutta minusta se on monella 
tavalla edustava.
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Kun sanon muiden olevan väärässä, en tietenkään ole 
varma, olenko aina itse oikeassa. Haluan myös todeta 
arvostavani suuresti kaikkia henkilöitä, joiden väärässä
olosta puhun tässä kirjassa. He ovat kaikki väärässä mie-
lenkiintoisilla tavoilla eivätkä koskaan täysin väärässä.

Kirjani onkin syntynyt aidosta halusta vuoropuheluun 
ihmisten kanssa aiheista, jotka koen merkittäviksi.

Mutta mitäpä sitä peittelemään, väärässähän he ovat.
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1  
 

Yhteiskunnan velka Antti Nylénille

Kirjoitan kirjailijan tuskasta.
Älkää pelätkö, en kirjoita omasta keskiluokkaisen per-

heenisän vaatimattomasta ahdistuksesta tekeillä olevan 
kirjansa äärellä. Kirjoitan sen sijaan kuuluisan esseistin 
Antti Nylénin paljon kiinnostavammasta ahdistuksesta.

Useat tuntemani henkilöt, joiden arvostelukykyyn luotan 
täydellisesti, ovat sitä mieltä, että Antti Nylén on sukupol-
vensa eli oman sukupolveni parhaita esseistejä, ellei paras. 
Olen vakaasti päättänyt tutustua hänen tuotantoonsa, kun-
han sopiva aika siihen vapautuu. Tähän saakka kirjallinen 
harrastuneisuuteni, sikäli kuin sellaisesta kannattaa puhua, 
on suuntautunut muualle kuin kotimaiseen esseeseen.

Nylén nousikin tietoisuuteeni suuremmassa määrin 
vasta kun aloin itse esiintyä hänen kirjoissaan. Tai nyt 
liioittelen: olen toistaiseksi esiintynyt vain yhdessä hän 
teoksistaan, Häviö-nimisessä monologin muotoon kirjoi-
tetussa kirjan mittaisessa esseessä.*

*  Nylén (2018).
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Nylén luonnehtii minua oikein

Häviössä Nylén kritisoi kulttuurin rahoittamisesta esit-
tämiäni näkemyksiä omasta taiteilijan näkökulmastaan. 
Itsetuntoani tietysti mairitteli, kun tieto vaatimattomista 
pyrinnöistäni oli kantautunut Nylénin kaltaisen merkittä-
vän kirjailijan havaintopiiriin.

Tiedän hyvin, että kulttuurin rahoitusta koskevat lausun-
toni ovat saaneet julkisuutta lähinnä, koska ne poikkeavat 
suomalaisesta valtavirrasta, eivätkä välttämättä syvällisyy-
tensä vuoksi. Tiedän myös, että monet taiteilijat ovat näke-
myksistäni eri mieltä. Heillä voi olla ihan hyviä perusteluja 
eriävään mielipiteeseensä.

Niinpä en yllättynyt ollenkaan kuullessani, että minut 
esitetään Nylénin kirjassa kriittisessä valossa. Itse asiassa 
odotin ja toivoin, että hän repisi minut kappaleiksi sääli-
mättömän tarkkanäköisellä ajattelulla ja taitavalla sanan-
käytöllä. Nämä ovat ilmeisesti Nylénin tavaramerkkejä. 
Häviön Helsingin Sanomiin arvostellut Oskari Onninen 
esimerkiksi luonnehtii, että Nylénin ”sanasto leikkelee vas-
taantulijat liioitelmilla”.* Ehdin jo (epäilemättä narsistisesti) 
toivoa, että minusta tulisi yksi tämän nerokkaan esseistin 
leikkelemistä vastaantulijoista.

Mutta Nylénin kirja oli tässä suhteessa pettymys. Nylén 
kirjoittaa seuraavaa (suvaitkaa pitkä lainaus, tämä on 
ensimmäinen kerta, kun esiinnyn merkittävässä kirjalli-
sessa tuotteessa):

”Otetaan vaikka Heikki Pursiainen. Pahoittelen, jos olette 
jo unohtaneet hänet. Tämä ääriliberalistinen funtsailija 

*  HS (2018).
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[kursivointi omani, H. P.] julkaisi vuonna 2017 kirjan nimeltä 
Paska Suomi (vain vähän hirveämpi nimi kuin Häviö) ja teki 
mediajulkisuudessa pienen turneen kalliiseen nuorisomuo-
tiin pukeutuneena. Toukokuussa Helsingin Sanomat painoi 
Suomi 100 -teemasivuille hänen esseensä, eräänlaisen kirjal-
lisen pellehypyn, jossa hän ’täräytti’ vaatimalla taiteen val-
tiontukien lakkauttamista sen vuoksi, että taiteen ’vapaus’ 
kärsii niistä niin kovasti. (Pursiainen näkee vapautta vain 
siellä, missä hän näkee kapitalismiakin).”

Nylén toteaa esittelyssään minusta kolme asiaa, jotka 
sinänsä ovat totta.

Ensimmäinen on se, että suuri osa ihmisistä ei muista 
minua, jos on koskaan minusta tiennytkään. En ole saman-
lainen merkkihenkilö kuin Nylén, jonka kuuluisuus ja 
menestys on helposti todennettavissa esimerkiksi Häviöstä 
itsestään. Se nimittäin sisältää laajamittaisen selostuksen 
Nylénin voittamista palkinnoista ja muista hänen saamis-
taan huomionosoituksista, hänen kirjojensa myynnistä, 
hänestä tehdyistä graduista ja niin edelleen. Nylén kertoo 
Häviössä myös, että hän saa ihailijoiltaan kirjeitä ja rakkau-
dentunnustuksia. Hän mainitsee, että ihmiset, joita hänen 
taiteensa on koskettanut, lähestyvät häntä Prismoissa ja 
baareissa. Nylén on jopa googlannut itsensä viimeksi peräti 
kymmenen vuotta sitten, koska on niin menestynyt, ettei 
hänen enää tarvitse huolehtia imagostaan.

Nylén pyrkii tietysti kertomaan tästä kaikesta itseironi-
sesti, niin ainakin kuvittelen. Mutta ironian taju ei lainkaan 
estä Nyléniä olemasta perinpohjainen. Ironista saavutus-
ten luetteloa riittää sivutolkulla.

Mikään tässä ei tee vähemmän todeksi sitä Nylé-
nin havaintoa, että häneen verrattuna harva on kuullut 
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minusta. Aivan ilman itseironiaa joudun toteamaan, että 
en ole koskaan voittanut palkintoja, että Paskan Suomen 
myyntiluvut olivat vaatimattomat. En usko, että kukaan 
on koskaan tehnyt minusta gradua tai edes ammattikor-
keakoulun lopputyötä. Saan myös olla rauhassa kapakoissa 
ja marketeissa. Googlailen itseäni harvakseltaan, mutta 
useammin kuin kymmenen vuoden välein. Olen Nylé-
niin verrattuna siis paitsi menestykseltäni vähäinen myös 
epävarma.

Toinen Nylénin havaitsema tosiseikka on se, että pukeu-
dun aika naurettavasti ikäni (44) huomioon ottaen. Kuten 
Nylén toteaa, pukeudun usein nuorisomuotiin. Luonneh-
tisin tosin vaatteiden hintatasoa maltilliseksi enkä kalliiksi 
toisin kuin Nylén. Pyrin myös käymään alennusmyyn-
neissä, kerron sen tässä nyt ihan rehellisesti. Viehtymykseni 
nuorisovaatteisiin juontaa juurensa ajalle, jolloin menes-
tystasoni oli vielä nykyistäkin alhaisempi. Aikaan, jolloin 
Nylén ei ollut vielä kuullut minusta, mutta oli varmaankin 
itse saanut jo useita palkintoja. Kun tutkijanurani ajautui 
umpikujaan, halusin erottautua edes jollakin ja valitsin rii-
kinkukkomaiset typerät vaatteet.

Mutta tämä on selittelyä. Ei ole epäilystäkään, että aidon 
esteetikon silmissä vaatteeni ovat aika karmeita ja epä-
sopivia ikäiselleni. En tiedä, miten Nylén pukeutuu, miten 
ihmeessä voisinkaan? Mutta kuvittelen hänet mieles-
säni nuhjuisen tyylikkäissä pariisilaistyyppisissä vaatteissa 
Gauloise sormissaan, kellastuneeseen muistikirjaan vim-
matusti kirjoittamassa. Hänellä on päässään varmaankin 
jonkinlainen päähine, yllättävä, mutta ei liian. Tietenkin 
solmio, mutta löysällä. Kenties hänen valkoisen paitansa 
rinnuksilla on melkein näkymätön Pastis-tahra.
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Kolmas Nylénin aivan oikea havainto on, että olen 
häneen verrattuna kirjallinen harrastelija, ”funtsailija”. En 
nyt ehkä itse olisi luonnehtinut Helsingin Sanomissa jul-
kaistua kulttuuritukia käsittelevää esseetäni sentään aivan 
”pellehypyksi”, mutta esseepoloisellani ei varmasti voiteta 
Kalevi Jäntin palkintoa, siitä ei kirjoiteta graduja eikä se 
herätä tunteita Prismassa.

Mitä Nylén ehkä väittää?

Nylén kuvailee minua siis melko todenmukaisesti kirjas-
saan. Juuri tämä oli minulle pieni pettymys. Olin toivonut 
tulevani leikellyksi liioitelmilla, mutta Nylén ei ollut juuri 
vaivautunut liioitteluun kohdallani. Odotukseni olivat var-
maan liian korkealla.

Häviössä on paljon kohtia, jotka vetosivat minuun. 
Nylén esimerkiksi kertoo taitavasti niistä elämänsä kään-
teistä, jotka tekivät hänestä kirjailijan ja yleisemmin sen, 
mitä hän on. Vaikka tiemme ovat sittemmin kulkeneet 
aivan eri suuntiin, Nylénin kirjalliseen menestykseen ja 
omani nuorisovaatteissa koreilevaan unohdukseen, olen 
tunnistavinani jotakin tästä hänen nuoruuskuvauksestaan.

Mutta varsinaisissa asiakysymyksissä Nylén ei ole yhtä 
tarkkanäköinen.

Ennen kuin käsittelen niitä, myönnän heti alkuun, että 
Häviö on kirjallinen teos eikä sen tarkoitus ole olla yksin-
kertainen poliittinen pamfletti. Nylénin tasoinen kirjailija 
punoo teoksiinsa hienovaraisesti erilaisia tasoja ja merki-
tyksiä, hän ei vasaroi lukijan päähän yhtä yksinkertaista 
pointtia toisin kuin minä omissa pellehypyissäni. Häviö 
pyrkii myös koko ajan pitämään ironista etäisyyttä kaikkiin 
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käsittelemiinsä asioihin. Joskus tämä onnistuu paremmin, 
joskus huonommin. Mutta ironia tietysti tuo entistäkin 
enemmän tulkinnanvaraisuutta Nylénin sanomisiin.

Näistä syistä Nylénin kirjan käsitteleminen ikään kuin 
siinä osallistuttaisiin yhteiskunnalliseen tai poliittiseen 
keskusteluun selkeillä väitteillä tai vaatimuksilla ei tee sille 
oikeutta.

Kirjallisen vuoropuhelun käyminen Nylénin kanssa on 
kuitenkin tavanomaistakin kauempana omalta pätevyys
alueeltani, joten joudun käymään keskustelua omalla taval-
lani. Aion siis mahdollisesti teokselle väkivaltaa tehden 
tislata siitä irti kaksi keskeistä asiaa, kaksi väitettä, jotka 
Nylén teoksessa esittää. Kaksi väitettä, jotka minusta ovat 
tärkeitä, tärkeitä ja vääriä.

Ensimmäinen niistä on se, että suomalainen yhteis-
kunta, maailma tai universumi laajemmin on velkaa Nylé-
nille elannon kirjailijana. Nylén laajentaa kirjansa edetessä 
oikeuden koskemaan kaikkia muitakin taiteilijoita.

Mutta suuri osa kirjasta on lukijan vakuuttamista siitä, 
että Nylénille kuuluu verorahoista maksettava ”palkka” 
siitä, mitä hän tekee. Kysymys ei siis ole siitä, että Nylén 
vaatisi itselleen kaikille yhtä lailla kuuluvia sosiaalitukia tai 
muita tulonsiirtoja, vaan siitä että hänen pitäisi saada eri-
tyiskohtelua, koska on taiteilija. Nylén sanoo suoraan, että 
suomalainen yhteiskunta on hänelle velkaa.

Toinen, filosofisesti kiinnostava Nylénin väite on, että 
ihmiset eivät tee valintoja. Kukaan ei esimerkiksi päätä 
ryhtyä taiteilijaksi. Hänen mukaansa on käsittämätön aja-
tus, että ihmisen elämän tärkeät asiat voitaisiin nähdä tie-
toisina valintoina.
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