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Hehku pimedssd kertoi, ettd tuli oli tarttunut. Liekit nuo-
livat puun pintaa. Pian niiden voima kasvaisi kuluttavaksi
roihuksi, joka s6isi koko rakennuksen.

Niky oli kaunis. Oli huumaavaa katsella puhdistavan
tulen syntya.

Mitd enemmin aikaa kului, sitd vaarallisemmaksi paikka
kuitenkin kavi: ei vain liekkien uhkan takia, vaan kiinni-
jadmisen.

Vihitellen tuli alkoi hohkata sinisend ja keltaisena. Pieni
liekki tanssahteli, tarttui viuhkaan ja nousi sitd pitkin
paperisermiin, joka alkoi kyted. Liekit nielisivit koko sei-
nin, kunhan bensiini roihahtaisi kunnolla.

Tulelle piti antaa aikaa. Jos se olisi heti roihunnut valtoi-
menaan, kauneudesta olisi kadonnut sen lihde.

Liekkien mukana syntyi lumous, josta oli vaikea irrottaa
katsettaan. Kaunis, puhdas ja jalo tuli.

Jouduin sulkemaan silmini ja repiméddn katseeni irti.

Bensiinin, palavan paperin ja suitsukekynttilin haju
sekoittuivat toisiinsa. Nuuhkin tuoksua, kunnes haistoin
my6s palavan puun kotoisan hajun. Se oli merkki.



Hymy levisi kasvoilleni. Hengitin syvéin.

Savu alkoi yskittdd ja nosti silmiin kyyneleet.

Nyt oli pakko lihtea.

Olin pukeutunut tyomiehen takkiin ja suoriin housui-
hin. Salkku oli sellainen, ettei se herittiisi epdilyksid, vanha
nahkalaukku. Kasvojani peitti valkoinen maski, jollaista pi-
dettiin, kun flunssa iski. Silmilasit ilman vahvuuksia toivat li-
sin asuun. Lippalakin olin sullonut viime hetkelld laukkuun.
Hengityssuojain ja lippalakki olisivat olleet yhdessi liikaa.

Rauhallisin mutta varmoin askelin suuntasin ulos temp-
pelin sivuportista, jonka olin murtanut auki. Pari kovaa ny-
kdisyd oli riittinyt irrottamaan saranat.

Kolmensadan metrin péissi oikealla oli poliisikoppi. Sen
ohi kulkeminen olisi ollut riski. Kddnnyin vasemmalle ja sit-
ten heti oikealle. Olin kulkenut reitin kahdesti ja painanut
kaiken mieleen. Talot, mahdolliset piilot sekd paikat, joissa
piti varoa ohikulkijoita.

Katua pitkin huristeli muutamia rekkoja seki erilaisia
kuljetusautoja. Pakokaasun lemua ei pidssyt pakoon. Kau-
punki valmistautui herddmiin, mutta sitd ennen sen huolto-
joukot tdydensivit varastot. Tuoreet leivit ja riisikakut 16y-
sivit aamun tunteina kauppoihin, hyllyt tiyttyivit. Kuin
suuressa muurahaispesissi jokaisella oli tehtivinsi.

My6s minulla oli tehtdvani.

Katsahdin ylés Daimonji-vuorelle. Sen takaa aamu kajasti
jo.

Paloautojen sireenit halkoivat varhaisaamun hiljaisuuden.
Sammuttajat saapuivat taas hitaammin kuin mité olin las-
kenut. Paloa ei ollut huomattu ajoissa.

Olin onnistunut tdydellisesti. Buddha oli puolellani.
Unohdin kivun kiddessini, y6 ympirillani hengitti vapaasti.



Polkupyo6ri oli sielld mihin olin sen jittdnyt. Riisuin ta-
kin, maskin ja puuvillahanskat.

Halusin palata katsomaan tyoni jilked. Paloautoja, niiden
vilkkuvia valoja. Olisin halunnut seistd vikijoukossa, joka
kerdintyi pillistelemdin palopaikkaa.

Silti jdin seisomaan talon taakse varjoon, kidet polku-
pyorin tangolla.

Oli vain odotettava. Hengitin syvdin ja rauhoitin mie-
leni, annoin tilaa tyhjyyden tulla.

Kohta tydmatkalaiset ja koululaiset tdyttdisivit kadut,
enki erottuisi pyorineni joukosta.

Kotimatka olisi pitka.



Kioto ndytti rumalta.

Eva oli odottanut temppelien ja pienten kujien muo-
dostamaa keisarillista kaupunkia, mutta mikéin ei ensivai-
kutelmalta viitannut historialliseen kulttuurikaupunkiin.
Joskus kauan sitten Tokiossa hinelle oli sanottu, ettd pda-
kaupunki oli kieltdimattd harmaa ja ankea, mutta Kioto sen
sijaan kaunis, tdynni historiaa ja kulttuuria.

Nyt kiotolainen filmitoimisto oli jirjestinyt kuvausluvat,
varmistanut lokaatioita ja lihettdnyt fikserin pakettiauton
kanssa vastaan asemalle.

Eva mietti, ettd hyva fikseri oli kullanarvoinen ja ratkaisi
paljon koko hankkeen menestyksesti. Ulkomailla toimiessa
tarvittiin usein joko tulkkia tai fikserid, jirjestelijad, joka
auttoi haastateltavien etsimisessd, hoiti kiytinnon jirjeste-
lyjé ja tulkkasi toiveet paikallisten kielelle. Nuorena ulko-
maantoimittajana Eva oli tehnyt joitain juttukeikkoja Lahi-
itddn itsendisesti, kunnes Ruotsin yleisradiossa ty6skennel-
lessddn oli ymmirtinyt, ettd koko ulkomaantoimittaminen
perustui fiksereille. Paikallinen fikseri jrjesti tarinat ja nii-



den pidhenkildt ja tulkkasi kertomukset, jotka toimittaja
sitten kertoi ominaan kotimaassaan.

Toimittajana Eva ei ollut ty6skennellyt kauaa, mutta
vuodet olivat olleet opettavaisia ja hyodyllisid.

Kioton rautatieasema oli valtava lasipytinki, jonka au-
ringossa kimaltavista seinistd osa oli kaarevia ja osa kalte-
via. Rakennus ei ollut varsinaisesti luotaantyontivi, jos ei
kauniskaan. Fikseri Tanaka, nuori lyhythiuksinen nainen,
kertoi, ettd se oli valmistunut 19g9o-luvulla ja edusti post-
modernia arkkitehtuuria. Kiotolaiset olivat vihanneet sitd
parikymmenti vuotta, kunnes viimein hiljaisesti hyviksyivit
sen osaksi kaupunkia. Puhuessaan Tanaka hymyili iloisesti,
hin vaikutti energiseltd, hyvin kuvausjirjestelijin proto-
tyypiltd, jolla riitti tarmoa hankalien tilanteiden ratkaisuun.

Eva piti nuoresta naisesta heti.

Kaikesta huolimatta dokumenttiohjaaja Eva Lund oli vi-
synyt, drtyisd ja kaipasi kahvia. Hdn kertoi sen myds ddneen
Tanakalle, joka pahoitteli ja lupasi, ettd he pysihtyisivit
seuraavan Starbucksin kohdalla.

Sen verran Eva oli oppinut lukuisissa produktioissa, ettd
silloin kun oli huonolla tuulella tai asiat eivit sujuneet, se
piti sanoa ddneen. Kun kired ilmapiiri oli sanoitettu, kaik-
kien oli helpompaa suhtautua siihen.

Hin istui etupenkille ja kaivoi aurinkolasit esiin. Muu
kuvausryhmi konysi takapenkille. Kukin oli keskittynyt
ilypuhelimeensa.

Keskipiivin aurinko limmitti, autossa oli ilmastointi ja
sopivan viiledd. Evan teki mieli sulkea silménsi ja naut-
tia, mutta samaan aikaan hin halusi imed ensivaikutelmaa
uudesta ympiristostd. Aikaa ei ollut litkaa. Héin halusi
pddstd nopeasti kartalle, jotta olisi voinut aloittaa tyot.



Kadunvarsien talot ndyttivit nuhjuisilta ja likaisilta. Ne
olivat epasuhdassa toisiinsa, ikddn kuin kaupunkisuunnit-
telun sijaan kukin rakentaja olisi pddttinyt tiysin omin
ehdoin, millaisen pytingin tontilleen haluaa. Aikakausien,
tyylien ja virien kirjo vaihteli, joskin vallitsevana sivyna oli
ruskeanharmaa.

Matkaa valmistellessaan Eva oli torménnyt netissi Kio-
tosta ja atomipommista kertovaan artikkeliin. Hin oli
tulostanut sen ja liittinyt kansioon, jossa kaikki matkaan
liittyvi tieto oli. Hinen tyttirensd oli nauranut hinelle
sen vuoksi monta kertaa: diti printtasi verkkosivuja. Tytir
kuului z-sukupolveen, jolle netti ja sosiaalinen media eivit
olleet oikeasta fyysisestd elimisti erillinen paikka, vaan osa
arkea. Olikohan se ensimmadinen sukupolvi, joka ei oppinut
teknisid niksejd aikuisilta, vaan opetti ja neuvoi vanhem-
piaan?

Yhdysvaltain toisen maailmansodan aikainen sotaminis-
teri Henry L. Stimson oli ollut 1920-luvulla Filippiinien
kenraalikuvernoori, vieraillut Kiotossa ja rakastunut kau-
punkiin. Kun Yhdysvallat oli paittinyt kiyttid atomipom-
mia, seitseméntoista suuren kaupungin listalta valikoitui
kolme paidkohdetta, jotka tuli tuhota: Hiroshima, Kioto ja
Yokohama. Kenraalien pommikomitealle tuoma raportti
oli tyly. Sen mukaan Tokiota oli turha endd pommittaa,
koska kaupunki oli kiytinnossi jo raunioina. Pommi-
komitean toisen tapaamisen mietinnossi todettiin, ettd
isku Kiotoon olisi tehokas siksi, ettd Kiotossa asusti Japa-
nin dlymysté. Intellektuellit arvostaisivat tavallista kansaa
paremmin tuhovoimaa ja ymmartiisivit sen merkityksen.
Kenraalien harmiksi Stimson oli asettunut puolustamaan
Kiotoa.
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Kaupunki oli siis sddstynyt tuholta, mutta oli ruma. Eva
tajusi heti ajatuksensa typeryyden ja irvisti itselleen.

Lennolla oli ollut mahdoton nukkua, vaatteetkin tun-
tuivat tahmaisilta ihoa vasten. Hén oli lentinyt bisnes-
luokassa, mutta viereiselld penkilld istuva saksalaismies oli
aiheuttanut hiiriétd. Mies oli ensin naputellut lippéridin ja
kitannut samalla laseittain valkoviinia. Muutaman tunnin
kuluttua oli alkanut huitominen ja mélini, jota taltutta-
maan oli tarvittu kaksi lentoemintidd ja stuertti. He olivat
siirtdneet miehen toiselle penkkiriville. Juoppohullu ei ollut
varsinaisesti satuttanut Evaa, mutta vilikohtauksen jilkeen
ei ollut tehnyt mieli nukkua.

Nyt Eva siristi silmiddn aurinkolasien takana ja huo-
kaisi.

Hin ei pitanyt siitd, ettd kuvausaikataulu oli niin tiukka.
Kuvausryhmikin oli liian pieni timédnkaltaiseen hankkee-
seen. Kaksi kuvaajaa, ddnittéjd ja hin, ohjaaja-kisikirjoittaja.
Eva vilkaisi peilistd takana istuvaa kuvausryhmii. Kuvaaja
Peter Forsberg oli hinen vanha tyéparinsa. He olivat voit-
taneet yhdessd monia palkintoja. Forsberg oli taitava mutta
kulmikas, eikd tullut toimeen kovin hyvin ihmisten kanssa.
Nuori kuvaaja Lars Lundberg ja dinittaja Karl Tornqvist
olivat vastikddn perustetusta tuotanto-osuuskunnasta, jo-
hon Peter oli liittynyt ja sitten suositellut heitd mukaan.
Kummankaan kanssa Eva ei ollut tydskennellyt, mutta Pe-
ter Forsberg oli paras jonka hin tiesi. Se auttoi pitkille.
Edellisid jaksoja varten koottu tiimi oli jo hajallaan ja
muissa toissa.

Taminkertainen produktio lepidsi hataralla pohjalla.
Toisin kuin aiemmin, Eva ei ollut voinut suunnitella juuri
mitddn ennakkoon. Haastattelut, kuvauspaikat ja tapahtu-
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mat piti ottaa sellaisina kuin ne tulivat. Edessi olisi paljon
improvisointia ja yllatyksid. Vaikka lopputuloksessa kaiken
piti ndyttid luonnolliselta ja silld hetkelld tapahtuvalta,
tuotannossa Eva ei pitinyt yllityksista.

Aiemmissa jaksoissa aikaa oli ollut tuplasti enemmin.
Lisiksi ne kuvattiin niin, ettd keskiossd oli paitsi kokki
my0s hinen elinympiristonsi ja ravintolansa. Ruotsissa ja
Tanskassa oli ollut helppo kiertdd paikat etukiteen, nyt
ei.

Netflixin Nordic Chefs -nimelld kulkeva projekti oli
jatkoa huippusuositulle Chefs Table -sarjalle. Tyostd mak-
settiin hyvin, ja Eva oli ottanut sen tyytyviisend vastaan.
Timi Japani-jakso tuli ikddn kuin yliméddrdisend. Tuottaja
oli saanut suurelta kansainviliseltd elintarvikebrandilti li-
sdd rahoitusta ja alkuperdisen kahdeksan jakson sijaan he
kuvasivat nyt yhdeksitta.

Eva Lund tunsi arvonsa. Hin oli Ruotsin kansainvali-
sesti tunnetuin dokumentaristi, mutta viimeisesta hitisti
oli kulunut jo kahdeksan vuotta. Hanen kaksi viimeisintd
dokumenttiaan olivat saaneet loistavat kritiikit, mutta
katsojaluvut olivat olleet surkeat, jopa televisiossa. Tuotta-
jat halusivat hittejd. Pelkit yleisradioyhtiéiden ja elokuva-
saation rahat eivit riittineet. Evan toive tehda seuraavaksi
elokuva paperittomista turvapaikanhakijoista ei tuntunut
innostavan rahoittajia eikd edennyt. Hén oli ty6stinyt sitd
pian kaksi vuotta. Ja rahoitus oli lopussa. Netflixin vuoden
projekti oli tullut tiydelliseen aikaan. Silld hian maksoi pois
ison osan veloistaan. Ainoastaan asuntovelkaa jii rutkasti,
mutta Tukholmassa sen takaisinmaksulla ei ollut kiirett.
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Pakettiauto pysihtyi kansainvilisen ketjukahvilan eteen.

”Anteeksi, minun pitdd odottaa autossa, tihin ei saa
parkkeerata. Jos poliisi tulee, ajan korttelin ympdri ja poi-
min teidit”, Tanaka sanoi ja hymyili jilleen.

Peter Forsberg oli ehtinyt jo ulos ja venytteli jaseniddn.
Mies oli tuskin viisikymppinen mutta jo harmaantunut.
Hiin oli vilissi viettdnyt viitisen vuotta K66penhaminassa
ja kuvannut Evan toéiden lisdksi tanskalaisia televisio-
draamoja, mutta palannut takaisin Tukholmaan. Netflix-
sarja oli selvisti Peterillekin tarpeen. Eva poltti kahvilan
edessd tupakan ja osti elekielen ja englannin sekoituksella
suodatinkahvit koko joukolle. He kantoivat Peterin kanssa
pahvimukit pakettiautoon, joka odotti edelleen paikal-
laan.

Kahvi oli liian kuumaa ja laimeaa, mutta ajoi asiansa.
Eva huokaisi syvddn nielaistuaan ensimmdisen siemauk-
sen. Kahvi ja tupakka, ilman niitd hin ei tullut toimeen.
Seuraavaksi hin kaipasi suihkua.

Peter kurotti takapenkiltd ja keskeytti hinen haaveilunsa.

"Hain Twitteristd Kioto-tunnisteella. Kaikki puhuvat tu-
lipalosta. Ilmeisesti jokin temppeli on palanut”, Peter totesi.

Tanaka tarttui puheenaiheeseen. Pari piivii sitten An-
en-jin temppeli oli tosiaan palanut. Tulipalo oli levinnyt
naapurirakennukseen, joka oli kiinni temppelissi. Sielld
asunut pappi oli kuollut tulipalossa. Poliisi puhui tuho-
poltosta.

Temppeli oli vastikddn kerdnnyt huomiota: sielld oli jir-
jestetty Guccin muotindytés ja poikkikulttuurinen tapah-
tuma. Pappi oli tunnettu railakkaista lausunnoistaan ja yh-
tena harvoista buddhalaismunkeista hin oli muun muassa
vihkinyt samansukupuolisia pareja.
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”Voi miten surullinen uutinen”, Tanaka totesi. "Tapasin
hinet, kun olin mukana ranskalaisen tv-ryhmin kanssa
tekemissd ohjelmaa uudesta buddhalaisuudesta. Hin oli
erikoinen tapaus, mutta lempei ja helposti lihestyttiva.”

Auto jurnutti kaupungin ruuhkassa, kunnes he lopulta
kdantyivit tielle, joka alkoi kiemurrella yl6s vuorenrinnetta.

Maisema muuttui kuin kaukosditimestd painettuna.
Heididt ympirdi rehevd lehtimetsd, jonka puista roikkui
liaaneja. Latvat nousivat korkeuksiin, kurottivat kohti kir-
kasta taivasta. Vililld kallioseinima leikkasi metsin ja se
vaihtui tihedksi bambumetsikoksi, jossa harmaankeltaiset
ohuet varret kiipesivit yl6s tihednd muurina.

Auto mutkitteli kapeaa viyldd, jonka varrella oli kylpy-
16itd, lautatarhoja, asuintaloja seka isoin kyltein palveluitaan
mainostava lemmikkien hautausmaa. Toisinaan he ohitti-
vat rautaverkolla suojattuja kiviseinid, joissa oli ilmeinen
sortumavaara. Talot olivat harvassa, aivan kiinni rinteessi.

Tietd ympir6ivd metsd tuntui villiltd, tiysin kesyttomaltd
verrattuna laaksossa sijaitsevaan kaupunkiin, jonka puistot
ja puutkin ndyttivit ihmiskdden asettamilta. Kaupungin
kaaos oli hallittua, se oli kahlittu ruutukaavaan. Metsi taas
pursusi yli rajojensa, yritti tunkea kiemuraiselle tielle.

Eva mietti ddneen oliko metsdssd villieldimid, karhuja
vaikka.

”Apinoita, peuroja, japaninsupikoiria ja villisikoja. Kdir-
meiti. Ei karhuja”, Tanaka vastasi.

Kuin huomaamatta he olivat nousseet vuoren kylkei kor-
kealle. Oikealla avautui nikymi kauas laaksoon ja Kioton
kaupunkiin, joka tuntui loputtoman tasaiselta ja harmaalta.
Siella taalld nikyi vehreitd alueita, temppeleita ja keisarilli-
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nen palatsi. Pian he sukelsivat taas metsddn. Tie kulki ylos
kahden lipdisemittomin nikdisen jyrkdn, metsittyneen
rinteen vilissa.

Aivan dkkid metsd loppui ja edessd oli tasanko, jossa
eripariset rakennukset nokottivit toinen toisensa kyljessi.
Sivilisaatio oli vallannut asuinkelpoisen osan vuoresta hal-
tuunsa omakotitaloin, kaupoin, sihkopylviin ja pizzerioin.
Kaksi kumaraa mummoa kyhjotti bussipysikilld, muita ih-
misid ei nikynyt, ellei vastaantulevien autojen kuljettajia
ottanut lukuun.

He ylittivit tasangon ja saapuivat vuoren toiselle puolelle.

Oikealle levittdytyi Biwajirvi.

Tanaka kertoi, ettd se oli Japanin suurin jarvi. Sitd ym-
pir6i auringossa kimalteleva kaupunkien nauha. Jirven
takana kohosivat vuoret, jokaisessa ilmansuunnassa. Mitd
korkeammalle he nousivat, sitd vihemmin metsidssi oli
lehtipuita ja sitd enemmin havupuita.

Nyt auton molemmilla puolilla oli rotko, ja tuntui, ettd
he voisivat keikahtaa koska tahansa alas, kierid rinnetti
kohti varmaa kuolemaa. Vaikka luostari, johon he olivat
matkalla, oli lihelld Kiotoa, se oli syrjdssd kaikesta muusta
asutuksesta.

Evaa alkoi huimata. Samalla hin tunsi suurta uuden
maiseman tuomaa innostusta.

Visymys oli viistynyt. Hin imi jokaisen yksityiskohdan.
Kaikki oli vierasta: kaukana siintdvit vuoret, jirven ran-
nalta erottuvat pilvenpiirtdjit sekd kiemurteleva vuoristotie,
jonka varrella oli nikoalatasanteita.

Rehevi syksyinen vuoristometsi uhkui elinvoimaa.

Eva Lund oli uppoutunut maisemaan. Se sai hinet
unohtamaan kaiken muun.
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(V)

Apotti oli pydreihko, lempeidkasvoinen mies.

Hymy kareili hinen huulillaan, kun hin kumartaessaan
kitteli vierastaan rivakasti molemmin kasin.

Apotti oli pukeutunut ruskeaan munkinkaapuun ja pu-
hui hyvii englantia. Kaljuksi ajeltu pdd oli pyored ja niska
tukeva. Apotissa oli pulppuavaa tarmoa, josta ei voinut olla
pitimittd. Hin esitteli itsensd Yoshihiro Maruksi ja ojensi
pienen englanninkielisen esitteen. Maru tarkoitti pyoreda.
Esite oli miehen ansioluettelo. Vuonna 1962 Kiotossa syn-
tynyt Yoshihiro Maru oli buddhalaisen koulukuntansa pdi-
miehid, Kioton buddhalaisen yliopiston vieraileva profes-
sori, Ted-talkeista tunnettu puhuja, maailman uskontojen
parlamentin jdsen...

Riku Miki katsoi listaa hiamilldédn ja nyokkasi.

He istuutuivat toimistorakennuksen nahkasohville,
mutta Riku ennitti hidin tuskin ojentaa oman kdynti-
korttinsa ja siemaista hinelle tarjottua teetd, kun apotti jo
nousi ja sanoi, ettd haluaisi ndyttdd paikkoja.

Riku vilkaisi haikeasti mochi-riisikakkua, joka oli jadnyt
lihes tdyden teekupillisen viereen. Vatsassa kurni. Hin oli
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jirjestellyt koko yon ravintolansa asioita niin, ettd kaikki
sujuisi hdnen poissa ollessaan, ja lihes mydhdstynyt luoti-
junasta. Junassa hin oli nukkunut eiki ollut ehtinyt sy6da.
Hin nousi, mutta nappasi hetken epérdityiin riisikakun
mukaansa ja tyonsi sen suuhunsa.

Se oli virhe. Sitkedd ja tahmaista riisikakkua oli vaikea
pureskella tai nielli nopeasti. Se tiytti koko suun ja olisi
voinut olla kohtalokas, vuosittain Japanissa kuoli vanhuksia
kurkkuun takertuneeseen mochi-kakkuun.

Riku jauhaa mutusti, mutta massa suussa ei tuntunut vi-
henevin.

Apotti huomasi vieraansa ongelman ja nauroi ystavilli-
sesti.

”Sy6 ensin”, hin sanoi. "Ota palan painikkeeksi vield
teetd.”

Rikua havetti. Toisaalta oli selvia, ettd linsimaalaisena
hin sai paljon etikettivirheitd anteeksi.

Jo saapuessaan Riku oli himmistellyt luostarialueen
laajuutta. Sielld tddlld oli useita pienid ja suuria temppeli-
rakennuksia. Osa niistd nidytti todella vanhoilta. Kapeat
polut veivit temppeliltd toiselle. Jotkut niisté olivat puiden
saartamia vaatimattomia tonojé ja toisten, kymmenid met-
rejd leveiden ja korkeiden palatsimaisten puurakennusten
edessd oli mahtipontisia kivilaatoitettuja aukioita.

Luostarilla oli jopa oma paloasemansa, luostarin itse-
puolustusjoukkojen pddmaja. Pieni punainen paloauto oli
seisonut katoksessa vield pienemmin ambulanssin vieress.

Hallintorakennuksen alakerran sivusiivessd oli apotin
oma asunto. Sinne vilkaistessaan Riku pani merkille etei-
sessd seindd vasten lepdivin golflaukun. Toisessa kerrok-
sessa oli kahden suuren tatamihuoneen vierashuoneisto,
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johon majoitettiin arvovieraita. Muut vieraat yopyivit ho-
tellimaisessa majoitusrakennuksessa.

"Herra Miki, te olette arvovieras. Saatte huoneiston
kiyttonne”, apotti sanoi juhlallisesti ja avasi oven.

Isosta tatamihuoneesta avautuivat valtavat ikkunat ja pa-
periset ovet, joiden takana siilytettiin futoneita ja petivaat-
teita. Huone toi mieleen japanilaisen majatalon.

Rikun pysihtyessi katselemaan huonetta malttamaton
apotti kehotti seuraamaan itseddn. Maru halusi ndyttid Ri-
kulle luostarinsa padtemppelin.

Hallintorakennukselta padrakennukselle vievin polun
kivireunuksia peitti sammal ja paksut japaninsetrit loivat
miellyttivdd varjoa. Ei ollut kuuma eikid kylmi. Metsin
mehevi tuoksu suorastaan vaati hengittimain syviin,
keuhkojen tiydelta.

Sielld tddlld oli pienid alttareita, buddhan ja bodhisatt-
vojen patsaita, polven korkuisia o-jijosama-patsaita seki
puisia, koristeellisia pikkupyhittdja ja kivipaaseja, joiden
edessd oli uhrilahjoja.

Polun varrella oli kirjasto, johon munkit ympéri maata
tulivat opiskelemaan, lukemaan vanhoja pyhii tekstejd ja
selitysteoksia.

"Me olemme buddhalaisuuden korkeakoulu”, apotti
Maru myhaili.

He kulkivat méked ylos kohti paatemppelid. Apotti esit-
teli eri pyhimysten ja bodhisattvojen nimid. Niité oli liikaa,
jotta ne olisivat tarttuneet Rikun muistiin. Mieluiten hin
olisi hetkeksi jadnyt ihailemaan luontoa, jonka helmaan
luostari levittaytyi. Tai kaikkein mieluiten hin olisi ensin
syonyt jotain — tai edes juonut kupin vahvaa mustaa kahvia.

Lopulta he astuivat padtemppelin muurien sisdin ja kii-
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pesivit puurappuset ylos suureen saliin, jonka perilld oli
alttarialue. Se oli kolmimetrisen oviaukon takana — tai ehka
se oli pikemminkin ikkuna, koska siitd ei voinut kulkea.
Aukkoa ympiréiviin kankaaseen oli kirjailtu kultaisia kry-
santeemeja. Ne olivat keisarillisen Japanin symboli.

Pidtemppelin rakennus oli vastikddn restauroitu, mutta
ndytti edelleen kuluneelta ja vanhalta. Varsinkin sisdosien
puurakenteet, ovenkarmit ja kynnykset paljastivat temppe-
lin todellisen idn.

Maru totest, ettd maallikkona Riku ei voinut tulla ulointa
aluetta pidemmille. Perilld oli kaikkein pyhin alue, vain
munkit saivat menni sinne saakka.

Alttarilla nikyi himirdssi patsas, jota ympardivit kulta-
koristeet.

Apotti kertoi, ettd luostareita oli perustettu vuorelle vuon-
na 788, pian buddhalaisuuden tultua Kiinasta Japaniin. Joi-
tain kymmenid vuosia sitten luostarin viki oli ajautunut
opilliseen riitaan. Luostari oli jakautunut kahtia: apotin
oma liike halusi yhdistdd erimieliset buddhalaiset opit,
toisin kuin vuorella sijainnut alkuperdinen Tendai-koulu-
kunnan péiluostari.

Vaikka Kiotossa oli yli tuhat temppelid ja eri koulu-
kuntien padpaikkoja, vain harva niistd veti vertoja luostari-
temppelille.

”Samoihin aikoihin kun ensimmadinen luostari perustet-
tiin, Kiotosta tuli Heian-Kyo6, Japanin keisarillinen pdi-
kaupunki. Luostarin tehtivi oli suojella kaupunkia ja kei-
saria pahalta ilmansuunnalta”, apotti luennoi.

Ennen kuin Japani yhdistyi ja maan pienet valtiot vield
sotivat keskendin, luostarin vaikutuspiirissi olevista soturi-
munkeista tuli vahva poliittinen voima.
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Siksi sotalordi Oda Nobunaga poltti 1500-luvulla kaikki
vuoren temppelit maan tasalle ja tapatutti ison osan mun-
keista. Kaikki rakennukset ovat valmistuneet sen jilkeen.
Pidirakennus oli nyt 400 vuotta vanha ja sielld kunnioi-
tettiin bodhisattvaa, joka oli parantamisen ja lidkkeiden
buddha. Ténne tultiin rukoilemaan terveytta.

Kun he vihdoin kéintyivit lihtedkseen ulos, Riku huo-
masi salin takaseinin vierustalla kojun. Sen takana seisoi
kaksi munkkia myymissd onnenamuletteja, suitsukkeita ja
helisevid onnenkulkusia. Amuletteja sai ostaa eri vireiss,
niitd oli pinkistd kiiltividn mustaan. Apotti Maru kiveli
kojulle ja kysyi, minki virisen onnenamuletin Riku halusi.
Kun Riku empi, apotti ojensi hinelle punaisen. Molemmat
munkit kumarsivat.

Pidtemppelistd he jatkoivat matkaa kivettyd polkua ylos
kohti seuraavia temppelirakennuksia. Apotti seisahtui ja
katsoi lehvien takaa siivil6ityvid aurinkoa. Hin totest, ettd
Riku oli tuonut mukanaan poudan. Vuorten syyssid oli
kuin oikukas nainen, seuraavan hetken tunnelmaa ei voinut
koskaan ennustaa. Hyvistd sddstd piti nauttia niin kauan
kuin sité oli tarjolla.

”Olet siis tullut tutustumaan temppeliruokaan”, apotti
Maru totesi pikemminkin kuin kysyi. ’Kaikki on jérjestetty.
Kuinka paljon tunnet buddhalaisuuden oppeja?>”

Riku pahoitteli ja my6nsi, ettei tuntenut edes perusteita.

"Et voi oppia buddhalaisesta temppeliruoasta, ellet opi
my6s Buddhasta”, apotti sanoi ja mittaili Rikua katseellaan.

Riku ei halunnut olla epdkohtelias ja toivoi, ettei hinen
katseensa olisi paljastanut, miten paljon mieluummin hin
juuri nyt tutustuisi temppeliruokaan ihan konkreettisesti.

20



”Jos aloitan yksinkertaisella tarinalla. Buddhan itsensi
kertoma opetus elefantista tiivistid buddhalaisuuden yti-
men”, apotti sanoi. Hin pysihtyi kivipenkin eteen, viittasi
Rikua istumaan ja aloitti tarinan.

Kolme syntymaisti sokeaa miesti sai jokainen tehtavik-
seen kertoa, millainen elefantti oli.

Yksi miehisté lahestyi elefanttia ja otti sitd jalasta kiinni.
Elefantti on jykevid kuin puu, timd péitteli.

Toinen miehista sai elefantin hannisti otteen. Elefantti
on pitkd ja ohut kuin kddrme, hin paitteli.

Kolmas tarttui puolestaan elefanttia korvasta ja julisti:
Elefantti on kuin suuri lehvi tai viuhka.

Pian sokeat miehet ajautuivat riitaan. Yksi viitti elefant-
tia puuksi, toinen kiddrmeeksi ja kolmas viuhkaksi, eikd ku-
kaan perddntynyt kannassaan.

Tarinan kuullut Buddhan munkkioppilas totesi, ettd
kiista oli mieleton. Kukaan ei nie kokonaisuutta, kiista on
aivan turha.

Buddha sanoi: Niin, ymmarritko, me kaikki olemme sa-
manlaisia kuin nuo sokeat miehet. Kukaan meisti ei nie
todellisuutta. Varsinkin papit ja pyhdt miehet ovat har-
han vallassa. Kukin julistaa omaa totuuttaan, eikd nie sen
taa.

Apotti vaikeni ja katsoi Rikua pitkéddn. Sitten hin antoi
katseensa vaeltaa maisemassa. Polulta nikyi vuorelle, jossa
vihredn sivyt vaihtelivat voimakkaasta harmahtavaan riip-
puen siitd, kuinka kaukana rinne oli.

Riku sulki hetkeksi silménsi ja tunsi auringon limmoén
ihollaan. Apotti oli kieltimittd taitava puhuja. Miehen ole-
muksesta ja ddnestd oli vaikea olla pitimitta.

Pitkin hiljaisuuden jilkeen apotti nousi.
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"Meilld ihmisilld on vain havaintomme todellisuudesta”,
hin jatkoi. ”Havainto ei ole yhtd kuin todellisuus. Vastaa-
vasti kaikilla eli6illi on oma tapansa havaita. Me buddha-
laiset sanomme, ettd elimd on kirsimysti. Emme tarkoita
sellaista kitumista kuin vaikkapa kristinuskon ristilld riip-
puva jumala. Kdrsimys syntyy siitd oivalluksesta, ettd todel-
lisuuden ja havaintokykymme vililld on ero.”

”Siind se on. Itse lisdisin vield, ettd elimid on kdrsimysti,
mutta hyviksyttyimme sen voimme tehdé mitd haluamme.
Kaikki on perspektiivisti kiinni, hyvi ja paha riippuvat ne-
kin niakokulmasta.”

Apotti halusi tuoda buddhalaisuuden 2000-luvulle.
Mindfulness ja meditaatio herittivit maailmalla kiinnos-
tusta. Ne olivat kuin suoraan buddhalaisuudesta, mutta
ilman tuota ymmarrystd kaiken tulkinnanvaraisuudesta.
Luostarielimédntapa korosti maailmasta irtautumista.
Aikuiseksi kasvaminen oli sitd, etti opimme hallitsemaan
ja hillitsemadin itsemme. Buddhalaisuus oli kasvamista vield
aikuisuudestakin eteenpdin, kohti valaistumista.

”Aivomme kisittelevit vain murto-osan datasta, jota
on tarjolla”, apotti selitti. Yhdessd dlypuhelimella otetussa
kuvassa oli enemmin dataa kuin mitd pystyimme suodat-
tamaan monessa minuutissa. Eikd kuvassa ole edes ddnti,
hajuja, koko ympiristdd, tuntoaistia, liikettd, makuja, siis
kaikkea sitd, mitd ihminen koko ajan havaitsi tai oli havait-
sevinaan. Vasta kun ymmirsi mielen rajat, saattoi yrittda
astua niiden ulkopuolelle, kohti valaistusta. Kaikessa asui
buddha, niin ihmisissd, eldimissi, luonnossa kuin avaruu-
dessakin.

”Tailld vuorella uskomme, ettd jokaisessa ruohonkorressa,
jokaisessa kivessd, aivan kaikessa asuu Aofoke, buddha. Sitd
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Oudot tulipalot piinaavat historiallista
Kiotoa. Joku haluaa tuhota sen
uskonnolliset rakennukset — seka niiden
uumenissa hadrivan suomalaiskokin.

Riku Maki saapuu Kiotoon perehtymadan vuosisataiseen
kulinaristiseen perinteeseen. Buddhalaisissa temppeleissa
on aina osattu valmistaa herkullista kasvisruokaa, ja nyt
Rikun pitdisi paljastaa sen salat muullekin maailmalle.
Mutta joku toinenkin on kiinnostunut temppeleistd, ja
erityisesti ihmisistd jotka ovat tulleet paikalle vaarissa
aikeissa.
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