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Ilta oli liukunut yöksi. Herättyäni meni 

kauan, ennen kuin sain itsestäni ja 

tajunnastani kiinni. Buddhan hymy 

pysyi mielessäni. Yritin tarrautua siihen.

Luin lehteä, mutta minun oli vaikea 

keskittyä.

Lehtikuvassa virnuili ulkomaalainen 

kokki.

Hän saisi maksaa. Hänestä täytyisi 

tehdä esimerkki.

Otin tussin ja piirsin ruksin kasvojen 

päälle. Vieressä oli kuva munkista, 

jonka ylle vedin samanlaisen ruksin. 

He saisivat maksaa.
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1

Hehku pimeässä kertoi, että tuli oli tarttunut. Liekit nuo-
livat puun pintaa. Pian niiden voima kasvaisi kuluttavaksi 
roihuksi, joka söisi koko rakennuksen. 

Näky oli kaunis. Oli huumaavaa katsella puhdistavan 
tulen syntyä. 

Mitä enemmän aikaa kului, sitä vaarallisemmaksi paikka 
kuitenkin kävi: ei vain liekkien uhkan takia, vaan kiinni-
jäämisen.

Vähitellen tuli alkoi hohkata sinisenä ja keltaisena. Pieni 
liekki tanssahteli, tarttui viuhkaan ja nousi sitä pitkin 
paperisermiin, joka alkoi kyteä. Liekit nielisivät koko sei-
nän, kunhan bensiini roihahtaisi kunnolla.

Tulelle piti antaa aikaa. Jos se olisi heti roihunnut valtoi-
menaan, kauneudesta olisi kadonnut sen lähde. 

Liekkien mukana syntyi lumous, josta oli vaikea irrottaa 
katsettaan. Kaunis, puhdas ja jalo tuli. 

Jouduin sulkemaan silmäni ja repimään katseeni irti. 
Bensiinin, palavan paperin ja suitsukekynttilän haju 

sekoittuivat toisiinsa. Nuuhkin tuoksua, kunnes haistoin 
myös palavan puun kotoisan hajun. Se oli merkki.
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Hymy levisi kasvoilleni. Hengitin syvään. 
Savu alkoi yskittää ja nosti silmiin kyyneleet.
Nyt oli pakko lähteä. 
Olin pukeutunut työmiehen takkiin ja suoriin housui-

hin. Salkku oli sellainen, ettei se herättäisi epäilyksiä, vanha 
nahkalaukku. Kasvojani peitti valkoinen maski, jollaista pi-
dettiin, kun flunssa iski. Silmälasit ilman vahvuuksia toivat li-
sän asuun. Lippalakin olin sullonut viime hetkellä laukkuun. 
Hengityssuojain ja lippalakki olisivat olleet yhdessä liikaa.

Rauhallisin mutta varmoin askelin suuntasin ulos temp-
pelin sivuportista, jonka olin murtanut auki. Pari kovaa ny-
käisyä oli riittänyt irrottamaan saranat.

Kolmensadan metrin päässä oikealla oli poliisikoppi. Sen 
ohi kulkeminen olisi ollut riski. Käännyin vasemmalle ja sit-
ten heti oikealle. Olin kulkenut reitin kahdesti ja painanut 
kaiken mieleen. Talot, mahdolliset piilot sekä paikat, joissa 
piti varoa ohikulkijoita.

Katua pitkin huristeli muutamia rekkoja sekä erilaisia 
kuljetusautoja. Pakokaasun lemua ei päässyt pakoon. Kau-
punki valmistautui heräämään, mutta sitä ennen sen huolto
joukot täydensivät varastot. Tuoreet leivät ja riisikakut löy-
sivät aamun tunteina kauppoihin, hyllyt täyttyivät. Kuin 
suuressa muurahaispesässä jokaisella oli tehtävänsä. 

Myös minulla oli tehtäväni.
Katsahdin ylös Daimonji-vuorelle. Sen takaa aamu kajasti 

jo. 
Paloautojen sireenit halkoivat varhaisaamun hiljaisuuden. 

Sammuttajat saapuivat taas hitaammin kuin mitä olin las-
kenut. Paloa ei ollut huomattu ajoissa. 

Olin onnistunut täydellisesti. Buddha oli puolellani. 
Unohdin kivun kädessäni, yö ympärilläni hengitti vapaasti.
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Polkupyörä oli siellä mihin olin sen jättänyt. Riisuin ta-
kin, maskin ja puuvillahanskat.

Halusin palata katsomaan työni jälkeä. Paloautoja, niiden 
vilkkuvia valoja. Olisin halunnut seistä väkijoukossa, joka 
kerääntyi pällistelemään palopaikkaa. 

Silti jäin seisomaan talon taakse varjoon, kädet polku-
pyörän tangolla.

Oli vain odotettava. Hengitin syvään ja rauhoitin mie-
leni, annoin tilaa tyhjyyden tulla.

Kohta työmatkalaiset ja koululaiset täyttäisivät kadut, 
enkä erottuisi pyörineni joukosta. 

Kotimatka olisi pitkä. 
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2

Kioto näytti rumalta.
Eva oli odottanut temppelien ja pienten kujien muo-

dostamaa keisarillista kaupunkia, mutta mikään ei ensivai-
kutelmalta viitannut historialliseen kulttuurikaupunkiin. 
Joskus kauan sitten Tokiossa hänelle oli sanottu, että pää
kaupunki oli kieltämättä harmaa ja ankea, mutta Kioto sen 
sijaan kaunis, täynnä historiaa ja kulttuuria. 

Nyt kiotolainen filmitoimisto oli järjestänyt kuvausluvat, 
varmistanut lokaatioita ja lähettänyt fikserin pakettiauton 
kanssa vastaan asemalle. 

Eva mietti, että hyvä fikseri oli kullanarvoinen ja ratkaisi 
paljon koko hankkeen menestyksestä. Ulkomailla toimiessa 
tarvittiin usein joko tulkkia tai fikseriä, järjestelijää, joka 
auttoi haastateltavien etsimisessä, hoiti käytännön järjeste-
lyjä ja tulkkasi toiveet paikallisten kielelle. Nuorena ulko
maantoimittajana Eva oli tehnyt joitain juttukeikkoja Lähi-
itään itsenäisesti, kunnes Ruotsin yleisradiossa työskennel-
lessään oli ymmärtänyt, että koko ulkomaantoimittaminen 
perustui fiksereille. Paikallinen fikseri järjesti tarinat ja nii-
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den päähenkilöt ja tulkkasi kertomukset, jotka toimittaja 
sitten kertoi ominaan kotimaassaan.

Toimittajana Eva ei ollut työskennellyt kauaa, mutta 
vuodet olivat olleet opettavaisia ja hyödyllisiä.

Kioton rautatieasema oli valtava lasipytinki, jonka au-
ringossa kimaltavista seinistä osa oli kaarevia ja osa kalte-
via. Rakennus ei ollut varsinaisesti luotaantyöntävä, jos ei 
kauniskaan. Fikseri Tanaka, nuori lyhythiuksinen nainen, 
kertoi, että se oli valmistunut 1990-luvulla ja edusti post
modernia arkkitehtuuria. Kiotolaiset olivat vihanneet sitä 
parikymmentä vuotta, kunnes viimein hiljaisesti hyväksyivät 
sen osaksi kaupunkia. Puhuessaan Tanaka hymyili iloisesti, 
hän vaikutti energiseltä, hyvän kuvausjärjestelijän proto
tyypiltä, jolla riitti tarmoa hankalien tilanteiden ratkaisuun. 

Eva piti nuoresta naisesta heti.
Kaikesta huolimatta dokumenttiohjaaja Eva Lund oli vä-

synyt, ärtyisä ja kaipasi kahvia. Hän kertoi sen myös ääneen 
Tanakalle, joka pahoitteli ja lupasi, että he pysähtyisivät 
seuraavan Starbucksin kohdalla. 

Sen verran Eva oli oppinut lukuisissa produktioissa, että 
silloin kun oli huonolla tuulella tai asiat eivät sujuneet, se 
piti sanoa ääneen. Kun kireä ilmapiiri oli sanoitettu, kaik-
kien oli helpompaa suhtautua siihen. 

Hän istui etupenkille ja kaivoi aurinkolasit esiin. Muu 
kuvausryhmä könysi takapenkille. Kukin oli keskittynyt 
älypuhelimeensa. 

Keskipäivän aurinko lämmitti, autossa oli ilmastointi ja 
sopivan viileää. Evan teki mieli sulkea silmänsä ja naut-
tia, mutta samaan aikaan hän halusi imeä ensivaikutelmaa 
uudesta ympäristöstä. Aikaa ei ollut liikaa. Hän halusi 
päästä nopeasti kartalle, jotta olisi voinut aloittaa työt.
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Kadunvarsien talot näyttivät nuhjuisilta ja likaisilta. Ne 
olivat epäsuhdassa toisiinsa, ikään kuin kaupunkisuunnit-
telun sijaan kukin rakentaja olisi päättänyt täysin omin 
ehdoin, millaisen pytingin tontilleen haluaa. Aikakausien, 
tyylien ja värien kirjo vaihteli, joskin vallitsevana sävynä oli 
ruskeanharmaa.

Matkaa valmistellessaan Eva oli törmännyt netissä Kio-
tosta ja atomipommista kertovaan artikkeliin. Hän oli 
tulostanut sen ja liittänyt kansioon, jossa kaikki matkaan 
liittyvä tieto oli. Hänen tyttärensä oli nauranut hänelle 
sen vuoksi monta kertaa: äiti printtasi verkkosivuja. Tytär 
kuului z-sukupolveen, jolle netti ja sosiaalinen media eivät 
olleet oikeasta fyysisestä elämästä erillinen paikka, vaan osa 
arkea. Olikohan se ensimmäinen sukupolvi, joka ei oppinut 
teknisiä niksejä aikuisilta, vaan opetti ja neuvoi vanhem
piaan?

Yhdysvaltain toisen maailmansodan aikainen sotaminis-
teri Henry L. Stimson oli ollut 1920-luvulla Filippiinien 
kenraalikuvernööri, vieraillut Kiotossa ja rakastunut kau-
punkiin. Kun Yhdysvallat oli päättänyt käyttää atomipom-
mia, seitsemäntoista suuren kaupungin listalta valikoitui 
kolme pääkohdetta, jotka tuli tuhota: Hiroshima, Kioto ja 
Yokohama. Kenraalien pommikomitealle tuoma raportti 
oli tyly. Sen mukaan Tokiota oli turha enää pommittaa, 
koska kaupunki oli käytännössä jo raunioina. Pommi
komitean toisen tapaamisen mietinnössä todettiin, että 
isku Kiotoon olisi tehokas siksi, että Kiotossa asusti Japa-
nin älymystö. Intellektuellit arvostaisivat tavallista kansaa 
paremmin tuhovoimaa ja ymmärtäisivät sen merkityksen. 
Kenraalien harmiksi Stimson oli asettunut puolustamaan  
Kiotoa.
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Kaupunki oli siis säästynyt tuholta, mutta oli ruma. Eva 
tajusi heti ajatuksensa typeryyden ja irvisti itselleen.

Lennolla oli ollut mahdoton nukkua, vaatteetkin tun-
tuivat tahmaisilta ihoa vasten. Hän oli lentänyt bisnes
luokassa, mutta viereisellä penkillä istuva saksalaismies oli 
aiheuttanut häiriötä. Mies oli ensin naputellut läppäriään ja 
kitannut samalla laseittain valkoviiniä. Muutaman tunnin 
kuluttua oli alkanut huitominen ja mölinä, jota taltutta-
maan oli tarvittu kaksi lentoemäntää ja stuertti. He olivat 
siirtäneet miehen toiselle penkkiriville. Juoppohullu ei ollut 
varsinaisesti satuttanut Evaa, mutta välikohtauksen jälkeen 
ei ollut tehnyt mieli nukkua.

Nyt Eva siristi silmiään aurinkolasien takana ja huo- 
kaisi.

Hän ei pitänyt siitä, että kuvausaikataulu oli niin tiukka. 
Kuvausryhmäkin oli liian pieni tämänkaltaiseen hankkee-
seen. Kaksi kuvaajaa, äänittäjä ja hän, ohjaaja-käsikirjoittaja. 
Eva vilkaisi peilistä takana istuvaa kuvausryhmää. Kuvaaja 
Peter Forsberg oli hänen vanha työparinsa. He olivat voit-
taneet yhdessä monia palkintoja. Forsberg oli taitava mutta 
kulmikas, eikä tullut toimeen kovin hyvin ihmisten kanssa. 
Nuori kuvaaja Lars Lundberg ja äänittäjä Karl Törnqvist 
olivat vastikään perustetusta tuotanto-osuuskunnasta, jo-
hon Peter oli liittynyt ja sitten suositellut heitä mukaan. 
Kummankaan kanssa Eva ei ollut työskennellyt, mutta Pe-
ter Forsberg oli paras jonka hän tiesi. Se auttoi pitkälle. 
Edellisiä jaksoja varten koottu tiimi oli jo hajallaan ja 
muissa töissä. 

Tämänkertainen produktio lepäsi hataralla pohjalla. 
Toisin kuin aiemmin, Eva ei ollut voinut suunnitella juuri 
mitään ennakkoon. Haastattelut, kuvauspaikat ja tapahtu-
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mat piti ottaa sellaisina kuin ne tulivat. Edessä olisi paljon 
improvisointia ja yllätyksiä. Vaikka lopputuloksessa kaiken 
piti näyttää luonnolliselta ja sillä hetkellä tapahtuvalta,  
tuotannossa Eva ei pitänyt yllätyksistä.

Aiemmissa jaksoissa aikaa oli ollut tuplasti enemmän. 
Lisäksi ne kuvattiin niin, että keskiössä oli paitsi kokki 
myös hänen elinympäristönsä ja ravintolansa. Ruotsissa ja 
Tanskassa oli ollut helppo kiertää paikat etukäteen, nyt  
ei.

Netflixin Nordic Chefs -nimellä kulkeva projekti oli 
jatkoa huippusuositulle Chefs Table -sarjalle. Työstä mak-
settiin hyvin, ja Eva oli ottanut sen tyytyväisenä vastaan. 
Tämä Japani-jakso tuli ikään kuin ylimääräisenä. Tuottaja 
oli saanut suurelta kansainväliseltä elintarvikebrändiltä li-
sää rahoitusta ja alkuperäisen kahdeksan jakson sijaan he 
kuvasivat nyt yhdeksättä.

Eva Lund tunsi arvonsa. Hän oli Ruotsin kansainväli-
sesti tunnetuin dokumentaristi, mutta viimeisestä hitistä 
oli kulunut jo kahdeksan vuotta. Hänen kaksi viimeisintä 
dokumenttiaan olivat saaneet loistavat kritiikit, mutta 
katsojaluvut olivat olleet surkeat, jopa televisiossa. Tuotta-
jat halusivat hittejä. Pelkät yleisradioyhtiöiden ja elokuva-
säätiön rahat eivät riittäneet. Evan toive tehdä seuraavaksi 
elokuva paperittomista turvapaikanhakijoista ei tuntunut 
innostavan rahoittajia eikä edennyt. Hän oli työstänyt sitä 
pian kaksi vuotta. Ja rahoitus oli lopussa. Netflixin vuoden 
projekti oli tullut täydelliseen aikaan. Sillä hän maksoi pois 
ison osan veloistaan. Ainoastaan asuntovelkaa jäi rutkasti, 
mutta Tukholmassa sen takaisinmaksulla ei ollut kiirettä.
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Pakettiauto pysähtyi kansainvälisen ketjukahvilan eteen. 
”Anteeksi, minun pitää odottaa autossa, tähän ei saa 

parkkeerata. Jos poliisi tulee, ajan korttelin ympäri ja poi-
min teidät”, Tanaka sanoi ja hymyili jälleen.

Peter Forsberg oli ehtinyt jo ulos ja venytteli jäseniään. 
Mies oli tuskin viisikymppinen mutta jo harmaantunut. 
Hän oli välissä viettänyt viitisen vuotta Kööpenhaminassa 
ja kuvannut Evan töiden lisäksi tanskalaisia televisio-
draamoja, mutta palannut takaisin Tukholmaan. Netflix-
sarja oli selvästi Peterillekin tarpeen. Eva poltti kahvilan 
edessä tupakan ja osti elekielen ja englannin sekoituksella 
suodatinkahvit koko joukolle. He kantoivat Peterin kanssa 
pahvimukit pakettiautoon, joka odotti edelleen paikal- 
laan.

Kahvi oli liian kuumaa ja laimeaa, mutta ajoi asiansa. 
Eva huokaisi syvään nielaistuaan ensimmäisen siemauk-
sen. Kahvi ja tupakka, ilman niitä hän ei tullut toimeen. 
Seuraavaksi hän kaipasi suihkua. 

Peter kurotti takapenkiltä ja keskeytti hänen haaveilunsa. 
”Hain Twitteristä Kioto-tunnisteella. Kaikki puhuvat tu-

lipalosta. Ilmeisesti jokin temppeli on palanut”, Peter totesi. 
Tanaka tarttui puheenaiheeseen. Pari päivää sitten An-

en-jin temppeli oli tosiaan palanut. Tulipalo oli levinnyt 
naapurirakennukseen, joka oli kiinni temppelissä. Siellä 
asunut pappi oli kuollut tulipalossa. Poliisi puhui tuho
poltosta. 

Temppeli oli vastikään kerännyt huomiota: siellä oli jär-
jestetty Guccin muotinäytös ja poikkikulttuurinen tapah-
tuma. Pappi oli tunnettu railakkaista lausunnoistaan ja yh-
tenä harvoista buddhalaismunkeista hän oli muun muassa 
vihkinyt samansukupuolisia pareja.
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”Voi miten surullinen uutinen”, Tanaka totesi. ”Tapasin 
hänet, kun olin mukana ranskalaisen tv-ryhmän kanssa 
tekemässä ohjelmaa uudesta buddhalaisuudesta. Hän oli 
erikoinen tapaus, mutta lempeä ja helposti lähestyttävä.”

Auto jurnutti kaupungin ruuhkassa, kunnes he lopulta 
kääntyivät tielle, joka alkoi kiemurrella ylös vuorenrinnettä.

Maisema muuttui kuin kaukosäätimestä painettuna. 
Heidät ympäröi rehevä lehtimetsä, jonka puista roikkui 
liaaneja. Latvat nousivat korkeuksiin, kurottivat kohti kir-
kasta taivasta. Välillä kallioseinämä leikkasi metsän ja se 
vaihtui tiheäksi bambumetsiköksi, jossa harmaankeltaiset 
ohuet varret kiipesivät ylös tiheänä muurina. 

Auto mutkitteli kapeaa väylää, jonka varrella oli kylpy-
löitä, lautatarhoja, asuintaloja sekä isoin kyltein palveluitaan 
mainostava lemmikkien hautausmaa. Toisinaan he ohitti-
vat rautaverkolla suojattuja kiviseiniä, joissa oli ilmeinen 
sortumavaara. Talot olivat harvassa, aivan kiinni rinteessä.

Tietä ympäröivä metsä tuntui villiltä, täysin kesyttömältä 
verrattuna laaksossa sijaitsevaan kaupunkiin, jonka puistot 
ja puutkin näyttävät ihmiskäden asettamilta. Kaupungin 
kaaos oli hallittua, se oli kahlittu ruutukaavaan. Metsä taas 
pursusi yli rajojensa, yritti tunkea kiemuraiselle tielle. 

Eva mietti ääneen oliko metsässä villieläimiä, karhuja 
vaikka.

”Apinoita, peuroja, japaninsupikoiria ja villisikoja. Käär-
meitä. Ei karhuja”, Tanaka vastasi.

Kuin huomaamatta he olivat nousseet vuoren kylkeä kor-
kealle. Oikealla avautui näkymä kauas laaksoon ja Kioton 
kaupunkiin, joka tuntui loputtoman tasaiselta ja harmaalta. 
Siellä täällä näkyi vehreitä alueita, temppeleitä ja keisarilli-
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nen palatsi. Pian he sukelsivat taas metsään. Tie kulki ylös 
kahden läpäisemättömän näköisen jyrkän, metsittyneen 
rinteen välissä. 

Aivan äkkiä metsä loppui ja edessä oli tasanko, jossa 
eripariset rakennukset nököttivät toinen toisensa kyljessä. 
Sivilisaatio oli vallannut asuinkelpoisen osan vuoresta hal-
tuunsa omakotitaloin, kaupoin, sähköpylväin ja pizzerioin. 
Kaksi kumaraa mummoa kyhjötti bussipysäkillä, muita ih-
misiä ei näkynyt, ellei vastaantulevien autojen kuljettajia 
ottanut lukuun.

He ylittivät tasangon ja saapuivat vuoren toiselle puolelle. 
Oikealle levittäytyi Biwajärvi. 
Tanaka kertoi, että se oli Japanin suurin järvi. Sitä ym-

päröi auringossa kimalteleva kaupunkien nauha. Järven 
takana kohosivat vuoret, jokaisessa ilmansuunnassa. Mitä 
korkeammalle he nousivat, sitä vähemmän metsässä oli 
lehtipuita ja sitä enemmän havupuita.

Nyt auton molemmilla puolilla oli rotko, ja tuntui, että 
he voisivat keikahtaa koska tahansa alas, kieriä rinnettä 
kohti varmaa kuolemaa. Vaikka luostari, johon he olivat 
matkalla, oli lähellä Kiotoa, se oli syrjässä kaikesta muusta 
asutuksesta.

Evaa alkoi huimata. Samalla hän tunsi suurta uuden 
maiseman tuomaa innostusta. 

Väsymys oli väistynyt. Hän imi jokaisen yksityiskohdan. 
Kaikki oli vierasta: kaukana siintävät vuoret, järven ran-
nalta erottuvat pilvenpiirtäjät sekä kiemurteleva vuoristotie, 
jonka varrella oli näköalatasanteita. 

Rehevä syksyinen vuoristometsä uhkui elinvoimaa.
Eva Lund oli uppoutunut maisemaan. Se sai hänet 

unohtamaan kaiken muun.
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3

Apotti oli pyöreähkö, lempeäkasvoinen mies. 
Hymy kareili hänen huulillaan, kun hän kumartaessaan 

kätteli vierastaan rivakasti molemmin käsin. 
Apotti oli pukeutunut ruskeaan munkinkaapuun ja pu-

hui hyvää englantia. Kaljuksi ajeltu pää oli pyöreä ja niska 
tukeva. Apotissa oli pulppuavaa tarmoa, josta ei voinut olla 
pitämättä. Hän esitteli itsensä Yoshihiro Maruksi ja ojensi 
pienen englanninkielisen esitteen. Maru tarkoitti pyöreää. 
Esite oli miehen ansioluettelo. Vuonna 1962 Kiotossa syn-
tynyt Yoshihiro Maru oli buddhalaisen koulukuntansa pää-
miehiä, Kioton buddhalaisen yliopiston vieraileva profes-
sori, Ted-talkeista tunnettu puhuja, maailman uskontojen 
parlamentin jäsen… 

Riku Mäki katsoi listaa hämillään ja nyökkäsi. 
He istuutuivat toimistorakennuksen nahkasohville, 

mutta Riku ennätti hädin tuskin ojentaa oman käynti
korttinsa ja siemaista hänelle tarjottua teetä, kun apotti jo 
nousi ja sanoi, että haluaisi näyttää paikkoja.

Riku vilkaisi haikeasti mochi-riisikakkua, joka oli jäänyt 
lähes täyden teekupillisen viereen. Vatsassa kurni. Hän oli 
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järjestellyt koko yön ravintolansa asioita niin, että kaikki 
sujuisi hänen poissa ollessaan, ja lähes myöhästynyt luoti-
junasta. Junassa hän oli nukkunut eikä ollut ehtinyt syödä. 
Hän nousi, mutta nappasi hetken epäröityään riisikakun 
mukaansa ja työnsi sen suuhunsa.

Se oli virhe. Sitkeää ja tahmaista riisikakkua oli vaikea 
pureskella tai niellä nopeasti. Se täytti koko suun ja olisi 
voinut olla kohtalokas, vuosittain Japanissa kuoli vanhuksia 
kurkkuun takertuneeseen mochi-kakkuun. 

Riku jauhaa mutusti, mutta massa suussa ei tuntunut vä-
henevän. 

Apotti huomasi vieraansa ongelman ja nauroi ystävälli-
sesti. 

”Syö ensin”, hän sanoi. ”Ota palan painikkeeksi vielä 
teetä.”

Rikua hävetti. Toisaalta oli selvää, että länsimaalaisena 
hän sai paljon etikettivirheitä anteeksi.

Jo saapuessaan Riku oli hämmästellyt luostarialueen 
laajuutta. Siellä täällä oli useita pieniä ja suuria temppeli
rakennuksia. Osa niistä näytti todella vanhoilta. Kapeat 
polut veivät temppeliltä toiselle. Jotkut niistä olivat puiden 
saartamia vaatimattomia tönöjä ja toisten, kymmeniä met-
rejä leveiden ja korkeiden palatsimaisten puurakennusten 
edessä oli mahtipontisia kivilaatoitettuja aukioita.

Luostarilla oli jopa oma paloasemansa, luostarin itse-
puolustusjoukkojen päämaja. Pieni punainen paloauto oli 
seisonut katoksessa vielä pienemmän ambulanssin vieressä.

Hallintorakennuksen alakerran sivusiivessä oli apotin 
oma asunto. Sinne vilkaistessaan Riku pani merkille etei-
sessä seinää vasten lepäävän golflaukun. Toisessa kerrok-
sessa oli kahden suuren tatamihuoneen vierashuoneisto, 
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johon majoitettiin arvovieraita. Muut vieraat yöpyivät ho-
tellimaisessa majoitusrakennuksessa.

”Herra Mäki, te olette arvovieras. Saatte huoneiston 
käyttöönne”, apotti sanoi juhlallisesti ja avasi oven. 

Isosta tatamihuoneesta avautuivat valtavat ikkunat ja pa-
periset ovet, joiden takana säilytettiin futoneita ja petivaat-
teita. Huone toi mieleen japanilaisen majatalon. 

Rikun pysähtyessä katselemaan huonetta malttamaton 
apotti kehotti seuraamaan itseään. Maru halusi näyttää Ri-
kulle luostarinsa päätemppelin.

Hallintorakennukselta päärakennukselle vievän polun 
kivireunuksia peitti sammal ja paksut japaninsetrit loivat 
miellyttävää varjoa. Ei ollut kuuma eikä kylmä. Metsän 
mehevä tuoksu suorastaan vaati hengittämään syvään, 
keuhkojen täydeltä.

Siellä täällä oli pieniä alttareita, buddhan ja bodhisatt-
vojen patsaita, polven korkuisia o-jijōsama-patsaita sekä 
puisia, koristeellisia pikkupyhättöjä ja kivipaaseja, joiden 
edessä oli uhrilahjoja. 

Polun varrella oli kirjasto, johon munkit ympäri maata 
tulivat opiskelemaan, lukemaan vanhoja pyhiä tekstejä ja 
selitysteoksia.

”Me olemme buddhalaisuuden korkeakoulu”, apotti 
Maru myhäili.

He kulkivat mäkeä ylös kohti päätemppeliä. Apotti esit-
teli eri pyhimysten ja bodhisattvojen nimiä. Niitä oli liikaa, 
jotta ne olisivat tarttuneet Rikun muistiin. Mieluiten hän 
olisi hetkeksi jäänyt ihailemaan luontoa, jonka helmaan 
luostari levittäytyi. Tai kaikkein mieluiten hän olisi ensin 
syönyt jotain – tai edes juonut kupin vahvaa mustaa kahvia. 

Lopulta he astuivat päätemppelin muurien sisään ja kii-
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pesivät puurappuset ylös suureen saliin, jonka perällä oli 
alttarialue. Se oli kolmimetrisen oviaukon takana – tai ehkä 
se oli pikemminkin ikkuna, koska siitä ei voinut kulkea. 
Aukkoa ympäröivään kankaaseen oli kirjailtu kultaisia kry-
santeemeja. Ne olivat keisarillisen Japanin symboli.

Päätemppelin rakennus oli vastikään restauroitu, mutta 
näytti edelleen kuluneelta ja vanhalta. Varsinkin sisäosien 
puurakenteet, ovenkarmit ja kynnykset paljastivat temppe-
lin todellisen iän. 

Maru totesi, että maallikkona Riku ei voinut tulla ulointa 
aluetta pidemmälle. Perällä oli kaikkein pyhin alue, vain 
munkit saivat mennä sinne saakka.

Alttarilla näkyi hämärässä patsas, jota ympäröivät kulta
koristeet. 

Apotti kertoi, että luostareita oli perustettu vuorelle vuon- 
na 788, pian buddhalaisuuden tultua Kiinasta Japaniin. Joi-
tain kymmeniä vuosia sitten luostarin väki oli ajautunut 
opilliseen riitaan. Luostari oli jakautunut kahtia: apotin 
oma liike halusi yhdistää erimieliset buddhalaiset opit, 
toisin kuin vuorella sijainnut alkuperäinen Tendai-koulu
kunnan pääluostari.

Vaikka Kiotossa oli yli tuhat temppeliä ja eri koulu
kuntien pääpaikkoja, vain harva niistä veti vertoja luostari
temppelille.

”Samoihin aikoihin kun ensimmäinen luostari perustet-
tiin, Kiotosta tuli Heian-Kyō, Japanin keisarillinen pää
kaupunki. Luostarin tehtävä oli suojella kaupunkia ja kei-
saria pahalta ilmansuunnalta”, apotti luennoi.

Ennen kuin Japani yhdistyi ja maan pienet valtiot vielä 
sotivat keskenään, luostarin vaikutuspiirissä olevista soturi
munkeista tuli vahva poliittinen voima.
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Siksi sotalordi Oda Nobunaga poltti 1500-luvulla kaikki 
vuoren temppelit maan tasalle ja tapatutti ison osan mun-
keista. Kaikki rakennukset ovat valmistuneet sen jälkeen. 
Päärakennus oli nyt 400 vuotta vanha ja siellä kunnioi-
tettiin bodhisattvaa, joka oli parantamisen ja lääkkeiden 
buddha. Tänne tultiin rukoilemaan terveyttä.

Kun he vihdoin kääntyivät lähteäkseen ulos, Riku huo-
masi salin takaseinän vierustalla kojun. Sen takana seisoi 
kaksi munkkia myymässä onnenamuletteja, suitsukkeita ja 
heliseviä onnenkulkusia. Amuletteja sai ostaa eri väreissä, 
niitä oli pinkistä kiiltävään mustaan. Apotti Maru käveli 
kojulle ja kysyi, minkä värisen onnenamuletin Riku halusi. 
Kun Riku empi, apotti ojensi hänelle punaisen. Molemmat 
munkit kumarsivat.

Päätemppelistä he jatkoivat matkaa kivettyä polkua ylös 
kohti seuraavia temppelirakennuksia. Apotti seisahtui ja 
katsoi lehvien takaa siivilöityvää aurinkoa. Hän totesi, että 
Riku oli tuonut mukanaan poudan. Vuorten syyssää oli 
kuin oikukas nainen, seuraavan hetken tunnelmaa ei voinut 
koskaan ennustaa. Hyvästä säästä piti nauttia niin kauan 
kuin sitä oli tarjolla.

”Olet siis tullut tutustumaan temppeliruokaan”, apotti 
Maru totesi pikemminkin kuin kysyi. ”Kaikki on järjestetty. 
Kuinka paljon tunnet buddhalaisuuden oppeja?”

Riku pahoitteli ja myönsi, ettei tuntenut edes perusteita.
”Et voi oppia buddhalaisesta temppeliruoasta, ellet opi 

myös Buddhasta”, apotti sanoi ja mittaili Rikua katseellaan.
Riku ei halunnut olla epäkohtelias ja toivoi, ettei hänen 

katseensa olisi paljastanut, miten paljon mieluummin hän 
juuri nyt tutustuisi temppeliruokaan ihan konkreettisesti. 



21

”Jos aloitan yksinkertaisella tarinalla. Buddhan itsensä 
kertoma opetus elefantista tiivistää buddhalaisuuden yti-
men”, apotti sanoi. Hän pysähtyi kivipenkin eteen, viittasi 
Rikua istumaan ja aloitti tarinan.

Kolme syntymästä sokeaa miestä sai jokainen tehtäväk-
seen kertoa, millainen elefantti oli. 

Yksi miehistä lähestyi elefanttia ja otti sitä jalasta kiinni. 
Elefantti on jykevä kuin puu, tämä päätteli. 

Toinen miehistä sai elefantin hännästä otteen. Elefantti 
on pitkä ja ohut kuin käärme, hän päätteli.

Kolmas tarttui puolestaan elefanttia korvasta ja julisti: 
Elefantti on kuin suuri lehvä tai viuhka.

Pian sokeat miehet ajautuivat riitaan. Yksi väitti elefant-
tia puuksi, toinen käärmeeksi ja kolmas viuhkaksi, eikä ku-
kaan perääntynyt kannassaan.

Tarinan kuullut Buddhan munkkioppilas totesi, että 
kiista oli mieletön. Kukaan ei näe kokonaisuutta, kiista on 
aivan turha. 

Buddha sanoi: Niin, ymmärrätkö, me kaikki olemme sa-
manlaisia kuin nuo sokeat miehet. Kukaan meistä ei näe 
todellisuutta. Varsinkin papit ja pyhät miehet ovat har-
han vallassa. Kukin julistaa omaa totuuttaan, eikä näe sen  
taa.

Apotti vaikeni ja katsoi Rikua pitkään. Sitten hän antoi 
katseensa vaeltaa maisemassa. Polulta näkyi vuorelle, jossa 
vihreän sävyt vaihtelivat voimakkaasta harmahtavaan riip-
puen siitä, kuinka kaukana rinne oli.

Riku sulki hetkeksi silmänsä ja tunsi auringon lämmön 
ihollaan. Apotti oli kieltämättä taitava puhuja. Miehen ole-
muksesta ja äänestä oli vaikea olla pitämättä.

Pitkän hiljaisuuden jälkeen apotti nousi.
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”Meillä ihmisillä on vain havaintomme todellisuudesta”, 
hän jatkoi. ”Havainto ei ole yhtä kuin todellisuus. Vastaa-
vasti kaikilla eliöillä on oma tapansa havaita. Me buddha-
laiset sanomme, että elämä on kärsimystä. Emme tarkoita 
sellaista kitumista kuin vaikkapa kristinuskon ristillä riip-
puva jumala. Kärsimys syntyy siitä oivalluksesta, että todel-
lisuuden ja havaintokykymme välillä on ero.”

”Siinä se on. Itse lisäisin vielä, että elämä on kärsimystä, 
mutta hyväksyttyämme sen voimme tehdä mitä haluamme. 
Kaikki on perspektiivistä kiinni, hyvä ja paha riippuvat ne-
kin näkökulmasta.”

Apotti halusi tuoda buddhalaisuuden 2000-luvulle. 
Mindfulness ja meditaatio herättivät maailmalla kiinnos-
tusta. Ne olivat kuin suoraan buddhalaisuudesta, mutta 
ilman tuota ymmärrystä kaiken tulkinnanvaraisuudesta. 
Luostarielämäntapa korosti maailmasta irtautumista. 
Aikuiseksi kasvaminen oli sitä, että opimme hallitsemaan 
ja hillitsemään itsemme. Buddhalaisuus oli kasvamista vielä 
aikuisuudestakin eteenpäin, kohti valaistumista.

”Aivomme käsittelevät vain murto-osan datasta, jota 
on tarjolla”, apotti selitti. Yhdessä älypuhelimella otetussa 
kuvassa oli enemmän dataa kuin mitä pystyimme suodat-
tamaan monessa minuutissa. Eikä kuvassa ole edes ääntä, 
hajuja, koko ympäristöä, tuntoaistia, liikettä, makuja, siis 
kaikkea sitä, mitä ihminen koko ajan havaitsi tai oli havait-
sevinaan. Vasta kun ymmärsi mielen rajat, saattoi yrittää 
astua niiden ulkopuolelle, kohti valaistusta. Kaikessa asui 
buddha, niin ihmisissä, eläimissä, luonnossa kuin avaruu-
dessakin.

”Täällä vuorella uskomme, että jokaisessa ruohonkorressa, 
jokaisessa kivessä, aivan kaikessa asuu hotoke, buddha. Sitä 
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voi kutsua jumaluudeksi, jos se auttaa teitä länsimaalaisia 
ymmärtämään paremmin”, apotti sanoi. ”Buddha opettaa 
ihmisiä aina heidän kykyjensä mukaan ja valitsee sanansa 
kohdistaen ne kullekin yleisölle. Ei ole opetusta, jonka sa-
nat olisivat aina ja kaikkialla samat.”

Riku katsoi pieniä kiviä, jotka rahisivat jalkojen alla. 
Niissä oli vaikea nähdä buddhaa. Toisaalta, jos hänen ha-
vaintokykynsä oli tosiaan niin rajallinen kuin apotti väitti, 
mikä hän oli sanomaan. 

Kun ylämäen jälkeen oli edessä loputtomalta tuntuvat 
kivirappuset, Riku saattoi vain ihmetellä pyöreän apotin 
kuntoa. Tämä kulki kevyesti ja vaivatta, mutta Rikun oli 
pakko pysähtyä lepäämään. 

”Ei enää pitkä matka”, apotti lohdutti. Sitten hän kertoi, 
että käytännön järjestelyt oli aloitettu. 

Suuren ruokayrityksen edustaja oli hoitanut asiat luos-
tarin kanssa kuntoon ja Riku saisi keittiönmunkkien sekä 
keittäjien avulla kaiken tarvitsemansa opin. Pian saapuva 
kuvausryhmä saisi sekin vapaat oikeudet liikkua temppelin 
alueella. Apotti piti dokumenttia tärkeänä, sen avulla budd-
halaisuus ja vegaaniruokakulttuuri leviäisivät maailmalle.

Viimein rappuset loppuivat ja he tulivat tasanteelle, jossa 
seisoi korkea ja leveä temppelirakennus. Se oli rakennettu 
suurista, oranssiksi maalatuista hirsistä ja sisään johtavat 
portaat olivat leveät. Apotti näytti mallia, he ottivat kengät 
pois ja astuivat sisään. 

Alttarin edessä istui munkki, joka resitoi jonkinlaisia ru-
kouksia. Rikun korviin laulu kuulosti suomalaisen kirkon 
liturgialta. Suitsukkeen tuoksu täytti avaran tilan. Munkin 
kasvot olivat kohti valtavaa kultaista buddhan patsasta, 
Amida-buddhaa. Välillä munkki kumautti pyöreää kel-
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