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Prologi

Sukellusvenemiehet kuulevat lähestyvän,
laahaavan äänen. Neuvostosotilaat pudottavat 
raivaajasta metalliin ja sähköön reagoivan

sukellusveneiden etsintälaitteen. Kaapelin 
rapina voimistuu. Paavo sammuttaa virran 

kuuntelulaitteesta, sähkömestari varavalaistuksen. 
Sydämet jyskyttävät ja hiki helmeilee.

Sukellusveneessä vallitsee täysi
hiljaisuus ja pimeys.
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1
O n  au r i n ko i n e n  alkuilta. Sukellusveneiden päälliköt seiso-
vat Sisun komentosillalla laivueenpäällikön käskynannossa. 
Ilma on lähes tyyni, tuulenvire väreilee vedenpinnassa. Ve-
sihiisi kelluu emälaiva Sisun kyljessä lähellä rantaa. Sisun 
toisella puolella vaaruvat paikoillaan Vesihiiden sisaralukset 
Iku-Turso ja Vetehinen. Mattamustat virtaviivaiset sukellus-
veneet näyttävät emälaivan miltei täysikasvuisilta jälkeläisil-
tä. Kauempaa katsottuna niitä on vaikea erottaa toisistaan. 

Rantalaiturilla vanha mies soittaa haitaria. Iltalomalaiset 
varusmiehet tanssittavat lähitalojen naisia. Parit pyörähtele-
vät, helmat heilahtelevat. Männiköstä kiiruhtaa lisää väkeä 
karkeloihin, vanhempia miehiä pussihousut jalassa ja nuoria 
naisia kesäleningeissä. Sukellusvenemiehiä loikoilee ylävar-
talo paljaana vapaavahdissa alustensa kannella. He katsele-
vat laiturille, odottavat iltalomalle ja tansseihin pääsemistä.

Vesihiiden upseeriosastolla, äänieristetyssä radiohytissä, 
makaa vuoteellaan 20-vuotias radio- ja vesikuuntelumat-
ruusi Veijo Leskinen. Likaisenharmaaseen työhaalariin pu-
keutunut asevelvollinen kuuntelee BBC:n suomenkielistä 
lyhytaaltolähetystä. Uutistenlukija kertoo taas kerran Sak-
san valmistautumisesta sotaan Neuvostoliittoa vastaan ja 
Suomenkin mahdollisesta osallistumisesta valmisteluihin. 

Vanttera Veijo kääntyy päiväpeitolla, keskittyy kuunte-
lemiseen ja silmäilee ahdasta hyttiä. Sänky on kiinnitetty 
pitkittäin painerunkoon, kylki ulkoseinän suuntaisesti, ja 
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pöytä ahdettu viereen etuseinää vasten. Pöydällä pitää ääntä 
radiovastaanotin, sen vieressä ovat merivoimien lähiradio, 
pitkä- ja lyhytaaltolaite, sähkötysavain, asemakirja ja veden-
alaisen kuuntelulaitteen kaappi. Seinillä riippuu verkkotas-
kuja ohjetauluineen ja kansioineen.

Kuuluttaja sanoo Saksan ja Neuvostoliiton välisen sodan 
alkamisen olevan hyvin todennäköistä. Veijo sulkee silmän-
sä, ilme on vakava. Mielessä kenties häivähtävät kouluto-
verit, jotka Talvisota muutti nimiksi kivitauluun juhlasalin 
seinälle. Kalpeilla kasvoilla kelmeilee sähkölampun valo. 

Käsi puristaa punkan harmaaseen kaideputkeen kiin-
nitettyä pistoolin koteloa. Musiikkiohjelma alkaa, nyrkki 
herpoaa. Jatsi soi.

Käskynanto päättyy emälaivalla. Vesihiiden päällikkö, 
kapteeniluutnantti Kalervo Kijanen kiiruhtaa Sisun ree-
lingille. Italiassa ja Saksassa aselajiin opiskellut 34-vuotias 
ammattiupseeri on pukeutunut tummansiniseen arkipal-
veluspukuun ja koppalakkiin. Hiukset on suittu vesijakauk-
selle, suun alla mutruilee.

– Merivahti, hän käskee poski nykien, kiipeää partaan 
yli köysitikkaille ja laskeutuu Vesihiiden leveälle kannel-
le. – Irrotushälytys, oikea vahti, pinta-ajoon, kurssi kohti 
Svartbäckiä!

Päällikön päästyä alas 26 merisotilasta syöksyy tehtä-
viinsä. Kuhina alkaa 63,5 metriä pitkällä kannella. Matruu-
sit purkavat peräkannen kankaisen käymäläkopin, kapin, 
ja tyhjentävät ämpärin mereen. Köydet irrotetaan ja alus 
työnnetään irti puisilla hakavarsilla, tarvikkeet ja työkalut 
viskataan kansiluukuista sisään ja miehet kiirehtivät itse pe-
rässä, jättävät muotorungon neliskulmaiset ja niihin hakasilla 
kytketyt painerungon pyöreät luukut nitkottamaan selälleen. 

Päällikkö kapuaa saman tien ulkokautta torniin ja pysäh-
tyy komentosillalle 25-vuotiaan ylikersantti Paavo Mankisen 
eteen. Hoikka, konkkanenäinen mies on sukellusveneen 
radioaliupseeri, värvätty ammattisotilas, kuten useimmat 
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aluksen henkilökunnasta. Hän on 179 senttiä pitkä, pisin 
miehistöstä, jonka keskipituus on 168 senttiä. Ahtauden ja 
aluksen tasapainon vuoksi pienillä miehillä on sukellusve-
neessä helpompaa kuin isoilla. 

– Menkää kuunteluvahtiin, päällikkö käskee radioali-
upseeria. – Kohta tulee salakielinen sanoma. Avatkaa se ja 
tuokaa heti minulle. Älkää merkitkö asemakirjaan.

Radiohytissä Veijo kuulee miesten huudot oven avoimesta 
pikkuluukusta ja ponnistaa istumaan. Jalat osuvat lattialle 
seinän viereen sijoitettuun siirrettävään lämpöpatteriin. 
Hän sulkee siviiliradion, siirtyy istumaan kangaspäälliselle 
taitettavalle jakkaralle työpöydän ääreen, ottaa kuulokkeet 
naulakosta ja laittaa ne päähänsä. Western Electricin virtavalo 
palaa. Saksalaista liikennettä ei ole kuulunut koko päivänä. 
Moottorit jyrähtävät käyntiin dieselosastolla aluksen perässä 
ja aliupseeri käynnistää paineilmakompressorin. Pakokaasua 
tuprahtaa avoimista luukuista radiohyttiin asti. Vesisuihkut 
sihahtelevat äänenvaimentimista. Valkoisten puheputkien 
messinkipäiset torvet vingahtelevat.

– Eteen puoli! 
– Eteen puoli!
Moottorit jyrisevät, alus keinahtelee. Miehistöosastoilla 

vapaavahtilaiset painuvat kerrossänkyihinsä.
– Eikö nämä harjoitukset jo pikkuhiljaa riitä? 
– Olis kyllä ollut eri kiva päästä joraan, mutta ei kun ei. 

Sinne näytti tulevan tosi hyvän näköisiä friiduja.
– Luulisi teidänkin jo tietävän, että harjoitus tekee mestarin.
– Ai tanssimisessa vai?
Avoimista kansiluukuista virtaa vuoroin raitista ilmaa 

ja dieselin katkua. Pakokaasut röyhyävät perän pakoau-
koista. Potkurien pyörteet nostattavat pintaan pikkukaloja 
ja sukellusvene saa peräänsä lokkiparven. Paavo pysähtyy 
keskuksessa, tornin alla, toista metriä korkean oviluukun 
eteen. Pyöreän luukun alapuolisko on sininen, yläosa val-
koinen. Hän tarttuu kahvoihin luukun keskilinjan yläpuo-
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lelle, oikealle ja vasemmalle, ja vääntää. Salvat aukeavat, hän 
työntää vesitiiviin 75 metrin syvyyden paineen kestävän lai-
pion luukun auki. Se avautuu upseeriosaston puolelle, Paavo 
harppaa kumarassa radiohytin oven eteen. Keittiömatruusi 
Iikka Kurola, 19-vuotias vapaaehtoinen, kurkistaa kyökin 
ovelta, upseerien pöydän takaa. Tiikkipaneloidun osaston 
sivuseinillä, pöydän molemmin puolin, ovat päällystön ker-
rossängyt ja lukuisat erikokoiset varusteiden säilytyskaapit. 
Paavo avaa oven vasemmalle radiohyttiin ja kumartuu si-
sään. Laiha messikalle kääntyy oikealle kapyysiin jatkamaan 
tiskaamista. Veijo siirtyy istumaan punkalleen ja Paavo is-
tahtaa jakkaralle radio- ja kuuntelukojeiden ääreen, sieppaa 
kuulokkeet Veijolta ja pujottaa ne päähänsä. 

– Kiekko esiin, Venttu. Kohta tulee koodia. Ei merki-
tä asemakirjaan, vaan viedään avattuna heti apinasaarelle.

Komentosillan kutsumanimi jaksaa yhä hymyilyttää Vei-
joa. Paavo tarttuu kynään ja paperiin, Veijo avaa lokeron ja 
ottaa sieltä päivämäärää vastaavan kirjekuoren. Hän avaa sen 
ja vetää salakirjoitusavaimen esiin. Pyöreässä pahvikiekossa 
on kirjaimia, numeroita ja muita merkkejä 32 sektorissa ja 
viisi pyörivää sisäkehää. Veijon pyöritellessä kehiä kellonai-
kaa vastaavaan asentoon, lähiradion vastaanotinvalo alkaa 
vilkkua ja Paavon kynä kahista paperia vasten. Veijokin ottaa 
muistiinpanovälineet ja kääntää merkin kerrallaan. Sähköttä-
jän käsiala on nopea, mutta Paavo ja Veijo pysyvät mukana.

Suv Vesihiisi. Lastaamisen jälkeen ulos Glosholmin väylää. 
Laske 20 miinaa Vaindlon ja Kalkgrundin välille. Paino-
piste väylä länsi–itä-suunnassa. Mikäli kohtaat t-maale-
ja, hyökkäät. 1-sijaiset maalit ryssän linjalaivat. Ei mer-
kintöjä, pl. tst-kertomukset vaarannospeitepiirroksineen. 
Radiokuuntelu 24 asti. Sen jälkeen its. toiminta tämän ja 
suullisen käskyn mukaan. Paluu Vahterpään tukeutumis-
paikalle. Maihinnousukielto toistaiseksi ja vaitiolo koko 
miehistölle. Komkapt Kivikuru. Loppu.
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Paavo repäisee avatun sanoman vihosta, ottaa kuulokkeet 
ja tyrkkää ne Veijolle. 

– Kuittaa vastaanotetuksi ja jatka kuuntelua, hän sanoo 
ja säntää paperi kädessään ovesta, joka kolahtaa aluksen 
takaosasta astioita hakenutta keittiömatruusia selkään. Tis-
kattavaksi vietävät lautaset ja aterimet pysyvät Iikan käsis-
sä, korkea aataminomena nytkähtää. Poika on jo tottunut 
takanaan heiluviin oviin ja luukkuihin. Paavo kumartuu ja 
harppaa keskuksessa mittareita tarkkailevien sotilasmesta-
reiden välistä tikkaille ja kiipeää torniin. Tuulilevyjen suo-
jaamalla komentosillalla seisovat päällikön lisäksi pursimies 
ja ruoria pitelevä torpedomatruusi. 

– Herra kapteeniluutnantti, nyt se tuli!
Paavo ojentaa avoimesta luukusta viestin päällikölle, joka 

lukee sen ja työntää takkinsa taskuun.
– Palatkaa kuuntelemaan ja ilmoittakaa heti, jos kuu-

luu jotakin. 
Veijo istuu radiohytissä kuulokkeet päässään ja pääs-

tää irti sähkötysavaimesta. Viesti on kuitattu vastaanote-
tuksi. Ajatukset vellovat, mitä tämä merkitsee? Tällaista ei 
ole ollut harjoituksissa. Miksi saksalaiset ovat hiljaa? Mitä 
se tarkoittaa? Jos syttyy uusi sota, miten meille käy? Mitä 
minulle tapahtuu? 

BBC:n uutiset pyörähtävät Veijon mieleen ja sitten Ma-
ria-äiti, Otto-isä ja pikkuveli, kahdeksan vuotta nuorempi 
Ville, joka ihailee meripartiosta ja -suojeluskunnasta sukel-
lusveneeseen palvelemaan päässyttä isoveljeään yli kaiken. 
Muita perheenjäseniä Veijolla ei ole. 

Häntä kuumottaa ja heti perään palelee. Aika tuntuu 
seisahtuvan. Kuin jotakin merkittävää olisi tapahtumassa. 
Eikä välttämättä hyvää. 

Katse pysähtyy pistoolikoteloon. Ruskea, jäykkä nahka 
kätkee Parabellumin. Harmaansinisellä lattialla haroo vaak-
siainen pitkillä jaloillaan. Paavo palaa radiohyttiin ja ottaa 
kuulokkeet taas itselleen. 
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– Päästäpäs ylikeisari Pate passiin ja pistä vaikka pit-
käksesi kiireimmäksi aikaa, hän sanoo, mutta Veijo kuulee 
jännityksen äänessä. Hän siirtyy istumaan punkalleen, Paa-
vo jakkaralle. Kangas on ruskea, reunoissa punaiset raidat. 
Veijosta tuntuu kuin hän näkisi hytin ensimmäistä kertaa. 
Päiväpeiton ruutukuvio on sinivalkoinen.

– Ei vissiin ehtinyt kuulua mitään, Paavo jatkaa ja Veijo 
nyökkää. Vesihiisi lähestyy Svartbäckin mäntyjä kasvavaa 
niemeä ja kalastajasatamaa. Torpedomatruusi ohjaa alusta 
komentosillan ruorista vieressään seisovan päällikön käsky-
jen mukaan. Redillä Sandhalsenin laiturin edustalla kelluu 
hinaaja ja proomu, jossa on kaksi nosturia. Puheputkesta 
kajahtaa käsky dieselosastolle.

– Eteen hiljaa! 
Konekäskynvälitin kilisee moottoriosastolla ja dieselali-

upseeri kuittaa käskyn vääntämällä kahvasta. Telegrammin 
ulkokehän nuoli pysähtyy katonrajaan kiinnitetyllä ympy-
rätaululla sanan ”Hiljaa” kohdalle, taulun keskipisteestä läh-
tevän viisarin kanssa samaan kohtaan. Pian telegrammi ki-
lisee jälleen, osoittimet siirtyvät kohdan ”Huomio” kautta 
kohtaan ”Seis”. 

– Huomio, seis, kajahtaa käsky puheputkesta ja diesela-
liupseeri ja -matruusit toimivat sen mukaan. He sammutta-
vat myös kompressorin. Moottorit jyskyttävät tyhjäkäyntiä 
ja sammuvat. Vesihiisi lipuu proomun kyljessä roikkuviin 
lepuuttajarenkaisiin kiinni. Sukellusveneen peräaalto kei-
nuttaa muita satamassa olevia aluksia. Nosturien puomit 
huojahtelevat, vesi loiskuu, lokit liihottelevat Vesihiiden 
perästä uusille apajille.

 – Kiinnityshälytys, päällikkö käskee komentosillalta ja 
matruusit rientävät kannelle kytkemään sukellusveneen 
proomun kylkeen. He solmivat touvit pollareihin muuta-
malla nopealla kädenliikkeellä.

– Valmistautukaa järjestymään kannelle puhutteluani 
varten, Kijanen jatkaa käskemistä. – Normaali palvelusva-
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rustus, aikaa kaksi minuuttia, ei koske radio- ja viestihen-
kilökuntaa, he pysyvät hytissään kuuntelulla, toimikaa!

Kannen alla painerungossa miehistö ja aliupseerit pyyh-
kivät enimpiä tahroja kasvoiltaan ja vaatteiltaan ja valmis-
tautuvat siirtymään ylös mahdollisimman ripeästi.

– Jokohan se nyt alkaa?
– Mikä? 
– No se, mikä on menossa muuallakin. Mistä engels-

mannin radio toitottaa.
– Mä uskon, että me mennään takas Stadiin.
– Älä usko. 
– Pulinat pois ja kannelle, paririviin järjesty, mars, mars!
Miehet kiipeävät tikkaat ylös ja syöksyvät etu- ja ta-

kakannen viistoista luukuista paririviin kannelle, kuten 
satoja kertoja harjoituksissa. Kulmamiehet pysähtyvät 
paikoilleen, kädet suoristuvat ojennukseen ja läpsyvät 
viuhkana alas reittä vasten. Päällikkö kapuaa tornista 
sivutikkaita ja pysähtyy vastaanottamaan ensimmäisen 
upseerin, 30-vuotiaan luutnantti Pentti Airaksisen ilmoi-
tuksen. Försti näyttää amerikkalaiselokuvien gangsterilta. 
Hiukset on kammattu taaksepäin, nenä on leveä ja vino, 
huulet paksut. Lakki on kallellaan, luomet puolitangossa, 
laiskan näköisenä hän katsoo kahdessa rivissä vastakkain 
seisovia merisotilaita.

 – Asento. Ilmoitan aluksen päällikölle, huomio, katse 
oikeaan päin, hän sanoo, kiiruhtaa Kijasen eteen ja terveh-
tii asennossa seisten.

 – Herra kapteeniluutnantti, miehistö järjestynyt pu-
hutteluanne varten. 

 – Kiitän, katse eteenpäin, lepo, päällikkö sanoo ja kä-
velee rivien väliin. Hän pysähtyy ja antaa katseensa kiertää 
jokaisen alaisensa silmissä. 

– Otamme harjoitustorpedot pois putkista ja siirrämme 
ne tuohon proomuun, hän sanoo ja näkee helpottuneet 
ilmeet. – Lastaamme tilalle oikeat torpedot, joissa on kovat 
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taistelukärjet. Lisäksi ahtaamme kuiluihimme saksalaiset 
miinat ja lähdemme merelle.

Kijanen katsoo vakavoituvia, kysyviä, ällistyneitä ilmeitä. 
Mielessä käy, näyttääkö hän itse yhtä pelokkaalta.

– Heti aseet lastattuamme lähdemme liikkeelle ja kello 24 
alkaen sukellamme Neuvosto-Viron rannikolle. Siellä laskem-
me miinat saamamme käskyn mukaisiin koordinaatteihin. 
Jos matkalla kohtaamme ryssän sotalaivoja, torpedoimme 
ne. Jos kaikki menee, kuten pitää, palaamme Vahterpään tu-
keutumispaikalle emmekä toistaiseksi poistu alukseltamme. 
Tästä käskystä ja tehtävästä on meillä jokaisella ehdoton, 
elämänikäinen vaitiolovelvollisuus.

Miesten kasvot kalpenevat tyystin. Ylikonemestari Arvo 
Seppälä vavahtelee ja sipaisee terävää nenäänsä. Lommo-
poskisen, sukellusvenemieheksikin pienen sotilasmestarin 
mustat hiukset hapsottavat takaraivolta. Hän on erikoismes-
tareista virkaiältään vanhin ja hän, jos kuka, tuntee aluksen. 
Kolmikymppinen ammattisotilas on palvellut Vesihiidellä 
jo toistakymmentä vuotta. Haalarin taskusta pilkottaa tras-
selitukko. Seppälältä karkaa röyhtäisy, hän sieppaa öljyisen 
rievun ja pyyhkii suunsa. Kukaan ei kiinnitä huomiota. 

– Tiedän, kuten tekin, että emme ainakaan toistaiseksi 
ole sodassa ryssää vastaan, päällikkö jatkaa. – Mutta minulle 
on vakuutettu, että tämän saamamme käskyn takana on tar-
peeksi suuri herra ja että meidän on tämä käsky toteutettava 
mukisematta. Olemme sotilaita ja tottelemme. Täytämme 
saamamme käskyt järkähtämättä. Ja nyt alkaa olla jo kiire. 
Kolmen tunnin kuluttua sukellamme ja täytämme käskyn. 
Käymme nyt heti purku- ja lastaustöihin vastaavien aliup-
seereitten johdolla. Pumppualiupseeri ja miinamatruusi 
heti tämän käskynannon jälkeen luokseni vastaanottamaan 
miinojen syvyytysarvot. Lastaus- ja satamavahti! Toimikaa! 

Miehistö hajaantuu tehtäviinsä. Askeleet kumisevat. Su-
kellusvenelaivueen huoltomiehet siirtyvät hinaajalta proo-
muun ja kiskovat pressuja miinojen ja torpedojen päältä. 
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Torpedoaliupseeri ja -matruusit pystyttävät kannelle luuk-
kujen taakse kolmijalat vyö- ja ketjutaljoineen, nostoliinoi-
neen, pylpyröineen ja koukkuineen. He rientävät avaamaan 
torpedoputkia osastoihin sukellusveneen keulaan ja perään.

Miehet pujottavat taljavyön torpedon pyrstöön, ja kis-
kovat 800-kiloiset halkaisijaltaan 45-senttiset harjoitustor-
pedot osittain ulos putkesta yhden kerrallaan. Jännityksestä 
ja rasituksesta tärisevistä käsistä piittaamatta he vetävät tor-
pedot kokonaan ulos 53-senttisten putkien sisäkiskoilta ja 
ripustavat liinoille katon kannatinkiskoilla kulkevien rullien 
varaan. Hikiset ja punakat matruusit pinnistelevät molemmat 
keula- ja peräputket tyhjiksi, ohjaavat harjoitusaseet viiston 
luukun suuaukolle ja kiinnittävät kannen kolmijalalta yltä-
vän nostolaitteen. Kolmijalalla työskentelevät miehet ähel-
tävät torpedot kannelle nosturin proomuun nostettavaksi. 

– Tervemenoa vesikärjet, betonimöhkäleet, yksi matruusi 
sanoo yrittäen kuulostaa huolettomalta. Purjehduskauden 
alusta lähtien, meren vapauduttua jäistä, he ovat ampuneet 
vesikärkisiä betonitorpedoja. Niiden kärki tyhjenee säädetyn 
kulkumatkan jälkeen vedestä paineilman voimalla. Torpedo 
nousee pintaan ja pysähtyy. Sitten on ajettu torpedojen luo, 
nostettu ne kolmijalalla takaisin sukellusveneeseen, kunnos-
tettu ja ammuttu taas uudestaan ja uudestaan. 

– Saa joku muu ammuskella ja pyydystellä teitä, matruu-
si jatkaa ja on livetä kannelta saattaessaan nosturin viemää 
torpedoa. Työskentelevät miehet suoristautuvat, oikaisevat 
selkänsä, silmäilevät kavereitaan ja pyyhkäisevät hikeä kas-
voiltaan. Sormet taputtelevat reittä, kengänkärjet napsuvat 
kanteen. Ajatukset kiertävät kuin ampiaiset lasipurkissa. 
He katsovat Emäsalon rantaan reilun kahden kilometrin 
päähän. Laituri ja tanssit jäivät sinne, tavoittamattomiin.

Proomussa pumppualiupseeri ja miinamatruusi apu-
laisineen syvyyttävät 20 saksalaista 880-kiloista merimiinaa 
valmiiksi sukellusveneeseen lastaamista varten. He asettavat 
miinakohon vesipainelevyn päällikön käskemälle syvyydel-



18

le ja tarkistavat sytyttimet ja ankkurivaijerien sähkönallit, 
laittavat räjäyttimet paikoilleen ja sulkevat miinojen kannet.

– Saksalaisia munia. Olishan meillä omiakin.
– Tämä on juoni. Jos ryssät löytää nämä, luulevat saku-

jen laskemiksi. 
– Onneksi ovat melkein samanlaisia kuin omat. Tuttu-

ja räplätä.
– Harjoitus tämä on pojat. Uskokaa huviksenne. Siinä 

vaiheessa kun me aletaan olla tosissamme, upseerit tulevat 
ja sanovat, että leikki seis. Näinhän se on mennyt joka kerta 
ennenkin ja menee nytkin. Katsokaapa vain.

Nosturin nostaessa harjoitustorpedoja Vesihiiden kannelta 
proomuun toinen nosturi alkaa nostaa miinoja yhden ker-
rallaan miinakuiluun. Ne ammottavat sukellusveneen virta-
viivaisen muoto- ja putkilomaisen painerungon välissä, viisi 
kuilua peräkkäin komentotornin kummallakin puolella. Las-
tattavan kuilun luukulla seisoo ryhmä ylävartalonsa paljaaksi 
riisuneita matruuseja pitelemässä neljää ohjauskiskoa, joiden 
väliin nosturinkuljettaja tähtää miinan ja laskee paikoilleen.

– Mähän sanoin, että nyt se alkaa, eräs matruusi sanoo 
kiskoa pidellen.

– Talvisodassa se oli semmosta, toinen sanoo. – Tuli jäät, 
eikä päästy kunnolla…mutta nyt on sulat vedet ja saksa-
laisten miinat.

– Aatun kelkkaan lähtemisestä ei kyllä hyvä seuraa. 
– Me ollaan jo kuule siinä kelkassa. Rovaniemi ja Kemi-

järvi ovat jo täynnä saksalaisia. Marssivat kohti itää.
– Älkää politikoiko, vaan painakaa, että saadaan muna 

koloon!
Miehet hörähtävät ja jatkavat työskentelemistä. Otteet 

lipsahtelevat, jalat luiskahtelevat, mutta vahinkoja ei satu. 
Puurtaminen pitää jännityksen kurissa. Toinen nosturi on 
saanut harjoitustorpedot proomuun ja alkaa nostaa tais-
telutorpedoja lastausluukkujen kolmijaloille. Noin 1000 
kilon italialaisvalmisteiset torpedot ovat halkaisijaltaan 
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myös 45-senttisiä, joten torpedoputkien sisäkiskot saavat 
olla paikoillaan. 

Taljat kitkuvat, vyöt soivat ja narahtelevat, kettingit he-
lähtelevät ja sinkuvat. Painerungon sisäkaton kiskojen rul-
lat kirskuvat torpedon painosta. Matruusit ponnistelevat ja 
puuskuttavat torpedot keula- ja peräputkiin niin, että tor-
pedosta jää kolmannes pyrstöpäästä näkyviin. He lastaavat 
kaksi varatorpedoa keulamiehistöosaston kerrossänkyjen alle. 

Torpedojen sytyttimet laitetaan säiliöihin torpedo-osas-
tojen turkkilevylattioiden alle. Putkiin osittain ladattujen 
torpedojen hyrrät irrotetaan ja torpedot koekäytetään. Niis-
sä on polttokammiolla varustettu höyrykone, joka toimii 
petrolilla, paineilmalla ja vedellä. Palava polttoaine höyrys-
tää veden, joka kuumentuneen ja laajentuneen paineilman 
kanssa pyörittää torpedon moottoria ja sen kahta vastak-
kaisiin suuntiin pyörivää peräkkäistä potkuria.

Putkissa olevat torpedot toimivat.
Ylikonemestari Seppälä puikkelehtii lastaustohinassa 

tarkistus- ja tehtävälistat käsissään. Hiki helmeilee kasvoil-
la, öljytahra liukenee suupielessä, kädet tärisevät. Hän tar-
kistaa kansitykin kranaattien olevan keskuksen lattian alla 
kuljetuskoteloissaan, vaikka asia ei ole hänen vastuullaan. 
Seppälä sulkee turkkilevyluukun ja harppaa keulaan päin 
johtavalle luukulle, työntää sen auki. Radiohytin ovi on kiin-
ni, oven yläosan pikku luukku auki. Iikka kuorii perunoita 
ahtaassa kapyysissään upseeriosaston keulassa ja kääntyy 
kurkistamaan tulijaa.

– Mikä on elintarviketilanne, Seppälä kysyy, vaikka muo-
nituksesta huolehtiminen ei kuulukaan hänen tehtäviinsä. 
Iikka laskee veitsen ja perunan työtasolle, kävelee upseerien 
pöydän ja tuolien sivuitse ylikonemestarin eteen ja tekee 
asennon. Näkee likaisen rievun roikkuvan esimiehen tas-
kusta, suupielen tahran.

– Herra sotilasmestari, hän sanoo. – Meillä on kahdeksi 
viikoksi näkkileipää, korppuja, keksejä, makaronia, ryyne-
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jä, hiutaleita, vehnäjauhoja, herneitä, punajuurta, sipulia, 
porkkanaa, perunaa, naudan- ja sianlihasäilykkeitä, juo-
mavettä, voita, margariinia, sokeria, suolaa, etikkaa, teetä, 
kahvia, tupakkaa ja puhtaita trasseleita.

– Entäs Tarmoketta, onko Tarmoketta, Seppälä kysyy 
naljailua ymmärtämättä ja pyyhkäisee pisaran nenänpääs-
tään. Peukalonhanka vie öljytahran alaleuasta.

– Kyllä on, herra sotilasmestari, lastasimme laivastoase-
malta sitäkin niin kuin kaikkia muitakin elintarvikkeita. Sitä 
on pullo mieheen. Annetaan päällikön käskystä. 

– Hyvä, Seppälä sanoo ja pyörähtää kannoillaan. – Jatkakaa. 
– Kyllä jatketaan, herra sotilasmestari!
Ylikonemestari palaa keskukseen ja harppaa periskoop-

pien viereen. Hän painaa poskensa kiinni putkeen, tarttuu 
vaijerista ja tähystää ylös kuiluun näkyykö välystä. Hän siris-
tää silmiään, mutta ei näe kuin pimeää. Radiohytissä Paavo 
päivystää ja kuuntelee radioliikennettä. Käskyä ei peruta. 

Miehistö saa aluksen lastatuksi. Kussakin kuilussa ma-
kaa kaksi miinaa päällekkäin ja torpedot uinuvat putkis-
saan, varatorpedot keulaosaston sänkyjen alla, molemmin 
puolin alusta.

– Irrotushälytys, päällikkö käskee sillalta. Hän kuulostaa 
rauhalliselta ja varmalta, vaikka mieli teutaroi. Toivottavasti 
käsky perutaan.

– Dieselit käyntiin, pinta-ajoon, merivahti. Radio- ja 
viestihenkilökunta pysyy toistaiseksi kuuntelulla. 

Telegrammit kilahtelevat, dieselmoottorit jynkyvät pyö-
rimään. Pakokaasupilvet pölähtävät, äänenvaimentimet syl-
kevät kiehuvaa vettä ja höyryä.

– Eteen, puoli!
Jännitys ja epätietoisuus jäytävät sukellusvenemiehiä, 

saavat heidät haukottelemaan ja huokailemaan, raajat rum-
muttamaan. Päällikkö ohjaa komentosillalla itse. Hän kään-
telee ruorista kohti Glosholmin salaisen sotilasväylän suu-
ta. Radiokammiossa Paavo istuu kuulokkeet päässään ja 
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kuuntelee. On hiljaista, vaikka muualla sukellusveneessä 
kaikuu dieselmoottoreiden jyminä. Vieressä Veijo makaa 
punkassaan hereillä, silmät kiinni.

2 
Vesihiisi sukeltaa kohti Neuvosto-Viron rannikkoa. Sukel-
lusveneen keula verkkoleikkureineen, ankkuri- ja torpedo-
putkisyvennyksineen muistuttaa hain päätä. Vahtipäällystö 
ja -miehistö ohjaavat aluksen näköputkisyvyyteen. Se etenee 
ja nousee lähelle pintaa. Mitä ylemmäs Vesihiisi kohoaa, sitä 
voimakkaammin merenkäynti sitä keinauttelee. 

Periskooppi tuikahtaa halkomaan laineita kesäyön hä-
märään. Vedenvärinen puikko leikkaa pintaa, sen juuresta 
tyrskyää valkoinen kuohu lyhyiksi, pieniksi peräaalloiksi. 
Etenevästä pärskeestä näkee sukellusveneen liikkeen. 

Tornissa, punertavan himmeässä valaistuksessa, sei-
soo kädet periskoopin kahvoilla päällikkö. Kijasen pos-
ki nykii, kulmakarva painuu okulaarin kumisuojukseen. 
Havaintonäköputkella voi tähystää keskuksestakin, toisin 
kuin hyökkäysperiskoopilla, joka yltää vain torniin. Sil-
mä tähyää linssiin ja mieli myllertää. Hän manaa olevansa 
merirosvoretkellä miehistöineen. Kuka on tarpeeksi suuri 
herra, päällikkö miettii ja katsoo hämärässä vellovaa mer-
ta. Vaindlon majakan harmaa torni siintää hiusristikossa 
pikkuruisena viivana. Valoton majakka näyttää leijuvan 
vedenpinnan yläpuolella. 

Mannerheimkö tämän takana on? Vai itse Hitler? Kenen 
ihmeen valtuuttamana rauhan aikana voidaan pudottaa 
kovia miinoja toisen valtion aluevesille ja käskeä torpedo-
hyökkäykseen? Kuka on niin iso herra? 

Veijo istuu radiohytissä kuulokkeet korvillaan ja kääntelee 
vedenalaisen kuuntelulaitteen säätöpyörää. Hän pinnistää 
erottaakseen vieraita ääniä Vesihiiden omien äänien lomasta. 
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Kohina, hyrinä, tasainen jurina, napsahtelu ja muljuva solina 
kantautuvat korviin. Paavo istuu vieressä Veijon punkalla ja 
katsoo työskentelyä. Hänestä tuntuu kuin hän näkisi Veijon 
kuulemat äänet. Niin keskittynyt hän on.

– Venttu, kokeile suodattimillakin välillä, Paavo kuiskaa.
– Mitä, Veijo kysyy kovalla äänellä, lähes huutaen, ja huo-

maa sortuneensa alokasvirheeseen. 
– Ei tartte huutaa, vaikka onkin luurit päässä, Paavo sanoo.
– Joo, Veijo sanoo nolona, painelee laitteen kytkimiä ja 

jatkaa kuuntelemista. Viisari valaistulla pyöreällä mittari-
taululla palaa vasemmalle alas ja alkaa taas nousta oikealle 
säätökiekon kiertämisen tahdissa. Paavo tietää, että Veijo on 
harjoituksissa määrittänyt äänilähteen suunnan yhden as-
teen tarkkuudella. Veijo puolestaan tietää, että näin matalissa 
vesissä ja kesän vaihtelevissa lämpökerroksissa havaintoa ei 
välttämättä tule äänekkäästäkään lähteestä muutamaa sataa 
metriä kauempaa. Ei, vaikka laitteen ohjekirja lupaa kolmen 
kilometrin minimin. 

Veijon mieleen tulee samassa tehtävässä pienemmällä, mutta 
uudemmalla sukellusveneellä Vesikolla palveleva kurssikaveri. 
Taisto Ahonen on hänen paras ystävänsä. Kunpa meilläkin olisi 
Atlas Werken vehkeet, Veijon mielessä käy. Se Werken Kris-
tall-Hydrophon on paljon parempi kuin tämä vanha rakkine. 

Miehet suorittavat tehtäviään jännittyneinä. Tämä ei to-
dellakaan vaikuta enää harjoitukselta. Milloin ihmeessä up-
seerit käskevät leikin seis ja kurssin kotiin?

Tornin alla keskuksessa valaistus on kirkas, kontrastit suu-
ret. Lasi- ja metallipinnat heijastelevat värejä: lyijymönjä, 
messinki, harmaa, valkoinen, punainen, sininen ja musta. 
Seppälä tuijottaa mittareita ja tankkien peilausaukkoja lis-
tojaan pidellen. Syvyysmittari näyttää lukemaa 13 metriä ja 
konekäskynvälitin osoittaa tekstejä: ”Sähkökone – Eteen – 
Puoli”. Esimies ja alaiset seisovat suorittamassa tehtäviään 
ja peittävät ylikonemestarin näköalaa. Hän siirtyilee niin, 
että näkee joka sopukkaan. 
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Seppälä on tarkastanut kaikki vastuulleen kuuluvat koneet, 
kojeet ja laitteet ja paljon ylimääräistä. Silti hänestä tuntuu, 
että jotakin on unohtunut ja jokin on pielessä. Mitä enem-
män hän kertaa tekemisiään, sitä epävarmemmalta hänestä 
tuntuu. Ylikonemestari päättää tarkistaa kaiken vielä ker-
ran. Hän harppoo painerungon päästä päähän polveilevaa 
kapeaa käytävää sähkömoottori- ja perätorpedo-osastolle, 
joka kapenee perään päin. Runko on kuin suuri laipioiden 
kolmeen osaan jakama luoti, jonka sisällä Veijon kaltainen 
170-senttinen mies mahtuu kävelemään suorana. Käytävän 
lattia on keulasta perään vinoneliökuvioitua, liukastumista 
estävää turkkilevyä. 

Seppälä pysähtyy ja tekee täyskäännöksen perätorpedo-
putkien sisäluukkujen edessä. Hän ottaa pahvit ja paperit 
toiseen käteensä ja silmäilee katon keulatorpedoputkille 
yltävää kisko-, kaapeli- ja putkikimppua. Ylikonemestari 
lähtee paluumatkalle menoaan silmäilevistä matruuseista 
ja aliupseereista piittaamatta, astelee kättään tehonsäätö-
kahvoilla liu’uttaen sähkömoottoriosastolta dieselkonei-
den väliin. Miehiä väistellen hän koettelee rasvanippoja, 
nytkyttelee kompressoria ja hivelee pumppuja, kosket-
telee käynnistyspaineilmapulloja ja polttoaineen valta-
vaa päiväsäiliötä. Hän harppaa pikkuportaasta, kulmista 
pyöristetystä neljän ja puolen metrin syvyyden kestävästä 
vesitiiviistä ovesta, peräakku- ja asunto-osastolle, kumar-
tuu raottamaan turkkilevyä kerrossänkyjen välistä. Akut 
makaavat lattian alla paikoillaan. Niiden alla lepää köli 
painolasteineen. Seppälä jatkaa eteenpäin, siirtää peukaloa 
listallaan ja mutisee. Taas kerran hän väistää yläsänkyjen 
väliin pingotettua riippumattoa ja pysähtyy yli metriselle, 
kaksiväriselle luukulle; hypistelee tiivisteitä ja rynkyttää 
kahvoja, astuu miinanlasku- ja aliupseeriosastolle. Kur-
kistaa lattian alle pilssivesisäiliöön. Hän jatkaa avoimista 
verhoista keskukseen, välillä kattoonkin vilkaisten. Katse 
kiitää kolmikymppisten, värvättyjen sotilasmestareiden 
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