
Niin raskas on rakkaus

Jackien isä Jim on hurmaava alkoholisti 
jota kuolema vetää puoleensa. Kun 
Jim otetaan sisään Beckombergan mieli-
sairaalaan, tulee sairaalasta 13-vuotiaalle 
Jackielle toinen koti, rinnakkaistodelli-
suus, jonka outojen sääntöjen mukaan 
hänen elämänsä taipuu. Siellä hän kokee 
nuoruutensa merkittävimmät hetket 
tavalla, joka ei muualla olisi mahdollista.

Valtava sairaala on vankila, mutta myös 
eräänlainen utopia, paikka niille joilla 
ei ole paikkaa minne mennä. Siellä on 
lääkäri Edvard Winterson joka öisin 
kuljettaa Jimin ja muita valikoituja poti-
laita suuriin juhliin kaupunkiasunnolleen, 
siellä on kurin ja laittomuuden rajalla 
tasapainoileva sairaanhoitaja Inger 
Vogel, ja ihana Sabina helminauhoineen 
ja pohjattomine murheineen. Siellä on 
myös Paul ja rakkaus, tuo hulluuden 
vaarallisin muoto.

Sara Stridsberg kuvaa osin oma-
elämäkerrallisessa romaanissaan tun-
teiden ja luonnon suhdetta kuulaasti ja 
vangitsevasti.

Niin 
raskas on 
rakkaus

N
iin raskas on           rakkaus

Sara StridsbergSara Stridsberg

”En ole vuosiin lukenut mitään näin kaunista.” kirjailija Kjell Westö

  

”Tämän romaanin myötä Stridsberg vahvistaa asemansa ruotsalaisen 
nykykirjallisuuden kärjessä.” Svenska Dagbladet

TAMMI

SARA STRIDSBERG (s. 1972) kuuluu 
Ruotsin merkittävimpiin nykykirjailijoihin. 
Romaanistaan Drömfakulteten (2006) hän 
sai Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus-
palkinnon. Niin raskas on rakkaus on Strids-
bergin neljäs romaani ja se toi hänelle 
neljännen August-ehdokkuuden. Teokselle 
on myönnetty Ruotsin PEN:in Bernspriset 
tukholmalaisen kulttuurin ja miljöön ansiok-
kaasta kuvaamisesta.

Niin raskas on rakkaus on mestarillinen romaani isän ja 
tyttären suhteesta vanhan mielisairaalan seinien sisällä. 
Se on huumaavan kaunis tarina hulluudesta ja toivosta, 
rakkaudesta ja kuolemasta, valosta ja varjosta.
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OUTI MENNA (s. 1973) tunnetaan pohjois-
maisen kirjallisuuden suomentajana. Hän on 
kääntänyt mm. Jo Nesbøn, Johan Theorinin, 
Camilla Läckbergin, Erlend Loen, Kristina 
Ohlssonin ja Peter Sandströmin tuotantoa 
sekä lukuisia lasten- ja nuortenkirjoja.

STRIDSBERGISTÄ KIRJOITETTUA:

”Voiko kaunokirjallisuudelle olla parempaa 
lähtökohtaa 2010-luvulla, jolloin yhteis-
kunnan säästötoimet kohdistuvat alueille, 
joilla tarve olisi suurin? Niin raskas on rakkaus 
on kannanotto niiden puolesta jotka ovat 
marginaalissa, epäonnistuneiden, rumien ja 
köyhien, sairaiden, yksinäisten ja loppuun-
palaneiden – –”  Kira Nalin, Kiiltomato

”Stridsberg sekoittaa dokumentaarista 
aineistoa ja kuviteltuja jaksoja kuumeisesti 
väreileväksi kaunokirjallisuudeksi.” 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 
perustelut teoksesta Drömfakulteten
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Valkea merilintu liihottaa yksinäisenä sairaalakäytävällä 
Stora Mansissa, Beckombergassa. Se on iso ja hohtava, ja 
unessa juoksen sen perässä mutten ehdi saada sitä kiinni 
ennen kuin se lentää ulos särkyneestä ikkunasta ja ka-
toaa yöhön.



Viimeinen potilas  
(Olof )
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Spångan aseman radiomasto, lopputalvi 1995. Kohmeinen 
ja autio talvimaisema levittäytyy hänen ympärillään kun 
hän kiipeää hyytävässä viimassa mastoa pitkin ylöspäin. 
Keho on vanha ja hauras, mutta sisimmässään hän on 
nuori ja voimainsa tunnossa. Hän katsoo tiukasti käsi-
ään ettei häntä alkaisi huimata ja yö on kirkas, tähdet 
tuikkivat toisesta maailmasta läpi neulanpiston kokois-
ten reikien, hehkuna mustan kannen takaa, lupauksena 
jostakin muusta, hohteena joka valaisee ja vartioi häntä 
sen märän ja kylmän pimeyden sijaan, joka on aina tähän 
saakka sulkenut hänet syleilyynsä: harmaa aurinko, har-
maa rakeinen auringonkilo. Taivaanrannassa siintävät 
ensimmäiset haparoivat säteet sytyttäen ilmakehään 
kapean vaaleanpunakultaisen raidan, ja vain kilometrien 
päässä Beckombergan makuusalissa odottaa hänen tyhjä 
ja sijattu sänkynsä vierellään muut sängyt, joiden laka-
noissa pehmeinä nukkuvien suojattomien kehojen varjot 
aikoinaan lepäsivät. Nyt kaikki ovat poissa.

Hän seisoo pitkään ylimmällä askelmalla katsellen pi-
meää kaupunkia ja sen yksittäisiä valkoisia valoja. Sit-
ten hän riisuu pikkutakin ja villapaidan, mustan sairaa-
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lamyssyn ja silmälasit, ja asettaa ne viereensä siistiin pi-
noon. Maailma levittäytyy hänen alapuolellaan peitteenä 
jonka muodostavat talot ja kadut ja ihmiset, jotka hen-
gittävät kuin yksi yhteinen terve ihmiskeuhko, mutta hä-
nelle ei ole tulevaisuutta täällä, ei ole koskaan ollutkaan, 
hän on vaeltanut aina yksin sairauden merkki leimana 
ihonsa alla, näkyvänä kaikkien muiden silmissä paitsi hä-
nen. Jos hän on lähestynyt tyttöä, tämä on perääntynyt 
säikähtäen, ja joka kerta kun hän on ojentanut kätensä 
toista ihmistä kohti se on tulkittu vihamielisyydeksi ja 
hänet on toimitettu takaisin sairaalaan. Näkymättömät 
kalterit ovat erottaneet hänet maailmasta, kasvot ilmeet-
töminä kaikki ovat aina kääntyneet pois, ja hän on alka-
nut pelätä muita ihmisiä ja vetäytyä yhä enemmän omiin 
oloihinsa. Kukaan ei jää kaipaamaan häntä, hänen hah-
motonta harmauttaan, mikään erityinen ei sido häntä 
kehenkään erityiseen, hän ei ole koskaan ollut alasti ke-
nenkään kanssa eikä koskettanut ketään, hän on kulke-
nut koko elämänsä ikään kuin pimeän kuvun alla, ilman 
velkoja, ilman kontaktia kanssaihmisiin seuranaan vain 
kalterit, näkymättömät kettingit jotka vangitsevat hänet 
yksinäisyyteen.

Ja kun hoitaja kävelee tyhjissä makuusaleissa ja sytyttää 
päivälamput Stora Mansin viimeiselle osastolle, hän pu-
dottautuu yöhön toivoen ainoastaan että jokin lopulta 
kannattelisi häntä, käsi tai tuuli, että jokin pitäisi hänet 
kiinni tässä maailmassa, mutta hän on vain pyörivä mytty 
joka kieppuu ilmassa muutaman kerran ennen kuin luis-
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kahtaa maailman reunan yli, iskeytyy maahan ja murs-
kaantuu palasiksi.

Viimeisinä kuukausinaan Beckombergassa hän on saanut 
luvan liikkua yksin, mutta kertaakaan hän ei hyödynnä 
sitä vaan istuu päivät pitkät ikkunan ääressä katsellen 
puita, hän ei koskaan vietä aikaa pihalla muiden kanssa. 
Hän ei enää sytytä valoa karttapalloon joka on ollut 
monta vuotta hänen sänkynsä vieressä, ja lähtöään edel-
tävänä päivänä, tohtori Janowskin kanssa käydyn kotiu-
tuskeskustelun jälkeen, hän seisoo osastonhoitajan huo-
neen ulkopuolella myssy päässään ja pyjama ja pikkutakki 
yllään ja ilmoittaa lähtevänsä muutamaksi tunniksi poi-
mimaan kukkia. (Poimimaan kukkia helmikuussa?) Hän 
häipyy eikä tule takaisin illalla eikä vielä seuraavanakaan 
päivänä. Joitakin päiviä myöhemmin hänen ruumiinsa 
löydetään radiomaston juurelta, koiraa ulkoiluttava nai-
nen näkee hänen makaavan kellastuneessa heinikossa rai-
dallinen pyjama yllään, pää tohjona ja vaatteet kuurassa.



I



Ensimmäinen keskustelu
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”Luin lehdestä että Edvard Winterson on kuollut”, Jim 
sanoo istuessaan lukulamppuni pienessä valokeilassa 
Jungfrugatanilla kädessään lehtileike, kuolinilmoitus. 
”Ylilääkäri Beckombergasta, minun osastoltani. Muis-
tatko hänet, Jackie?”

Tähdet syttyvät meidän jutellessamme, ne ilmestyvät 
yksitellen ja muodostavat syvänsiniselle taivaalle vaalean 
helminauhan josta lankeaa iltatähtien himmeää, petol-
lista valoa, ja tietenkin minä muistan Edvardin, hän sei-
soi usein tupakalla Stora Mansin ulko-ovella katoksen 
hämärissä, yksinäinen savukiehkura harmaassa valossa, 
muistan hänen leveän hymynsä kun hän näki Jimin, sen 
miten torkahdin kerran hänen autonsa auringonhaalis-
tamalle takapenkille kun hän toi minut kotiin sairaalasta.

Lukulampun lämpimässä loisteessa Jim kertoo, että Ed-
vard Wintersonilla oli tapana ottaa hänet hopeanväri-
sen Mercedeksensä kyytiin silloin kun hän oli potilaana 
Beckombergassa ja viedä hänet kotiinsa Östermalmiin 
missä järjesti öisiä juhlia. Hänet haettiin osastolta aurin-
gon laskettua ja he ajoivat lehmusten reunustamaa kujaa 
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pitkin sammuvaan kaupunkiin, joka oli joskus ollut hä-
nen elämänsä. Edvard Wintersonilla oli hänelle autossa 
vaihtovaatteet, puhdas paita, farkut ja pikkutakki siis-
tisti viikattuina, ja jo ennen kuin he olivat ehtineet ulos 
sairaalan portista hän sai käteensä savukkeen ja drinkin.

”Edvard oli hieno mies”, Jim sanoo nauraen, ”ja läpeensä 
hullu, hänkin. Me rakastuimme samaan naiseen. Sabi-
naan. Muistatko? Sabina oli hurja ja kesytön, ja koska 
Edvard oli pelkkä rikkaan perheen vesa Östermalmista, 
sillä ei ollut aavistustakaan miten sellaista naista pitäisi 
käsitellä.”



19

Muutama jälkeen jäänyt pilvi ajelehtii levinnyttä tussi-
piirustusta muistuttavalla taivaalla sinä ensimmäisenä 
talvisena iltapäivänä kun Jim tulee luokseni kertomaan 
Beckombergasta. Hän on käymässä Tukholmassa ja 
aikoo matkustaa pian takaisin Cariñoon, Atlantin ran-
nalla olevaan taloonsa. Auringon viimeiset punaisina syk-
kivät suonet ja hänen suustaan kiemurteleva tupakansavu 
tuovat mieleeni sairaala-alueen yllä leijuneen sumun sinä 
päivänä kun me menimme Lonen kanssa ensimmäistä 
kertaa katsomaan häntä, kevyen lumen joka pöllysi talo-
jen välissä.

Kaiken peitti jäinen huuru, kun me kävelimme pitkin 
kapeita asvaltoituja käytäviä ja yritimme lukea kylttejä. 
Näytti kuin joku olisi kuorinut kaarnan kosteista puun-
rungoista, ja kuulen yhä harakoiden rääkäisyt jotka kai-
kuivat kasarmimaisten talojen seinistä meidän kiiruhta-
essamme kohti Stora Mansia. Lone kirkkaanpunaisessa 
takissaan ja saappaissaan, aavistuksen etukenossa puris-
taen tiukasti takinhelmoja molemmin käsin. Aivan kuin 
olisi puskenut myrskyä päin. Jimin hymyttömät kasvot, 
hänen katseensa oli sammunut ja kätensä niin tärisevät 
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ettei hän saanut savuketta syttymään vaan joutui anta-
maan periksi ja laskemaan sen käsistään. Lone, vaikka 
oli oikeastaan lopettanut, otti askin ja sytytti savukkeen 
Jimille ja toisen itselleen ja imi muutaman nopean hen-
kosen tupakasta ennen kuin tumppasi sen saappaan kan-
nalla.

Jim: Olin yrittänyt useasti aiemminkin, mutten koskaan yhtä 
tosissani. Monet kerrat istuin pää Lonen kaasu-uunissa kun 
hän tuli töistä kotiin. Ruusukimppu ruokapöydälle ja naps, 
kaasu päälle. Se oli kokeilua. Tällä kertaa heittäydyin va-
paaseen pudotukseen. Putosin, ja sen jälkeen vain jatkoin 
putoamista.
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Jimin ystävät sairaalassa kutsuivat häntä nimellä Jimmie 
Darling, ja pian minäkin aloin kutsua häntä Jimmie Dar-
lingiksi meidän istuskellessamme pienellä nurmiläntillä 
nuorten koivujen alla muiden potilaiden kanssa. Tupa-
kansavu kohosi taivasta kohti savumerkkeinä niille jotka 
olivat aidan toisella puolella, tervehdyksenä maailmalle 
siellä jossain. Keräsin tumppeja ja annoin niitä Jimille ja 
Sabinalle ja myöhemmin Paulille.

”Jimmie Darling?”
”Niin.”
”Paranetko sinä joskus?”
”En tiedä, Jackie.”
”Etkö halua tulla terveeksi?”
”En tiedä enää mitä haluan, en tiedä mitä terveenä ole-

minen tarkoittaa. Ja olen kotiutunut tänne, olen enem-
män kotonani kuin missään muualla koskaan aiemmin. 
Ihmiset täällä ovat erilaisia, heillä ei ole mitään ja olen 
oppinut, ettei sillä ole väliä mitä omistaa ja missä asuu. 
Kaikki me ollaan kuitenkin samalla viivalla, kenelläkään 
ei ole keinoa suojautua.”

”Suojautua miltä?”
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”En tiedä. Yksinäisyydeltä… mielensisäiseltä äkkijyr-
känteeltä.”

”Et siis aio tulla takaisin?”
”En tiedä vielä, Jackie. Älä odota minua.”

Sabina makaa mahallaan mustalla nurmikolla kappelin 
edessä avattu kirja nenän alla.

”En pyydä muuta kuin vapautta”, hän sanoo katsoen 
minuun ja hänen pupillinsa laajenevat kirkkaasta aurin-
gonpaisteesta huolimatta, kunnes jäljelle jää vain musta 
tussinjälki ja paljas tuska. ”Ja kun se kielletään minulta, 
niin kuin aina käy, otan sen silti.”

En ikinä unohda hänen silmiään, sitä miten ne laajenivat 
ja supistuivat häikäisevässä valossa Beckombergan pui-
den alla. Ne näyttivät isoilta, tummilta ja liikkumatto-
milta hänen lääkkeiden ja alkoholin jähmettämissä kas-
voissaan. Pitkään hän oli minun kuvani tulevaisuudesta, 
enää en tiedä. Yhtenä iltana seistessäni osasto 6:n ikku-
nassa näen hänen juoksevan Stora Mansin takana kas-
vavan koivikon luona mäkeä alas Edvard perässään. Ison 
tammen kohdalla Edvard saa hänet kiinni ja painaa hä-
net nurmelle makaamaan, repäisee korun hänen kaulas-
taan niin että helmet lentelevät ilmassa kuin ryöppyävä 
vesi, kuin siniset sadepisarat.

Kuukausien ajan löydän helmiä ruohikosta tammen alta. 
Ruiskukansininen, intiansininen, asuurinsininen, taivaan-
sininen ja muut sinisen sävyt haalistuvat vähitellen, jois-
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takin helmistä väri lähtee kokonaan ja ne muuttuvat nor-
sunluunvalkoisiksi, värittömiksi. Ensin tarkoitukseni on 
palauttaa ne, mutta sitten ei ole enää ketään kenelle ne 
palauttaisi.
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