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Valkea merilintu lithottaa yksindisend sairaalakdytavilld
Stora Mansissa, Beckombergassa. Se on iso ja hohtava, ja
unessa juoksen sen perdssd mutten ehdi saada sitd kiinni
ennen kuin se lentdd ulos sirkyneestd ikkunasta ja ka-
toaa yohon.



VIIMEINEN POTILAS
(oLOF)



Spangan aseman radiomasto, lopputalvi 1995. Kohmeinen
ja autio talvimaisema levittiytyy hinen ympirillidn kun
hin kiipedd hyytévissd viimassa mastoa pitkin ylospiin.
Keho on vanha ja hauras, mutta sisimmassdin hin on
nuori ja voimainsa tunnossa. Hin katsoo tiukasti kasi-
ddn ettei hantd alkaisi huimata ja y6 on kirkas, tihdet
tuikkivat toisesta maailmasta lipi neulanpiston kokois-
ten reikien, hehkuna mustan kannen takaa, lupauksena
jostakin muusta, hohteena joka valaisee ja vartioi hinti
sen mirin ja kylmén pimeyden sijaan, joka on aina tihin
saakka sulkenut hinet syleilyynsi: harmaa aurinko, har-
maa rakeinen auringonkilo. Taivaanrannassa siintavit
ensimmiiset haparoivat siteet sytyttien ilmakehiin
kapean vaaleanpunakultaisen raidan, ja vain kilometrien
paissid Beckombergan makuusalissa odottaa hinen tyhjd
ja sijattu sinkynsd vierellddn muut singyt, joiden laka-
noissa pehmeind nukkuvien suojattomien kehojen varjot
aikoinaan lepisivit. Nyt kaikki ovat poissa.

Hin seisoo pitkddn ylimmailld askelmalla katsellen pi-
medd kaupunkia ja sen yksittéisida valkoisia valoja. Sit-
ten hén riisuu pikkutakin ja villapaidan, mustan sairaa-
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lamyssyn ja silmailasit, ja asettaa ne viereensi siistiin pi-
noon. Maailma levittiytyy hinen alapuolellaan peitteend
jonka muodostavat talot ja kadut ja ihmiset, jotka hen-
gittivit kuin yksi yhteinen terve ihmiskeuhko, mutta hi-
nelle ei ole tulevaisuutta taalld, ei ole koskaan ollutkaan,
hin on vaeltanut aina yksin sairauden merkki leimana
ihonsa alla, nikyvina kaikkien muiden silmissi paitsi hi-
nen. Jos hin on lihestynyt tytt6d, timd on perddntynyt
sdikdhtden, ja joka kerta kun hin on ojentanut kitensd
toista ihmistd kohti se on tulkittu vihamielisyydeksi ja
hinet on toimitettu takaisin sairaalaan. Nikymattomit
kalterit ovat erottaneet hianet maailmasta, kasvot ilmeet-
tomini kaikki ovat aina kiddntyneet pois, ja hdn on alka-
nut peldtd muita ihmisid ja vetdytyd yhi enemman omiin
oloihinsa. Kukaan ei jid kaipaamaan héntd, hinen hah-
motonta harmauttaan, mikéddn erityinen ei sido hinti
kehenkdin erityiseen, hin ei ole koskaan ollut alasti ke-
nenkian kanssa eikid koskettanut ketdin, han on kulke-
nut koko eliminsi ikddn kuin pimeén kuvun alla, ilman
velkoja, ilman kontaktia kanssaihmisiin seuranaan vain
kalterit, nikymittomait kettingit jotka vangitsevat hinet
yksindisyyteen.

Ja kun hoitaja kivelee tyhjissi makuusaleissa ja sytyttdd
pdivilamput Stora Mansin viimeiselle osastolle, hin pu-
dottautuu y6hon toivoen ainoastaan ettd jokin lopulta
kannattelisi hinti, kdsi tai tuuli, ettd jokin pitdisi hidnet
kiinni tdssd maailmassa, mutta hin on vain pyorivd mytty
joka kieppuu ilmassa muutaman kerran ennen kuin luis-
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kahtaa maailman reunan yli, iskeytyy maahan ja murs-
kaantuu palasiksi.

Viimeisind kuukausinaan Beckombergassa hin on saanut
luvan litkkua yksin, mutta kertaakaan hin ei hyédynni
sitd vaan istuu paivit pitkit ikkunan déressd katsellen
puita, hin ei koskaan vietd aikaa pihalla muiden kanssa.
Hin ei endd sytytd valoa karttapalloon joka on ollut
monta vuotta hidnen sinkynsi vieressd, ja liht6din edel-
tivind pdivind, tohtori Janowskin kanssa kidydyn kotiu-
tuskeskustelun jilkeen, hin seisoo osastonhoitajan huo-
neen ulkopuolella myssy pddssdin ja pyjama ja pikkutakki
yllddn ja ilmoittaa lihtevinsd muutamaksi tunniksi poi-
mimaan kukkia. (Poimimaan kukkia helmikuussa?) Hin
hiipyy eika tule takaisin illalla eiké vield seuraavanakaan
péivini. Joitakin pdivid mydhemmin hinen ruumiinsa
16ydetddn radiomaston juurelta, koiraa ulkoiluttava nai-
nen nikee hinen makaavan kellastuneessa heinikossa rai-
dallinen pyjama yllddn, pdi tohjona ja vaatteet kuurassa.
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ENSIMMAINEN KESKUSTELU



"Luin lehdesti etti Edvard Winterson on kuollut”, Jim
sanoo istuessaan lukulamppuni pienessd valokeilassa
Jungfrugatanilla kiddessddn lehtileike, kuolinilmoitus.
”Yliladkari Beckombergasta, minun osastoltani. Muis-
tatko hinet, Jackie?”

Tihdet syttyvit meiddn jutellessamme, ne ilmestyvit
yksitellen ja muodostavat syvinsiniselle taivaalle vaalean
helminauhan josta lankeaa iltatdhtien himmeid, petol-
lista valoa, ja tietenkin mind muistan Edvardin, hin sei-
soi usein tupakalla Stora Mansin ulko-ovella katoksen
himadrissi, yksindinen savukiehkura harmaassa valossa,
muistan hinen levedn hymynsi kun héin néki Jimin, sen
miten torkahdin kerran hinen autonsa auringonhaalis-
tamalle takapenkille kun hin toi minut kotiin sairaalasta.

Lukulampun limpimissi loisteessa Jim kertoo, ettd Ed-
vard Wintersonilla oli tapana ottaa hinet hopeanviri-
sen Mercedeksensi kyytiin silloin kun hén oli potilaana
Beckombergassa ja viedi hinet kotiinsa Ostermalmiin
missd jrjesti 6isid juhlia. Hinet haettiin osastolta aurin-
gon laskettua ja he ajoivat lehmusten reunustamaa kujaa
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pitkin sammuvaan kaupunkiin, joka oli joskus ollut ha-
nen eliminsd. Edvard Wintersonilla oli hinelle autossa
vaihtovaatteet, puhdas paita, farkut ja pikkutakki siis-
tisti viikattuina, ja jo ennen kuin he olivat ehtineet ulos
sairaalan portista hin sai kiteensi savukkeen ja drinkin.

”Edvard oli hieno mies”, Jim sanoo nauraen, ”ja lipeensd
hullu, hinkin. Me rakastuimme samaan naiseen. Sabi-
naan. Muistatko? Sabina oli hurja ja kesyton, ja koska
Edvard oli pelkki rikkaan perheen vesa Ostermalmista,
silld ei ollut aavistustakaan miten sellaista naista pitiisi
kasitelld.”
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Muutama jilkeen jidnyt pilvi ajelehtii levinnyttd tussi-
piirustusta muistuttavalla taivaalla sind ensimmadisend
talvisena iltapdivind kun Jim tulee luokseni kertomaan
Beckombergasta. Hin on kidymissid Tukholmassa ja
aikoo matkustaa pian takaisin Carifioon, Atlantin ran-
nalla olevaan taloonsa. Auringon viimeiset punaisina syk-
kivit suonet ja hinen suustaan kiemurteleva tupakansavu
tuovat mieleeni sairaala-alueen ylld leijuneen sumun sind
piivind kun me menimme Lonen kanssa ensimmadistd
kertaa katsomaan hinti, kevyen lumen joka pollysi talo-
jen vilissi.

Kaiken peitti jdinen huuru, kun me kivelimme pitkin
kapeita asvaltoituja kiytivid ja yritimme lukea kyltteji.
Naiytti kuin joku olisi kuorinut kaarnan kosteista puun-
rungoista, ja kuulen yhd harakoiden radkdisyt jotka kai-
kuivat kasarmimaisten talojen seinistd meidin kiiruhta-
essamme kohti Stora Mansia. Lone kirkkaanpunaisessa
takissaan ja saappaissaan, aavistuksen etukenossa puris-
taen tiukasti takinhelmoja molemmin kisin. Aivan kuin
olisi puskenut myrskyé piin. Jimin hymyttémait kasvot,
hinen katseensa oli sammunut ja kitensd niin tirisevit
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ettei hidn saanut savuketta syttymdin vaan joutui anta-
maan periksi ja laskemaan sen kisistddn. Lone, vaikka
oli oikeastaan lopettanut, otti askin ja sytytti savukkeen
Jimille ja toisen itselleen ja imi muutaman nopean hen-
kosen tupakasta ennen kuin tumppasi sen saappaan kan-
nalla.

Jim: Olin yrittinyt useasti aiemminkin, mutten koskaan yhti
tosissani. Monet kerrat istuin pda Lonen kaasu-uunissa kun
hdn tuli toistd kotiin. Ruusukimppu ruokapoydille ja naps,
kaasu padlle. Se oli kokeilua. Tilld kertaa heittiydyin va-
paaseen pudotukseen. Putosin, ja sen jilkeen vain jatkoin
putoamista.
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Jimin ystévit sairaalassa kutsuivat hintd nimelld Jimmie
Darling, ja pian minékin aloin kutsua hédntd Jimmie Dar-
lingiksi meidin istuskellessamme pienelld nurmildntilld
nuorten koivujen alla muiden potilaiden kanssa. Tupa-
kansavu kohosi taivasta kohti savumerkkeina niille jotka
olivat aidan toisella puolella, tervehdyksend maailmalle
sielld jossain. Kerisin tumppeja ja annoin niitd Jimille ja
Sabinalle ja myShemmin Paulille.

"Jimmie Darling?”

"Niin.”

"Paranetko sind joskus?”

"En tiedi, Jackie.”

"Etko halua tulla terveeksi?”

"En tiedd ena4 mita haluan, en tiedd miti terveeni ole-
minen tarkoittaa. Ja olen kotiutunut tinne, olen enem-
min kotonani kuin missddn muualla koskaan aiemmin.
Ihmiset tddlld ovat erilaisia, heilld ei ole mitdin ja olen
oppinut, ettei silld ole vilid mitd omistaa ja missd asuu.
Kaikki me ollaan kuitenkin samalla viivalla, kenellikain
ei ole keinoa suojautua.”

”Suojautua miltar”
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"En tiedd. Yksindisyydeltd... mielensisaiseltd akkijyr-
kinteeltd.”

”Et siis aio tulla takaisin?”

”En tiedi vield, Jackie. Ald odota minua.”

Sabina makaa mahallaan mustalla nurmikolla kappelin
edessd avattu kirja nenén alla.

"En pyydd muuta kuin vapautta”, hin sanoo katsoen
minuun ja hinen pupillinsa laajenevat kirkkaasta aurin-
gonpaisteesta huolimatta, kunnes jiljelle jdd vain musta
tussinjilki ja paljas tuska. ”Ja kun se kielletidn minulta,
niin kuin aina kiy, otan sen silti.”

En ikind unohda hinen silmiddn, sitd miten ne laajenivat
ja supistuivat hdikiisevissd valossa Beckombergan pui-
den alla. Ne niyttivit isoilta, tummilta ja liikkumatto-
milta hdnen lddkkeiden ja alkoholin jahmettimissd kas-
voissaan. Pitkdian hin oli minun kuvani tulevaisuudesta,
endd en tiedd. Yhtend iltana seistessdni osasto 6:n ikku-
nassa nden hinen juoksevan Stora Mansin takana kas-
vavan koivikon luona mikei alas Edvard peridssddn. Ison
tammen kohdalla Edvard saa hinet kiinni ja painaa hi-
net nurmelle makaamaan, repdisee korun hinen kaulas-
taan niin ettd helmet lentelevit ilmassa kuin ry6ppydvi
vesi, kuin siniset sadepisarat.

Kuukausien ajan 16yddn helmid ruohikosta tammen alta.
Ruiskukansininen, intiansininen, asuurinsininen, taivaan-
sininen ja muut sinisen sdvyt haalistuvat vihitellen, jois-
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NOSSYIANY INITOUVD

KELTAINTEN KI1R)JASTO
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kaasta kuvaamisesta.

Niin raskas on rakkaus on mestarillinen romaani isén ja
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