


PROLOGI

EEVA JOENPELTO TAYTTI 70 VUOTTA kesidkuussa 1991. WSOY:n kir-
jallinen johtaja Vilho Viksten soittaa hyvissé ajoin Marjatta Tapiolalle
ja tilaa kirjailijamuotokuvan Eevalle syntymaépaivalahjaksi, edellisen
hén maalautti yli 9o-vuotiaasta Tyyni Tuuliosta. Eeva suostuu ikuis-
tettavaksi, taiteilijan silmin tarkasteltavaksi. Saattaapa olla jopa imar-
reltu, vaikka hin ei halunnutkaan kirjoittaa muistelmiaan. Han on ol-
lut aina tarkka sanomisistaan mutta myos ulkon@gstdén, kerran vuo-
den parhaiten pukeutuvaksi naiseksi valittu pitkd, vaalea ja hoikka
nainen.

Marjatta Tapiola hakee Eeva Joenpellon autollaan Punavuoresta
ateljeehensa Vanhalle Talvitielle Hermanniin. Eevalla on kasvoillaan
paksu meikki, paljon sinistd luomivirié ja punaista huulipunaa. Pa-
rempi olisi ollut, jos hén olisi tullut meikittomana, silld taiteilijan vé-
rit ovat paletissa, eivdt mallin kasvoissa. Mutta malliaan huomattavasti
nuorempi taiteilija ei uskalla pyytda tdllaista.

Eeva on pukeutunut mustaan iltapukuun, jonka hin on ostanut
WSOY:n kirjailijaillallisille vuonna 1952 — juhlat olivat Kdmpin peili-
salissa ja Eeva Hellemann silloin 31-vuotias viisi romaania julkaissut
tulevaisuudenlupaus. Vuodet ovat armahtaneet héntd, ja puku sujah-
taa ylle 38 vuoden jalkeen. Ei tule kuuloonkaan, ettd malli istuisi toisen
olkapdin paljastavassa pitkdhelmaisessa puvussaan. Hin seisoo ku-
ten Ida Aalberg tai Aino Ackté Albert Edelfeltin maalaamissa muoto-
kuvissa. Eeva on heiddn laillaan kuninkaallinen malli, seisoo ylvaasti
leuka pystyssd ja kaula ojennettuna.' Hin on darettoman ystavallinen
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mutta pidéttyvdinen, jopa hiljainen. Olisi ollut hyviksi, jos taiteilija
olisi uskaltanut jututtaa malliaan. Silloin hédnelle liheiset ihmiset olisi-
vat ehka tunnistaneet jonkin tutun ilmeen. Nyt maalataan meikkinsa
taakse katkeytyvad julkisuudenhenkilod.

Maalauksesta tulee suuri, todellista Eevaa suurempi. Kaikki hé-
nessa on ollut suurta téhdnkin asti - korut, talot, kirjat. Muotokuvan
tausta on punainen, elimén virinen. Vasemmassa laidassa on kuin
revennyt esirippu todistamassa paljastusta, halua nayttaytya. Kirjaili-
jan iho hehkuu keltaista ja vihredd, musta iltapuku muistuttaa voiman
vuosista, joita vield on jaljella.

Kun maalaus lukuisten tapaamisten jalkeen on valmis, taiteilija
kadntdd sen malliin pdin ja ottaa suojakankaan pois. On suuri hetki.
Eeva Joenpelto astuu muutaman askeleen taaksepdin, katsoo itseddn
kauempaa. Hén istahtaa sohvapdydalle. Poydén jalka murtuu. Eeva ei
huomaa sitd, eiki taiteilijakaan ole huomaavinaan. Tassako han nyt
on?
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T4aalla kukkaan puhkeaapi

»Monille kirjailijoille kotiseutu on se maaperd,
josta hénen taiteensa nousee,
yhtd vilttamdton hdnelle kuin kynd ja paperi.»

EEVA JOENPELTO, 1983






EVA ELISABET JOENPELTO SYNTYY kesidkuun 17 pdivina

vuonna 1921 Uudellamaalla Sammatin Myllykyldssa. Eevan

isd kauppias Emil Joenpelto on yli neljankymmenen, kun
kuopus nikee pdivinvalon. Aiti Anni Joenpeltokin on jo 36-vuotias.
Avioliitossa Joenpellot ovat ehtineet olla 16 vuotta ja kyldkauppiaina
ldhes yhtd kauan. Eletddn itsendistyneen Suomen ensimmaisid vuosia.
Takana on hiljattain paattynyt ja sammattilaisiakin monin tavoin koe-
tellut sisdllissota. Kovia ovat kokeneet my6s Anni ja Emil Joenpelto.
Heiddn suurimmat surunsa eivit kuitenkaan ole sodan aiheuttamia
vaan hyvin henkil6kohtaisia. Ennen Eevan maailmaantuloa he oli-
vat saattaneet hautaan kolme vanhinta lastaan. Esikoistytdr Alli Joen-
pelto oli kuollut espanjantautiin kansalaissodan jalkeen kevailld 1919.
Menehtyessdan Alli oli ollut 13-vuotias oppikoululainen ja vanhem-
piensa suuri ilo. Pojat Wiljo ja Weikko olivat kuolleet pikkulapsina:
Wiljo kolmivuotiaana umpisuolentulehdukseen ja Weikko johonkin
rokkoon vain viiden kuukauden ikdisend vauvana. Elossa on kuiten-
kin Eevaa seitsemdn vuotta vanhempi Erkki, josta on tullut kaiken
murheen keskelld &itinsd silmétera.’

Isin puolelta Eeva sisaruksineen kuuluu Werlanderien vauraa-
seen rusthollarisukuun. Suku oli asettunut lantiselle Uudellemaalle jo
vuosisatoja aiemmin, ja sen esi-isét olivat palvelleet Ruotsin kunin-
gasta kolmikymmenvuotisessa sodassa 1600-luvun alkupuolella. Wer-
landerit olivat varustaneet hevosia Ruotsin armeijaan ja saaneet ndin
kuninkaalta verohelpotuksia. 180o-luvulla heistd, kuten monista kal-
taisistaan talollisista, tuli fennomaaneja, suomenmielisia. T4t aatetta

Pikkusisko Eeva ja isoveli Erkki Lohjalla valokuvaajan ikuistettavina.

KUVA EEVA JOENPELLON KOTIALBUMI.
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tuotiin esiin moni tavoin. Kun J. V. Snellmanin syntymaista tuli vuonna
1906 kuluneeksi sata vuotta, myds Werlanderit vaihtoivat sen kun-
niaksi vanhan ruotsalaisperdisen sukunimensé suomalaiseksi. Joen-
pellon tilalla kasvanut sisarussarja otti sukunimekseen kotitilansa ni-
men. Joenpelto on luontonimi, sillé tilan peltojen halki todella virtaa
joki, Myllyjoki. Sen varrella, juuri Joenpellon mailla, oli aikoinaan ol-
lut kyldlaisille tuiki tarked mylly.*

Joenpelto on vanha Sammatissa sijaitseva ratsutila, mutta Werlan-
derit muuttivat sinne verrattain myohédn, vasta 188o-luvun lopussa.
Sita ennen suku oli asunut naapuripitdjassa Pusulassa suurta Harmi-
nimistid tilaa. Sielld my6s Eevan isoisd Johan Fridolf Werlander oli
syntynyt joulupdivini vuonna 1852. Werlanderit olivat olleet ruot-
sinkielisid, ja Eeva epdilee isoisdnsdkin puhuneen paremmin ruotsia
kuin suomea®. Pienen Johan Fridolfin elon alku ei kuitenkaan ollut
helppo. Aiti Johanna Sofia Werlander (o.s. Nyman) kuoli keuhko-
tautiin 26-vuotiaana, kun esikoispoika oli vasta alle nelivuotias. Les-
keksi jadnyt Henrik Johan Werlander solmi pian uuden avioliiton,
josta syntyi kaksitoistapdinen lapsikatras. Aitipuoli ei tullut toimeen
miehensi edellisestd avioliitosta syntyneen Johan Fridolfin kanssa, ja
niinpé tdma lahetettiin 13-vuotiaana Tammisaaren pedagogioon.f Isd
oli ilmeisesti padttanyt toisen vaimonsa painostuksesta, ettd vanhin
poika ei perisi 1 800 hehtaarin suuruista Harmin tilaa.

Opinnot eivit kuitenkaan vetdneet Eevan isoisdd puoleensa, vaan
hin koki olevansa talonpoika. Niinpd nuori Johan Fridolf palasi di-
tinsd kotiseudulle ja osti, ilmeisesti enonsa avustuksella, Hemmi-
lan vaatimattoman ratsutilan Sammatista Karstun kyldstd, jonne hian
muutti helmikuussa 1875.” Seuraavan vuoden tammikuussa Hemmi-
lan nuori isdntd avioitui Amanda Ulrika Lietzénin kanssa. Perhe kas-
voi nopeasti, kehto keinui joka toinen vuosi ja lapsia karttui kaikki-
aan kymmenen.® Onni kantoi kasvavaa perhettd, silld 1880-luvulla Jo-
han Fridolf peri puolet &itinsd Johanna Sofia Nymanin kotitalosta,
Joenpellon tilasta. Hin myi Hemmildn tilan ja lunasti toisen puolen
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Joenpellosta ditinsa suvulta. Uusi koti oli ratsutila eli rustholli ja suu-
rempi kuin Hemmil, kaikkiaan 250 hehtaaria. Vaikka Eevan isoisi ei
koskaan perinyt isinsd suurta Harmin tilaa, oli hén silti ollut merkit-
tavd mies. Han isdnnoi parikymmentd vuotta Joenpeltoa ja asui per-
heineen kunnioitusta heréttivissa kaksikerroksisessa punamullatussa
padrakennuksessa, jossa oli seka ala- ettd yldsali tauluineen ja tyyli-
huonekaluineen. Taloon johti avaralta pihamaalta kaksi ovea, toisesta
astui sisddn talonviki, toisesta arvovieraat.

Eevan isd Johan Emil Werlander, myohemmin virallisesti Juho
Emil Joenpelto, oli perheen vanhin poika ja perimysjarjestyksen mu-
kaan Joenpellon tilan tuleva isantd. Sithen hintd kasvatettiin, ja sen
varassa hdn my®os itse tulevaisuuttaan suunnitteli. Uusmaalaiset vau-
raat talonpojat lukivat sanomalehtié ja vaalivat sivistysihanteita, joten
Eevan isoisdkin ldhetti tyttariddn Helsinkiin Taideteollisuuskeskus-
kouluun ja poikiaan kansanopistoon tai opettajaseminaariin. Myos
vanhin poika Emil ldhetettiin opintielle, silld rusthollarin oli hyva tie-
tad muustakin kuin siemenperunoista ja puimakoneista. Vdino Vik-
toria, keskimmaistéd poikaa, eivit opinnot kiinnostaneet, joten hén jai
kotitaloon vanhempiensa avuksi sisarusten lennellessd maailmalle.

Emil palasi seminaarista kevittalvella 1905 ja ilmoitti isalleen 16y-
tdneensd puolison. Avioliitto oli tarkoitus solmia samasta pitdjasté ko-
toisin olevan Anna (Anni) Matilda Stenstromin kanssa. Hdét pidettiin
Joenpellossa jo saman vuoden maaliskuussa, ja nuorenparin esikois-
tytar Alli Amanda syntyi elokuussa. Raskaana oleva morsian oli ta-
lonpoikaistaloissa yleensd todistus hedelmallisestd ja siksi mieluisasta
minidstd. Asiat saivat kuitenkin kummallisen kdanteen, silld Johan
Fridolf Werlander suivaantui vanhimpaan poikaansa ja tdmén nuo-
rikkoon. Hén teki katalan tempun ja mititoi jo valmiiksi vanhimmalle
pojalleen kirjoittamansa Joenpellon rusthollin kauppakirjan. Niin
Emil menetti esikoisoikeutensa, silld kauppakirja kirjoitettiin uudel-
leen keskimmadisen pojan Viino Viktorin nimiin. Pelloilla ja metsissa
ahertavasta pikkuveljesté oli tullut vanhempiensa suosikki - isovel-
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jen kustannuksella. Joenpellon navetassa oli siihen aikaan kuusi leh-
mad ja tallissa kolme hevosta. Ehké karjanhoito ja peltojen viljely tait-
tuivat Vdino Viktorilta sujuvammin kuin koulusivistystd saaneelta Jo-
han Emililtd.”

Mistéd perintoriidassa tarkalleen ottaen oli kyse, jad arvailujen
varaan, mutta Eeva Joenpellon arkistosta 16ytyy yksityiskohtainen
kauppakirja, joka oli linjaava Emilin ja my6s hinen perillistensa ela-
mai: Vaino Viktor perii tilan rakennuksineen, peltoineen, metsineen
ja kalavesineen, mutta hdnen on maksettava sisaruksilleen ndiden
perintdosa ja huolehdittava vanhempiensa syytingistd eli vanhuuden-
asunnosta ja -elatuksesta. Kaikki uudelleen sovittu ja todistajien vah-
vistama astui voimaan vuonna 1908, kolme vuotta vanhimman pojan
avioitumisen jilkeen.!® Néin ollen Johan Fridolf Werlander kohteli
omaa esikoispoikaansa samalla tavalla kuin héntédkin oli aikoinaan
kohdeltu. My6s hén oli menettinyt syntyméoikeutensa ja saanut tyy-
tyd monin verroin pienempédn Joenpellon tilaan. Nyt oli hdanen van-
himman poikansa Emil Joenpellon otettava vastaan vaivaiset 5 ooo
markkaa ja Kdkihuhdan vaatimattoman torpan paikka. »Kylld tassa
koko ajan on menty pienempédn piin», toteaa Eeva sarkastisesti su-
kunsa talonpoikaisista juurista vuosikymmenid mychemmin''.

Annija Emil Joenpelto olivat ehtineet jo aloittaa rakennustyot Kéki-
huhdassa, kun eteen tuli uusi mahdollisuus. Sammatin Myllykyldssa
oli myynnissd Kantola-niminen kiinteistd, joka oli ollut kirkonkir-
jojen mukaan kauppana jo vuodesta 1865."> Emil ja Anni kiinnostuivat
ja ostivat kaupan tiluksineen helmikuussa 1906. Rakennustyot Kaki-
huhdassa jdivit sikseen, ja Annista ja Emilista tuli kauppiaita ja Kan-
tolasta heiddn Allin jalkeen syntyneiden lastensa, myos Eevan, syn-
nyinkoti. Pettymys kalvoi Emil Joenpellon mieltd, mutta eteenpiin oli
mentdvi ja eliméntehtava naytti 16ytyvan maalaiskaupan tiskin takaa.
Suvun nuorimmille ei menneitd ikdvyyksid selitetty. Eeva kuuli usein
lapsena, miten hdnen isénsi ainoa perinto oli taskuun unohtunut vaa-
teharja.” Silld kuitattiin kaikki tapahtuneet vadryydet.
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Anni ja Emil Joenpelto olivat tietenkin miettineet tykondan, mita
he olivat tehneet védrin, koska Emilin isd oli syrjayttanyt heidat pe-
rinnonjaossa. Mikseivit he kelvanneet Joenpellon isdnndksi ja eméan-
niksi? Anni Stenstrom oli kunniallinen nainen, kdynyt jopa Elias
Lonnrotin Emédnnyyskoulun ja vield hyvin arvosanoin'*. Mutta oliko
hin sittenkin syypédd kaikkeen? Kun hanen sukupuutaan katsoi oi-
kein tarkasti, 1oytyi kylld tahra. Anni ei ollut hyvad sukua, hénelld ei
ollut omaisuutta. Hinen isénséd Carl Stenstrom oli juonut talonsa tar-
violle, ja Anni oli kasvanut isdpuolensa Magnus Kavenin tilalla Naa-
tun talossa. Anni Joenpelto syyttikin miehensé kohtalosta itseddn ja
uskoi, ettd nimenomaan hén ei ollut kelvannut Joenpellon emédnnaksi.
Vaimonsa takia Emil Joenpelto oli menettanyt sukutalonsa isinnyy-
den. Vuodet eivit haalistaneet tahraa Annin mielessd, vaan hin karsi
koko eldiménsd alemmuudentunteesta. Tosin Eeva huomauttaa haas-
tatteluissa, ettd hanen 4idilldan oli taipumusta ndhdé kaikkialla kau-
huja. Jos ei olisi ollut tatd ikavyyttd, olisi ollut jokin muu."

Joenpellon sisarussarjan ikdvyydet eivit kuitenkaan loppuneet pe-
rinndnjakoon, vaan sukupolvenvaihdoksen yhteydessa taattu edel-
lisen sukupolven elinikdinen asumisoikeus eli kauppakirjassa mai-
nittu eldkekirja katosi hdmairissa olosuhteissa. Samoihin aikoihin
isovanhempien hoitovastuuta oli yritetty arvioida uudelleen, koska
jotain outoa Joenpellon tilalla oli tekeilld. Kylalld tiedettiin yleisesti,
ettd Joenpellon vanhaisdntid ja vanhaeméntda kohdeltiin huonosti.
Tata paheksuivat sekd kylaldiset ettd myos kotitilan perineen Viino
Viktorin sisarukset. Lopulta epaselvyydet ja vadrinkaytokset johtivat
katastrofiin. Isoisd Johan Fridolf Werlander hirtti itsensi riihessi lo-
kakuussa 1911. Hén oli tuolloin muutamaa kuukautta vaille 59-vuotias.

Syytinkitalossa eli Pikku-Joenpellossa asuivat myds Johan Fridol-
fin ja Amanda Ulrikan alaikéiset tyttdret. Nuorimmainen Elsa Elisa-
bet oli isdnsd kuollessa vain 12-vuotias. Sukuhistoriikissa todetaan,
ettd isoisdn kuoleman jilkeen isodidin ja vield kotona asuvien si-
sarusten olot paranivat. Mutta isoditiparka menetti paitsi aviomie-
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Eevan isd kauppias Emil

]oenpelto. KUVA EEVA JOENPELLON

ARKISTO / SKS:N KIRJALLISUUSARKISTO.

hensd myos yhteyden vanhempiin lapsiinsa, silld isoisdn itsemurha
viilensi sisarusten vilit kotitaloon lopullisesti.'* Amanda Ulrika mu-
rehti loppueldménsi perheensi hajoamista. Eeva ehti tavata hénet
vain muutamia kertoja, silld myos Eevan isd Emil Joenpelto oli kat-
kera vanhemmilleen ja erityisesti veljelleen. Siksi Eevan lapsuu-
dessa ei vierailtu sen enempad Pikku-Joenpellossa kuin Vdiné Vik-
torinkaan luona tilan paiarakennuksessa. Vanhoista perintoriidoista
vihjailtiin Eevan pain yli, mutta hénelle ei koskaan kerrottu, mista
oikein oli kyse."”

Millainen rusthollari Eevan isd Juho Emil Joenpelto olisi ollut,
jad arvailujen varaan, mutta kyldkauppiaana hiantd kuvaillaan luon-
noltaan tasaiseksi ja kdytokseltdan syrjadnvetaytyviksi. Han karttoi
voimakkaita tunteenpurkauksia ja oletti, ettd ihmiset osaisivat hil-
litd itsensd. Eeva muistaa isdnsd pitkdnd, 180-senttisend, tummana ja
suoraryhtisend miehend. Joulukuussa 1918 pdivityssd suojeluskun-
nan jasenkirjassa kauppias Joenpelto mainitaankin 176 cm pitkéksi.
Hiénen erikoistuntomerkkindén olivat hyvin tummat viikset.'® Ruoka-
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poydidssd Emil Joenpelto kylld viihtyi, mutta hoikka hin oli vield viisi-
kymmenvuotiaanakin."”

Emil ja Anni Joenpelto olivat jadneet kotipitdjadnsd Sammattiin
ja asettuneet pitamdan Kantolan sekatavarakauppaa, joka nokotti, ja
nokottad edelleenkin, Eevan isoisdn velipuolen Israel Werlanderin ja
Sammatin suurmiehen Elias Lonnrotin yhteistuumin aikaansaaman
Werlanderintien varressa®. Ostettaessa kiinteistossd olivat valmiina
kaupan tilat, keittio, sali ja yksi kamari. Emil rakensi myohemmin per-
heen kasvaessa taloonsa toisenkin kerroksen, johon tehtiin lisdd kam-
mareita; sinne tehtiin my6s Eevalle oma yliskamari.”!

Emil Joenpelto oli 1900-luvun alkuvuosikymmenind Myllykyldn
ainoa kauppias, siis tuiki tirked mies. Maalaiskaupassa myytiin muun
muassa siirappia, sipulia, rasvanahkaa ja saappaita. Luonnoltaan
Emil Joenpelto ei ollut lainkaan kauppias, olihan hdn paitynyt tiskin
taakse olosuhteiden pakosta. Naistd isdnsd murheista Eeva Joenpelto
kirjoittaa viidennessd romaanissaan Johannes vain.”> Sen nimihen-
kil6 Johannes on nimed my6ten Eevan oman isédn Juho Emilin kaltai-
nen: »Johannes ei ollut pelkka kauppias. Han oli sitd oikeastaan kovin
vahan. Eikd hén ollut maanviljelijikédn, ei taydesti sitdkdan. Hénet oli
vain heritetty liian varhain ja komennettu paikalleen eika hanessa sit-
ten ollutkaan muuta voimaa kuin tottelemisen hedelmiton voima.»*

Emil Joenpelto oli kiltti mies, kuten hdnen kaksoisolentonsa
Johannes vain -romaanissa ja kuten monet muut haikailevat mieshah-
mot Eeva Joenpellon tuotannossa. Emil Joenpellon pédivit lipuivat ohi
samanlaisina ja ponnettomina. Eeva on todennékdisesti jo varhain oi-
valtanut isdnsi jokapiivdisen kiarsimyksen pienessi puodissaan, ja sen
hén kirjoittaa Johanneksen tuntemuksiksi. Jalleen on alkamassa into-
himoton, pitkd pdiva tiskin takana: »Johannes katseli ulos kauppansa
ikkunasta, hédn katseli rithen ohitse, eikd nahnyt mitaén. Palooljy 16yh-
kdsi ja pohjanahka samoin. Tiskilld oli sekahedelmalaatikko ja toi-
nen lasikannella peitetty, vihredksi maalattu, korvapuusteja ja tippoja
varten. Sen pohjalla olevassa paperissa oli hometahroja. Hyllylld va-
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semmalla seinélld nukkui harmaa huopa, sen alla pari kretonkipakkaa
ja kaksi nippua konelankaa. Astiahyllykon edessa lattialla oli &mpari
tdynnd kananmunia. Lasikannujen ja kerma-astioiden kyljissa oli val-
koiset hintalaput, mutta poly peitti ne melkein kokonaan.»**

Emililld oli laatikossaan vihko, johon hin merkitsi asiakkaidensa
pienet velat. Niistd kasvoi vuosien varrella suuriakin saatavia. Koyhilla
kyléldisilla ei aina ollut milld maksaa, eikd hyvintahtoinen Emil raas-
kinut karhuta, huokaili vain saamatta jaavia pennosia. Han oli kadot-
tanut jo nuorena uskon oikeudenmukaiseen maailmaan, mutta yritti
osaltaan ymmairtdd kapinavuosina kovia kokeneiden ihmisten talou-
dellista ahdinkoa. Eeva muistaa, miten ndistd velkasaatavista oli usein
puhetta »keittion puolella», silld diti Anni ei hyviksynyt, ettd kaup-
piaan perhe sai karsid, kun asiakkaat eivdt maksaneet velkojaan.”

Pikkutyttond Eeva vietti usein aikaansa isdnsa kaupassa ja kuun-
teli isdntien ja emdntien puheita. Kauppaan tultiin tapaamaan tut-
tuja, kuulemaan juoruja ja retostelemaan vanhoja kapina-aikoja. Toki
my0s tavarat kiehtoivat lasta, ja hdn kehitti itselleen jopa pienen bis-
neksen joulun ja uuden vuoden vilipdiving, jolloin laskettiin varastoa.
Inventaariopdivind Eeva kerdili omaan koppaansa vanhojen katiskoi-
den joukkoon heitettyja nukenpditd. Niitéd ei endd voinut pitdd myyn-
nissd, koska niiden liikkuvat silmét olivat pudonneet takaraivoon.
Niilld nukenraadoilla ei ollut jidlleenmyyntiarvoa vaikka kohtalok-
kailta nayttivatkin. Niiden lisdksi Eeva kaukaa viisaasti kerési talteen
puunauloja ja lasipdisid nuppineuloja, jotka hén sitten kevadammalld
vaihtoi naapurissa kissanpentuihin. Kesén kynnykselld yliskamarin
valkoiseksi sorvatussa nukensangyssd saattoi nukkua yhdeksankin
kissanpentua.*

Kaupalla oli aukioloaikansa, mutta tarpeen vaatiessa ovea kolku-
teltiin mihin aikaan vuorokaudesta tahansa. Myos néitd tuntoja Eeva
on my6hemmin tallentanut Johannes vain -romaaniinsa: Kauppias
on juuri lopettanut ilta-ateriansa ja on jo vetdytymaissd yopuulle, kun
keittion ovella seisoo yhtidkkia mies lakki kourassa: »Olis kauppaan
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asiaa. Jos sais pienen palan hiivaa. Ammaiviki leipoo.»?” Niin lihtee
maalaiskauppias palvelemaan asiakkaita kellonajasta ja viikonpaii-
vastd valittimatta.

Kantolan kaupan vieressd oli vaatimaton ulkorakennus, jossa asusti
perheen lehmad. Sen seurana asusteli my6s hevonen, vaikka Emilin
kaupanhoidon ohessa harjoittama pienimuotoinen maanviljelys tus-
kin ty6juhtaa tarvitsi. Kavikin niin, ettd toimeton hevonen lihoi liho-
mistaan, ja lopulta, kun sitd olisi tarvittu t6ihin, se ei mahtunutkaan
endi aisojen viliin. Eeva ihmetteli isdnsd touhuja, mutta Anni Joen-
peltoa hevonen harmitti. Aviomies uhrasi eldimelle huomiota ja ai-
kaa, vaikka siité ei ollut kenellekddn mitdan hyotyd, vaivaa vain. Vaimo
valitti tdimin tédstd hevosesta ja sen tarpeettomuudesta. Eeva muistaa
isdnsd kerran kivahtaneen iidille: »Tarpeettomiahan me tdsséd kaikki
olemme.» Jos tarkkoja ollaan, ylen kilttind pidetty Emil viittasi kin-
taalla vaimonsa valituksille. Itse asiassa 1930-luvulla mies osti toisen-
kin hevosen, joka joutui myohemmin 1940-luvun alkuvuosina jatko-
sotaan, kun elikotkin tarvittiin isinmaata puolustamaan. Kaikkien
ihmeeksi tdméd Maijaksi nimetty hevonen palasi taistelutantereilta
vahingoittumattomana. Se pdivé oli Eevan mukaan hénen isdnsa har-
voja ilon pdivia.®

Emil Joenpelto kdyskenteli mielellddn vahaisilld pelloillaan ja tup-
rutteli isoa sikaria. Kiviaitoja han rakenteli enemman omaksi ilokseen
kuin raja-aidoiksi. Han halusi tehda kisilldén jotain, ei vain mittailla
sokeria ja suolaa kaupassaan. Iltapuhteinaan hin rakensi tyttarelleen
leikkimokin, joka oli maaseutupitédjdssa harvinainen ja aika herraskai-
nen rakennus. Eemil Joenpelto oli konservatiivi, mutta hén ei peldn-
nyt maailman muuttumista vaan asennutti kauppaansa jopa Mylly-
kyldn ensimmadisen puhelimen. Puhelinnumero oli 24, mika kertoo,
ettd kovin monta puhelinta ei ldhimailta 16ytynyt, telefooneja kun oli
vain isoissa taloissa.”

Karjaan poliisilta Emil Joenpelto hankki ajokortin vuonna 1929.
Hén ryhtyi ajamaan autoa, vaikka ei luonnoltaan ollut lainkaan auto-
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mies. Eeva muistaa, ettd hdnen isdnsd hankki »jonkinlaisen T-mal-
lisen Fordin». Autoilu hermostutti Emilig, ja tdmén oli vaikea saada
unta niind 6iné, kun aamulla oli ldht6 edessa. Kerran pari Eeva herisi
aamuyo0std kolinaan, kun isd polkaisi unissaan péadstd vedettavan san-
kynsé rikki ja putosi lattialle. Lopun yotd hdn sitten kuljeskeli ikku-
nalta ikkunalle ja hermoili aamuista 14ht64d. Tahdan hermostui jo aiti-
kin ja tokaisi tyylilleen uskollisena: »Myy se auto herran tdhden, eihdn
tatd elamad kukaan kestd.»*

Anni Joenpelto suhtautui autoon samalla tavalla kuin hevoseen.
Kaikesta hankalasta ja hyodyttomasté oli padstava eroon. Mutta Emil
ei totellut vaimoaan sen enempaé hevos- kuin autoasioissa. Vertasipa
vain autoa pahanpdiviiseen akkaan, jonka oikkuja ei kukaan pystynyt
arvaamaan. Kun isd koetti saada Fordia kdyntiin, 4iti ja Eeva katsoivat
parhaaksi pysytelld keittion ikkunaverhojen takana katsomassa. Ndin
Eeva muistelee isénsd autoa: »Hien pirskuessa otsalta joka suuntaan
isd rytki veivistd, tempoili ja kiersi ja valilld veivi ponnahti takaisin
ja iski hdnta olkapéddhan. Isé piteli olkaansa, istahti tikapuitten alim-
malle askelmalle ja oli musta kasvoiltaan. Hetken pdistd hian ldhestyi
taas kiusankappalettaan.»™!

Kun Fordin moottori lopulta suvaitsi syttyé, ldhdon kuuli koko
kyld. Eeva kertoo, miten hevoset pillastuivat kaukana pelloilla ja ka-
nat munivat nahkamunia. Jarvestd viitettiin kalojenkin kadonneen
noina ldhtéaamuina. Mutta pieni Eeva nautti seikkailuista isédn kanssa
maan kauppatavaroita tai seuraamaan huutokauppoja. Matkan aikana
kuorma-auton kopissa ei voinut kuitenkaan keskustella, silla mootto-
rin jylindn yli ei kuulunut sen enempis isdn kuin tyttarenkdan aani.
Usein Anni Joenpelto kuuli jo kaukaa, milloin Eeva ja Emil olivat pa-
laamassa reissultaan. Fordin dédnen kuullessaan hén laittoi kahvipan-
nun tulelle ja alkoi leikata hiivaleipaa. Ennen kahvittelua Anni kuiten-
kin kévi pihalla péivittelemassé, mité kaikkea auton lavalle oli huuto-
kaupoista kertynyt. Emil purki nolona kuormaa ja ihmetteli itsekin,
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miten tavarat ndyttivit kotipihassa vanhalta romulta toisin kuin vie-
raiden ihmisten nurkissa.*? Autoilu loppui aikanaan, silla Karjaan kat-
sastusmiehet eivdt endd padstineet Fordia katsastuksesta ldpi, vaikka
se oli kauniisti maalattu. Ehkd moottorin korjaamiseen oli kédytetty
liikaa rautalankaa, ja késijarrukin taisi pysyé paikallaan vain, jos sitd
avitti kyynédran mittainen puukapula.”

Eeva koki, ettd isd oli hédnelle laheisempi kuin 4iti, silld isd oli
herkki vaistoamaan mielialoja. Aitinsd kanssa Eeva muistaa rihjin-
neensd, koska tdma pelasi tosiasioilla ja kertoi, missd Eeva milloinkin
oli tehnyt védrin. Isd sen sijaan otti syliin ja yhdessé he alkoivat kat-
sella kirjaa - »olivat noin vain» — kunnes paha mieli unohtui. Isd ei
kieltdnyt ldsndoloaan, hinelld oli aina aikaa tyttirelleen. Aidilld sen
sijaan oli koko ajan paljon touhuamista, ja Eeva koki usein olevansa
jonkin paremman tekemisen tielld.”* Vanhemmilla oli tapana ihme-
telld kovasti, jos Eeva teki jotain vaérin - »ja se nolotti». Sitten rikkeet
vain unohdettiin. Kotona painettiin mieleen, ettd annettu sana pitas,
ja siksi Eeva oppi jo lapsena, ettd sen minka lupaa, pitdd myds tehda.

Eeva toteaa kasvaneensa kuin pumpulissa. Ruumiillista kuritusta
hén ei kokenut koskaan, vaikka piiskaaminen oli 1920- ja 1930-luvuilla
varsin normaalia lastenkasvatusta. Kerran Eeva meni vanhempineen
Lohjalla valokuvaamoon. Sielld han néki, miten joku diti 16i kiukutte-
levaa lastaan. Eeva jarkyttyi suunnattomasti, huusi ja nyyhkytti: »Paha
tati, paha tétil» Samaan hengenvetoon hén kuitenkin toteaa, ettd olisi
itsekin joskus vitsaa tarvinnut mutta ettd kurittomuus hoidettiin Joen-
pelloilla toisin. Aiti lhetti kolttosia tehneen tyton isinsa luo. Isd huo-
kaili, Eeva itked tirautti. Sitten luettiin yhdessa kirjaa eikd asiaan endi
palattu. Aiti kielsi asioita, mutta isa oli helppo kiertdd sormen ympiri.
Eeva muun muassa ei olisi missddn nimessd saanut ottaa permanent-
tia 12-vuotiaana, mutta isd totesi tapansa mukaan: »No, jos se on ai-
van vilttamatontd.» Ndin Eeva sai ensimmadiset kiharat hiuksiinsa.”

Kotona hiljainen Emil Joenpelto oli kuitenkin kotipitdjansa vaikut-
tajia. Hdn oli hankkinut lukemalla kohtalaisen yleissivistyksen ja ha-
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nelléd oli poliittisia mielipiteitd. Erityisesti Eeva muistaa, miten héanen
isdnsd uskoi ensimmdisen maailmansodan jalkeen perustetun Kan-
sainliiton takaavan maailmanrauhan. Siksi vuosi 1939 ja uuden so-
dan syttyminen olivat isd Emilille suuri pettymys. Han oli kiintynyt
itsendistyneeseen Suomeen, joskin hallitusjérjestelma oli vaira. »Voi,
voi, kun olisi sentdan kuningaskunta», Eeva muistaa isinsd moneen
kertaan tuskailleen. Kuningas olisi pelastanut Suomen milloin mis-
takin ongelmasta, esimerkiksi kansakoulunopettajien kohtuuttomilta
palkkavaatimuksilta.*

Emil Joenpelto koki velvollisuudekseen hoitaa kotipaikkakunnal-
laan luottamustoimia. Han oli Sammatin Sddstopankin hallituksen ja-
sen ja jopa sen puheenjohtaja nelja vuotta.”” Han toimi verotuslauta-
kunnassa ja oli seurakunnan taloudenhoitaja, »kirkonisanta»**, vaikka
ei erityisemmin uskonnollinen ollutkaan. Eiki tdssé vield tarpeeksi,
silla mies toimi myos Karjalohjan ja Sammatin Palovakuutusyhtion
toimitusjohtajana®. Eeva muistaa, miten isd alkoi aina huokailla, kun
hénen piti hakea vintistd paremmat vaatteensa ja lahted johonkin ko-
koukseen. Isd viihtyi parhaiten yksin pelloillaan, metsissé tai hevo-
sensa seurassa. Nditd mietiskellessdén Eeva uskoo, ettd hdn on perinyt
isdltaan viehtymyksen yksindisyyteen ja metsissd samoiluun.*

Kotona isd soitteli urkuharmonilla virsid. Vililld kirkonisanta kavi
my0s Sammatin tyhjéssi kirkossa soittamassa urkuja. Ehka hén silloin
padsti tunteensa ja surunsa valloilleen. Kirkkorakennus saattoi muun
muassa herittdd poisnukkuneen vanhimman tyttdren muiston, silld
kirkon alttaritaulun oli lahjoittanut Elias Lonnrot nuorena kuolleen
Thekla-tyttarensd muistoksi. Emil Joenpeltoa ja Kalevalan ja Kante-
lettaren kokoajaa yhdistivit kirkkomaalla lepaévit lapset. Eeva muis-
taa, miten hinelle usein kerrottiin lahjakkaasta Alli-sisaresta ja miten
he didin kanssa kavivit hautausmaalla kunnostamassa Eevan sisarus-
ten hautoja. Eevasta tdma kaikki oli vain pitkastyttavaa.* Hén itse eli
ja se riitti.
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