
lukiolaistyttö Eeva Joenpelto kerää 
taskurahaa riimittelemällä runoja koulu- 
tovereilleen. Kirjailijanurasta hän ei kuiten-
kaan haaveile vaan lähtee pääkaupunkiin 
opiskelemaan sanomalehtioppia. Sodan 
pimentämässä Helsingissä Eeva törmää Jarl 
Hellemanniin, komeaan tanskalaisnuoru- 
kaiseen. Maalla varttunut nuori nainen hul-
laantuu. Alkaa yhteinen elämä, jonka myötä 
Joenpellosta kouliutuu kirjailija ja hänen 
aviomiehestään legendaarinen kustantaja, 
Tammen Keltaisen kirjaston luoja. 

1970- ja 1980-luvulla kaikki lukevat 
joenpeltoa, niin naiset kuin miehet. Eeva  
on painosten kuningatar ja pitkän proosan  
mestari. Nainen, joka haalii valtaa eikä 
kaihda käyttää sitä. Eeva kulkee aina pysty-
päin, vaikka hänessä on syviä haavoja. 
Suuren kirjailijan elämä oli traagisempi kuin 
kukaan olisi arvannut. Vuoden 1994 joulu-
kuussa 73-vuotias kirjailija pokkaa vihdoin 
Finlandia-palkinnon. Mutta mihin hän sitten 
katoaa? 

Helena Ruuska tarttui syöttiin ja alkoi 
selvittää kirjailijan elämää. Hän perehtyi 
Joenpellon mittavaan arkistoon ja haastatteli 
tämän lähimpiä työtovereita ja sukulaisia. 
Moni aikalainen puhuu nyt ensimmäistä ker-
taa suhteestaan kuuluun kirjailijaan. Loppu-
tulos on henkeäsalpaava muotokuva Väinö 
Linnan veroisesta kansakunnan kertojasta, 
1900-luvun elämänmenon kuvaajasta.
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proloGi

EEva JoEn pElto tÄytti 70 vuotta kesäkuussa 1991. WSOY:n kir-
jallinen johtaja Vilho Viksten soittaa hyvissä ajoin Marjatta Tapiolalle 
ja tilaa kirjailijamuotokuvan Eevalle syntymäpäivälahjaksi, edellisen 
hän maalautti yli 90-vuotiaasta Tyyni Tuuliosta. Eeva suostuu ikuis-
tettavaksi, taiteilijan silmin tarkasteltavaksi. Saattaapa olla jopa imar-
reltu, vaikka hän ei halunnutkaan kirjoittaa muistelmiaan. Hän on ol-
lut aina tarkka sanomisistaan mutta myös ulkonäöstään, kerran vuo-
den parhaiten pukeutuvaksi naiseksi valittu pitkä, vaalea ja hoikka 
nainen.

Marjatta Tapiola hakee Eeva Joenpellon autollaan Punavuoresta 
ateljeehensa Vanhalle Talvitielle Hermanniin. Eevalla on kasvoillaan 
paksu meikki, paljon sinistä luomiväriä ja punaista huulipunaa. Pa-
rempi olisi ollut, jos hän olisi tullut meikittömänä, sillä taiteilijan vä-
rit ovat paletissa, eivät mallin kasvoissa. Mutta malliaan huomattavasti 
nuorempi taiteilija ei uskalla pyytää tällaista. 

Eeva on pukeutunut mustaan iltapukuun, jonka hän on ostanut 
WSOY:n kirjailijaillallisille vuonna 1952 – juhlat olivat Kämpin peili-
salissa ja Eeva Hellemann silloin 31-vuotias viisi romaania julkaissut 
tulevaisuudenlupaus. Vuodet ovat armahtaneet häntä, ja puku sujah-
taa ylle 38 vuoden jälkeen. Ei tule kuuloonkaan, että malli istuisi toisen 
olkapään paljastavassa pitkähelmaisessa puvussaan. Hän seisoo ku-
ten Ida Aalberg tai Aino Ackté Albert Edelfeltin maalaamissa muoto-
kuvissa. Eeva on heidän laillaan kuninkaallinen malli, seisoo ylväästi 
leuka pystyssä ja kaula ojennettuna.1 Hän on äärettömän  ystävällinen 
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mutta pidättyväinen, jopa hiljainen. Olisi ollut hyväksi, jos taiteilija 
olisi uskaltanut jututtaa malliaan. Silloin hänelle läheiset ihmiset olisi-
vat ehkä tunnistaneet jonkin tutun ilmeen. Nyt maalataan meikkinsä 
taakse kätkeytyvää julkisuudenhenkilöä.

Maalauksesta tulee suuri, todellista Eevaa suurempi. Kaikki hä-
nessä on ollut suurta tähänkin asti – korut, talot, kirjat. Muotokuvan 
tausta on punainen, elämän värinen. Vasemmassa laidassa on kuin 
revennyt esirippu todistamassa paljastusta, halua näyttäytyä. Kirjaili-
jan iho hehkuu keltaista ja vihreää, musta iltapuku muistuttaa voiman 
vuosista, joita vielä on jäljellä.

Kun maalaus lukuisten tapaamisten jälkeen on valmis, taiteilija 
kääntää sen malliin päin ja ottaa suojakankaan pois. On suuri hetki. 
Eeva Joen pelto astuu muutaman askeleen taaksepäin, katsoo itseään 
kauempaa. Hän istahtaa sohvapöydälle. Pöydän jalka murtuu. Eeva ei 
huomaa sitä, eikä taiteilijakaan ole huomaavinaan. Tässäkö hän nyt 
on?



1

Täällä kukkaan puhkeaapi 

»Monille kirjailijoille kotiseutu on se maaperä, 
josta hänen taiteensa nousee, 

yhtä välttämätön hänelle kuin kynä ja paperi.»

EEva JoEn pElto,  1983
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 EEva ElisabEt JoEn pElto syntyy kesäkuun 17. päivänä 
vuonna 1921 Uudellamaalla Sammatin Myllykylässä. Eevan 
isä kauppias Emil Joen pelto on yli neljänkymmenen, kun 

kuopus näkee päivänvalon. Äiti Anni Joen peltokin on jo 36-vuotias.2 
Avioliitossa Joenpellot ovat ehtineet olla 16 vuotta ja kyläkauppiaina 
lähes yhtä kauan. Eletään itsenäistyneen Suomen ensimmäisiä vuosia. 
Takana on hiljattain päättynyt ja sammattilaisiakin monin tavoin koe-
t ellut sisällissota. Kovia ovat kokeneet myös Anni ja Emil Joen pelto. 
Heidän suurimmat surunsa eivät kuitenkaan ole sodan  ai heuttamia 
vaan hyvin henkilökohtaisia. Ennen Eevan maailmaantuloa he oli-
vat saattaneet hautaan kolme vanhinta lastaan. Esikoistytär Alli Joen-
pelto oli kuollut espanjantautiin kansalaissodan jälkeen keväällä 1919. 
 Menehtyessään Alli oli ollut 13-vuotias oppikoululainen ja vanhem-
piensa suuri ilo. Pojat Wiljo ja Weikko olivat kuolleet pikkulapsina: 
Wiljo kolmivuotiaana umpisuolentulehdukseen ja Weikko johonkin 
rokkoon vain viiden kuukauden ikäisenä vauvana. Elossa on kuiten-
kin Eevaa seitsemän vuotta vanhempi Erkki, josta on tullut kaiken 
murheen keskellä äitinsä silmäterä.3

Isän puolelta Eeva sisaruksineen kuuluu Werlanderien vauraa-
seen rusthollarisukuun. Suku oli asettunut läntiselle Uudellemaalle jo 
vuosi satoja aiemmin, ja sen esi-isät olivat palvelleet Ruotsin kunin-
gasta kolmikymmenvuotisessa sodassa 1600-luvun alkupuolella. Wer-
landerit olivat varustaneet hevosia Ruotsin armeijaan ja saaneet näin 
kuninkaalta verohelpotuksia. 1800-luvulla heistä, kuten monista kal-
taisistaan talollisista, tuli fennomaaneja, suomenmielisiä. Tätä  aatetta 

Pikkusisko Eeva ja isoveli Erkki Lohjalla valokuvaajan ikuistettavina. 
Kuva EEva JoEnpEllon Kotialbumi.
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tuotiin esiin moni tavoin. Kun J. V. Snellmanin syntymästä tuli vuonna 
1906 kuluneeksi sata vuotta, myös Werlanderit vaihtoivat sen kun-
niaksi vanhan ruotsalaisperäisen sukunimensä suomalaiseksi. Joen-
pellon tilalla kasvanut sisarussarja otti sukunimekseen koti tilansa ni-
men. Joen pelto on luontonimi, sillä tilan peltojen halki todella virtaa 
joki, Myllyjoki. Sen varrella, juuri Joenpellon mailla, oli aikoinaan ol-
lut kyläläisille tuiki tärkeä mylly.4 

Joen pelto on vanha Sammatissa sijaitseva ratsutila, mutta Werlan-
derit muuttivat sinne verrattain myöhään, vasta 1880-luvun lopussa. 
Sitä ennen suku oli asunut naapuripitäjässä Pusulassa suurta Harmi-
nimistä tilaa. Siellä myös Eevan isoisä Johan Fridolf Werlander oli 
syntynyt joulupäivänä vuonna 1852. Werlanderit olivat olleet ruot-
sinkielisiä, ja Eeva epäilee isoisänsäkin puhuneen paremmin ruotsia 
kuin suomea5. Pienen Johan Fridolfin elon alku ei kuitenkaan  ollut 
helppo. Äiti Johanna Sofia Werlander (o.s. Nyman) kuoli keuhko-
tautiin 26-vuotiaana, kun esikoispoika oli vasta alle neli vuotias. Les-
keksi jäänyt Henrik Johan Werlander solmi pian uuden avioliiton, 
josta syntyi kaksitoistapäinen lapsikatras. Äitipuoli ei tullut toimeen 
miehensä edellisestä avioliitosta syntyneen Johan Fridolfin kanssa, ja 
niinpä tämä lähetettiin 13-vuotiaana Tammisaaren pedagogioon.6 Isä 
oli ilmeisesti päättänyt toisen vaimonsa painostuksesta, että vanhin 
poika ei perisi 1 800 hehtaarin suuruista Harmin tilaa. 

Opinnot eivät kuitenkaan vetäneet Eevan isoisää puoleensa, vaan 
hän koki olevansa talonpoika. Niinpä nuori Johan Fridolf palasi äi-
tinsä kotiseudulle ja osti, ilmeisesti enonsa avustuksella, Hemmi-
län vaatimattoman ratsutilan Sammatista Karstun kylästä, jonne hän 
muutti helmikuussa 1875.7 Seuraavan vuoden tammikuussa Hemmi-
län nuori isäntä avioitui Amanda Ulrika Lietzénin kanssa. Perhe kas-
voi nopeasti, kehto keinui joka toinen vuosi ja lapsia karttui kaikki-
aan kymmenen.8 Onni kantoi kasvavaa perhettä, sillä 1880-luvulla Jo-
han Fridolf peri puolet äitinsä Johanna Sofia Nymanin kotitalosta, 
Joenpellon tilasta. Hän myi Hemmilän tilan ja lunasti toisen puolen 
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 Joenpellosta äitinsä suvulta. Uusi koti oli ratsutila eli rustholli ja suu-
rempi kuin Hemmilä, kaikkiaan 250 hehtaaria. Vaikka Eevan isoisä ei 
koskaan perinyt isänsä suurta Harmin tilaa, oli hän silti ollut merkit-
tävä mies. Hän isännöi parikymmentä vuotta Joen peltoa ja asui per-
heineen kunnioitusta herättävässä kaksikerroksisessa punamullatussa 
päärakennuksessa, jossa oli sekä ala- että yläsali tauluineen ja tyyli-
huonekaluineen. Taloon johti avaralta pihamaalta kaksi ovea, toisesta 
astui sisään talonväki, toisesta arvovieraat.

Eevan isä Johan Emil Werlander, myöhemmin virallisesti Juho 
Emil Joen pelto, oli perheen vanhin poika ja perimysjärjestyksen mu-
kaan Joenpellon tilan tuleva isäntä. Siihen häntä kasvatettiin, ja sen 
varassa hän myös itse tulevaisuuttaan suunnitteli. Uusmaalaiset vau-
raat talonpojat lukivat sanomalehtiä ja vaalivat sivistysihanteita, joten 
Eevan isoisäkin lähetti tyttäriään Helsinkiin Taideteollisuuskeskus-
kouluun ja poikiaan kansanopistoon tai opettajaseminaariin. Myös 
vanhin poika Emil lähetettiin opintielle, sillä rusthollarin oli hyvä tie-
tää muustakin kuin siemenperunoista ja puimakoneista. Väinö Vik-
toria, keskimmäistä poikaa, eivät opinnot kiinnostaneet, joten hän jäi 
kotitaloon vanhempiensa avuksi sisarusten lennellessä maailmalle. 

Emil palasi seminaarista kevättalvella 1905 ja ilmoitti isälleen löy-
täneensä puolison. Avioliitto oli tarkoitus solmia samasta pitäjästä ko-
toisin olevan Anna (Anni) Matilda Stenströmin kanssa. Häät pidettiin 
Joenpellossa jo saman vuoden maaliskuussa, ja nuorenparin esikois-
tytär Alli Amanda syntyi elokuussa. Raskaana oleva morsian oli ta-
lonpoikaistaloissa yleensä todistus hedelmällisestä ja siksi mieluisasta 
miniästä. Asiat saivat kuitenkin kummallisen käänteen, sillä Johan 
Fridolf Werlander suivaantui vanhimpaan poikaansa ja tämän nuo-
rikkoon. Hän teki katalan tempun ja mitätöi jo valmiiksi vanhimmalle 
pojalleen kirjoittamansa Joenpellon rusthollin kauppakirjan. Näin 
Emil menetti esikoisoikeutensa, sillä kauppakirja kirjoitettiin uudel-
leen keskimmäisen pojan Väinö Viktorin nimiin. Pelloilla ja metsissä 
ahertavasta pikkuveljestä oli tullut vanhempiensa suosikki – isovel-
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jen kustannuksella. Joenpellon navetassa oli siihen aikaan kuusi leh-
mää ja tallissa kolme hevosta. Ehkä karjanhoito ja peltojen viljely tait-
tuivat Väinö Viktorilta sujuvammin kuin koulusivistystä saaneelta Jo-
han Emililtä.9 

Mistä perintöriidassa tarkalleen ottaen oli kyse, jää arvailujen 
varaan, mutta Eeva Joenpellon arkistosta löytyy yksityiskohtainen 
kauppa kirja, joka oli linjaava Emilin ja myös hänen perillistensä elä-
mää: Väinö Viktor perii tilan rakennuksineen, peltoineen, metsineen 
ja kala vesineen, mutta hänen on maksettava sisaruksilleen näiden 
 perintöosa ja huolehdittava vanhempiensa syytingistä eli vanhuuden-
asunnosta ja -elatuksesta. Kaikki uudelleen sovittu ja todistajien vah-
vistama astui voimaan vuonna 1908, kolme vuotta vanhimman  pojan 
avioitumisen jälkeen.10 Näin ollen Johan Fridolf Werlander kohteli 
omaa esikoispoikaansa samalla tavalla kuin häntäkin oli aikoinaan 
kohdeltu. Myös hän oli menettänyt syntymäoikeutensa ja saanut tyy-
tyä monin verroin pienempään Joenpellon tilaan. Nyt oli hänen van-
himman poikansa Emil Joenpellon otettava vastaan  vaivaiset 5 000 
markkaa ja Käki huhdan vaatimattoman torpan paikka. »Kyllä tässä 
koko ajan on menty pienempään päin», toteaa Eeva sarkastisesti su-
kunsa talonpoikaisista juurista vuosikymmeniä myöhemmin11. 

Anni ja Emil Joen pelto olivat ehtineet jo aloittaa rakennustyöt Käki-
huhdassa, kun eteen tuli uusi mahdollisuus. Sammatin Mylly kylässä 
oli myynnissä Kantola-niminen kiinteistö, joka oli ollut kirkonkir-
jojen mukaan kauppana jo vuodesta 1865.12 Emil ja Anni kiinnostuivat 
ja ostivat kaupan tiluksineen helmikuussa 1906. Rakennustyöt Käki-
huhdassa jäivät sikseen, ja Annista ja Emilistä tuli kauppiaita ja Kan-
tolasta heidän Allin jälkeen syntyneiden lastensa, myös Eevan, syn-
nyinkoti. Pettymys kalvoi Emil Joenpellon mieltä, mutta eteenpäin oli 
mentävä ja elämäntehtävä näytti löytyvän maalaiskaupan tiskin takaa. 
Suvun nuorimmille ei menneitä ikävyyksiä selitetty. Eeva kuuli usein 
lapsena, miten hänen isänsä ainoa perintö oli taskuun unohtunut vaa-
teharja.13 Sillä kuitattiin kaikki tapahtuneet vääryydet.
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Anni ja Emil Joen pelto olivat tietenkin miettineet tykönään, mitä 
he olivat tehneet väärin, koska Emilin isä oli syrjäyttänyt heidät pe-
rinnönjaossa. Mikseivät he kelvanneet Joenpellon isännäksi ja emän-
näksi? Anni Stenström oli kunniallinen nainen, käynyt jopa Elias 
Lönnrotin Emännyyskoulun ja vielä hyvin arvosanoin14. Mutta oliko 
hän sittenkin syypää kaikkeen? Kun hänen sukupuutaan katsoi oi-
kein tarkasti, löytyi kyllä tahra. Anni ei ollut hyvää sukua, hänellä ei 
ollut omaisuutta. Hänen isänsä Carl Stenström oli juonut talonsa tär-
viölle, ja Anni oli kasvanut isäpuolensa Magnus Kavenin tilalla Naa-
tun talossa. Anni Joen pelto syyttikin miehensä kohtalosta itseään ja 
uskoi, että nimenomaan hän ei ollut kelvannut Joenpellon emännäksi. 
Vaimonsa takia Emil Joen pelto oli menettänyt suku talonsa isännyy-
den. Vuodet eivät haalistaneet tahraa Annin mielessä, vaan hän kärsi 
koko elämänsä alemmuudentunteesta. Tosin Eeva huomauttaa haas-
tatteluissa, että hänen äidillään oli taipumusta nähdä kaikkialla kau-
huja. Jos ei olisi ollut tätä ikävyyttä, olisi ollut jokin muu.15

Joenpellon sisarussarjan ikävyydet eivät kuitenkaan loppuneet pe-
rinnönjakoon, vaan sukupolvenvaihdoksen yhteydessä taattu edel-
lisen sukupolven elinikäinen asumisoikeus eli kauppakirjassa mai-
nittu eläkekirja katosi hämärissä olosuhteissa. Samoihin aikoihin 
isovanhempien hoitovastuuta oli yritetty arvioida uudelleen, koska 
jotain outoa Joenpellon tilalla oli tekeillä. Kylällä tiedettiin yleisesti, 
että Joen pellon vanhaisäntää ja vanhaemäntää kohdeltiin huonosti. 
Tätä paheksuivat sekä kyläläiset että myös kotitilan perineen Väinö 
Viktorin sisarukset. Lopulta epäselvyydet ja väärinkäytökset johtivat 
 katastrofiin. Isoisä Johan Fridolf Werlander hirtti itsensä riihessä lo-
kakuussa 1911. Hän oli tuolloin muutamaa kuukautta vaille 59-vuotias. 

Syytinkitalossa eli Pikku-Joenpellossa asuivat myös Johan Fridol-
fin ja Amanda Ulrikan alaikäiset tyttäret. Nuorimmainen Elsa Elisa-
bet oli isänsä kuollessa vain 12-vuotias. Sukuhistoriikissa todetaan, 
että isoisän kuoleman jälkeen isoäidin ja vielä kotona asuvien si-
sarusten olot paranivat. Mutta isoäitiparka menetti paitsi aviomie-
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hensä myös yhteyden vanhempiin lapsiinsa, sillä isoisän itsemurha 
viilensi sisarusten välit kotitaloon lopullisesti.16 Amanda Ulrika mu-
rehti loppuelämänsä perheensä hajoamista. Eeva ehti tavata hänet 
vain muutamia kertoja, sillä myös Eevan isä Emil Joen pelto oli kat-
kera vanhemmilleen ja erityisesti veljelleen. Siksi Eevan lapsuu-
dessa ei vierailtu sen enempää Pikku-Joenpellossa kuin Väinö Vik-
torinkaan luona tilan päärakennuksessa. Vanhoista perintöriidoista 
vihjailtiin Eevan pään yli, mutta hänelle ei koskaan kerrottu, mistä 
 oikein oli kyse.17 

Millainen rusthollari Eevan isä Juho Emil Joen pelto olisi ollut, 
jää arvailujen varaan, mutta kyläkauppiaana häntä kuvaillaan luon-
noltaan tasaiseksi ja käytökseltään syrjäänvetäytyväksi. Hän karttoi 
voimakkaita tunteenpurkauksia ja oletti, että ihmiset osaisivat hil-
litä itsensä. Eeva muistaa isänsä pitkänä, 180-senttisenä, tummana ja 
suoraryhtisenä miehenä. Joulukuussa 1918 päivätyssä suojeluskun-
nan jäsenkirjassa kauppias Joen pelto mainitaankin 176 cm pitkäksi. 
 Hänen erikoistuntomerkkinään olivat hyvin tummat viikset.18 Ruoka-

Eevan isä kauppias Emil 
Joen pelto. Kuva EEva JoEnpEllon 

arKisto / sKs:n KirJallisuusarKisto.
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pöydässä Emil Joen pelto kyllä viihtyi, mutta hoikka hän oli vielä viisi-
kymmen vuotiaa nakin.19 

Emil ja Anni Joen pelto olivat jääneet kotipitäjäänsä Sammattiin 
ja asettuneet pitämään Kantolan sekatavarakauppaa, joka nökötti, ja 
nököttää edelleenkin, Eevan isoisän velipuolen Israel Werlanderin ja 
Sammatin suurmiehen Elias Lönnrotin yhteistuumin aikaansaaman 
Werlanderintien varressa20. Ostettaessa kiinteistössä olivat valmiina 
kaupan tilat, keittiö, sali ja yksi kamari. Emil rakensi myöhemmin per-
heen kasvaessa taloonsa toisenkin kerroksen, johon tehtiin lisää kam-
mareita; sinne tehtiin myös Eevalle oma yliskamari.21

Emil Joen pelto oli 1900-luvun alkuvuosikymmeninä Myllykylän 
ainoa kauppias, siis tuiki tärkeä mies. Maalaiskaupassa myytiin muun 
muassa siirappia, sipulia, rasvanahkaa ja saappaita. Luonnoltaan 
Emil Joen pelto ei ollut lainkaan kauppias, olihan hän päätynyt tiskin 
taakse olosuhteiden pakosta. Näistä isänsä murheista Eeva Joen pelto 
kirjoittaa viidennessä romaanissaan Johannes vain.22 Sen nimihen-
kilö  Johannes on nimeä myöten Eevan oman isän Juho Emilin kaltai-
nen: »Johannes ei ollut pelkkä kauppias. Hän oli sitä oikeastaan kovin 
 vähän. Eikä hän ollut maanviljelijäkään, ei täydesti sitäkään. Hänet oli 
vain herätetty liian varhain ja komennettu paikalleen eikä hänessä sit-
ten ollutkaan muuta voimaa kuin tottelemisen hedelmätön voima.»23 

Emil Joen pelto oli kiltti mies, kuten hänen kaksoisolentonsa 
 Johannes vain -romaanissa ja kuten monet muut haikailevat mieshah-
mot Eeva Joenpellon tuotannossa. Emil Joenpellon päivät lipuivat ohi 
 samanlaisina ja ponnettomina. Eeva on todennäköisesti jo varhain oi-
valtanut isänsä jokapäiväisen kärsimyksen pienessä puodissaan, ja sen 
hän kirjoittaa Johanneksen tuntemuksiksi. Jälleen on alkamassa into-
himoton, pitkä päivä tiskin takana: »Johannes katseli ulos kauppansa 
ikkunasta, hän katseli riihen ohitse, eikä nähnyt mitään. Paloöljy löyh-
käsi ja pohjanahka samoin. Tiskillä oli sekahedelmälaatikko ja toi-
nen lasikannella peitetty, vihreäksi maalattu, korvapuusteja ja tippoja 
varten. Sen pohjalla olevassa paperissa oli hometahroja. Hyllyllä va-
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semmalla seinällä nukkui harmaa huopa, sen alla pari kretonkipakkaa 
ja kaksi nippua konelankaa. Astiahyllykön edessä lattialla oli ämpäri 
täynnä kananmunia. Lasikannujen ja kerma-astioiden kyljissä oli val-
koiset hintalaput, mutta pöly peitti ne melkein kokonaan.»24

Emilillä oli laatikossaan vihko, johon hän merkitsi asiakkaidensa 
pienet velat. Niistä kasvoi vuosien varrella suuriakin saatavia. Köyhillä 
kyläläisillä ei aina ollut millä maksaa, eikä hyväntahtoinen Emil raas-
kinut karhuta, huokaili vain saamatta jääviä pennosia. Hän oli kadot-
tanut jo nuorena uskon oikeudenmukaiseen maailmaan, mutta yritti 
osaltaan ymmärtää kapinavuosina kovia kokeneiden ihmisten talou-
dellista ahdinkoa. Eeva muistaa, miten näistä velkasaatavista oli usein 
puhetta »keittiön puolella», sillä äiti Anni ei hyväksynyt, että kaup-
piaan perhe sai kärsiä, kun asiakkaat eivät maksaneet velkojaan.25 

Pikkutyttönä Eeva vietti usein aikaansa isänsä kaupassa ja kuun-
teli isäntien ja emäntien puheita. Kauppaan tultiin tapaamaan tut-
tuja, kuulemaan juoruja ja retostelemaan vanhoja kapina-aikoja. Toki 
myös tavarat kiehtoivat lasta, ja hän kehitti itselleen jopa pienen bis-
neksen joulun ja uuden vuoden välipäivinä, jolloin laskettiin varastoa. 
Inventaariopäivinä Eeva keräili omaan koppaansa vanhojen katiskoi-
den joukkoon heitettyjä nukenpäitä. Niitä ei enää voinut pitää myyn-
nissä, koska niiden liikkuvat silmät olivat pudonneet takaraivoon. 
Näillä nukenraadoilla ei ollut jälleenmyyntiarvoa vaikka kohtalok-
kailta näyttivätkin. Niiden lisäksi Eeva kaukaa viisaasti keräsi talteen 
puunauloja ja lasipäisiä nuppineuloja, jotka hän sitten keväämmällä 
vaihtoi naapurissa kissanpentuihin. Kesän kynnyksellä yliskamarin 
valkoiseksi sorvatussa nukensängyssä saattoi nukkua yhdeksänkin 
kissanpentua.26

Kaupalla oli aukioloaikansa, mutta tarpeen vaatiessa ovea kolku-
teltiin mihin aikaan vuorokaudesta tahansa. Myös näitä tuntoja Eeva 
on myöhemmin tallentanut Johannes vain -romaaniinsa: Kauppias 
on juuri lopettanut ilta-ateriansa ja on jo vetäytymässä yöpuulle, kun 
keittiön ovella seisoo yhtäkkiä mies lakki kourassa: »Olis kauppaan 
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asiaa. Jos sais pienen palan hiivaa. Ämmäväki leipoo.»27 Niin lähtee 
maalaiskauppias palvelemaan asiakkaita kellonajasta ja viikonpäi-
västä välittämättä.

Kantolan kaupan vieressä oli vaatimaton ulkorakennus, jossa asusti 
perheen lehmä. Sen seurana asusteli myös hevonen, vaikka Emilin 
kaupanhoidon ohessa harjoittama pienimuotoinen maanviljelys tus-
kin työjuhtaa tarvitsi. Kävikin niin, että toimeton hevonen lihoi liho-
mistaan, ja lopulta, kun sitä olisi tarvittu töihin, se ei mahtunutkaan 
enää aisojen väliin. Eeva ihmetteli isänsä touhuja, mutta Anni Joen-
peltoa hevonen harmitti. Aviomies uhrasi eläimelle huomiota ja ai-
kaa, vaikka siitä ei ollut kenellekään mitään hyötyä, vaivaa vain. Vaimo 
valitti tämän tästä hevosesta ja sen tarpeettomuudesta. Eeva muistaa 
isänsä kerran kivahtaneen äidille: »Tarpeettomiahan me tässä kaikki 
olemme.» Jos tarkkoja ollaan, ylen kilttinä pidetty Emil viittasi kin-
taalla vaimonsa valituksille. Itse asiassa 1930-luvulla mies osti toisen-
kin hevosen, joka joutui myöhemmin 1940-luvun alku vuosina jatko-
sotaan, kun elikotkin tarvittiin isänmaata puolustamaan. Kaikkien 
ihmeeksi tämä Maijaksi nimetty hevonen palasi taistelutantereilta 
 vahingoittumattomana. Se päivä oli Eevan mukaan hänen isänsä har-
voja ilon päiviä.28 

Emil Joen pelto käyskenteli mielellään vähäisillä pelloillaan ja tup-
rutteli isoa sikaria. Kiviaitoja hän rakenteli enemmän omaksi ilokseen 
kuin raja-aidoiksi. Hän halusi tehdä käsillään jotain, ei vain mittailla 
sokeria ja suolaa kaupassaan. Iltapuhteinaan hän rakensi tyttärelleen 
leikkimökin, joka oli maaseutupitäjässä harvinainen ja aika herraskai-
nen rakennus. Eemil Joen pelto oli konservatiivi, mutta hän ei pelän-
nyt maailman muuttumista vaan asennutti kauppaansa jopa Mylly-
kylän ensimmäisen puhelimen. Puhelinnumero oli 24, mikä kertoo, 
että kovin monta puhelinta ei lähimailta löytynyt, telefooneja kun oli 
vain isoissa taloissa.29

Karjaan poliisilta Emil Joen pelto hankki ajokortin vuonna 1929. 
Hän ryhtyi ajamaan autoa, vaikka ei luonnoltaan ollut lainkaan auto-
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mies. Eeva muistaa, että hänen isänsä hankki »jonkinlaisen T-mal-
lisen Fordin». Autoilu hermostutti Emiliä, ja tämän oli vaikea saada 
unta niinä öinä, kun aamulla oli lähtö edessä. Kerran pari Eeva heräsi 
aamu yöstä kolinaan, kun isä polkaisi unissaan päästä vedettävän sän-
kynsä rikki ja putosi lattialle. Lopun yötä hän sitten kuljeskeli ikku-
nalta ikkunalle ja hermoili aamuista lähtöä. Tähän hermostui jo äiti-
kin ja tokaisi tyylilleen uskollisena: »Myy se auto herran tähden,  eihän 
tätä elämää kukaan kestä.»30

Anni Joen pelto suhtautui autoon samalla tavalla kuin hevoseen. 
Kaikesta hankalasta ja hyödyttömästä oli päästävä eroon. Mutta Emil 
ei totellut vaimoaan sen enempää hevos- kuin autoasioissa. Vertasipa 
vain autoa pahanpäiväiseen akkaan, jonka oikkuja ei kukaan pystynyt 
arvaamaan. Kun isä koetti saada Fordia käyntiin, äiti ja Eeva katsoivat 
parhaaksi pysytellä keittiön ikkunaverhojen takana katsomassa. Näin 
Eeva muistelee isänsä autoa: »Hien pirskuessa otsalta joka suuntaan 
isä rytki veivistä, tempoili ja kiersi ja välillä veivi ponnahti takaisin 
ja iski häntä olkapäähän. Isä piteli olkaansa, istahti tikapuitten alim-
malle askelmalle ja oli musta kasvoiltaan. Hetken päästä hän lähestyi 
taas kiusankappalettaan.»31

Kun Fordin moottori lopulta suvaitsi syttyä, lähdön kuuli koko 
kylä. Eeva kertoo, miten hevoset pillastuivat kaukana pelloilla ja ka-
nat munivat nahkamunia. Järvestä väitettiin kalojenkin kadonneen 
noina lähtöaamuina. Mutta pieni Eeva nautti seikkailuista isän kanssa 
Fordin epävakaassa kyydissä. He ajoivat kauas toisiin pitäjiin hake-
maan kauppatavaroita tai seuraamaan huutokauppoja. Matkan aikana 
kuorma-auton kopissa ei voinut kuitenkaan keskustella, sillä mootto-
rin jylinän yli ei kuulunut sen enempää isän kuin tyttärenkään ääni. 
Usein Anni Joen pelto kuuli jo kaukaa, milloin Eeva ja Emil olivat pa-
laamassa reissultaan. Fordin äänen kuullessaan hän laittoi kahvipan-
nun tulelle ja alkoi leikata hiivaleipää. Ennen kahvittelua Anni kuiten-
kin kävi pihalla päivittelemässä, mitä kaikkea auton lavalle oli huuto-
kaupoista kertynyt. Emil purki nolona kuormaa ja ihmetteli itsekin, 
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miten tavarat näyttivät kotipihassa vanhalta romulta toisin kuin vie-
raiden ihmisten nurkissa.32 Autoilu loppui aikanaan, sillä Karjaan kat-
sastusmiehet eivät enää päästäneet Fordia katsastuksesta läpi, vaikka 
se oli kauniisti maalattu. Ehkä moottorin korjaamiseen oli käytetty 
liikaa rautalankaa, ja käsijarrukin taisi pysyä paikallaan vain, jos sitä 
avitti kyynärän mittainen puukapula.33

Eeva koki, että isä oli hänelle läheisempi kuin äiti, sillä isä oli 
herkkä vaistoamaan mielialoja. Äitinsä kanssa Eeva muistaa rähjän-
neensä, koska tämä pelasi tosiasioilla ja kertoi, missä Eeva milloinkin 
oli tehnyt väärin. Isä sen sijaan otti syliin ja yhdessä he alkoivat kat-
sella kirjaa – »olivat noin vain» – kunnes paha mieli unohtui. Isä ei 
kieltänyt läsnäoloaan, hänellä oli aina aikaa tyttärelleen. Äidillä sen 
sijaan oli koko ajan paljon touhuamista, ja Eeva koki usein olevansa 
jonkin paremman tekemisen tiellä.34 Vanhemmilla oli tapana ihme-
tellä kovasti, jos Eeva teki jotain väärin – »ja se nolotti». Sitten rikkeet 
vain unohdettiin. Kotona painettiin mieleen, että annettu sana pitää, 
ja siksi Eeva oppi jo lapsena, että sen minkä lupaa, pitää myös tehdä. 

Eeva toteaa kasvaneensa kuin pumpulissa. Ruumiillista kuritusta 
hän ei kokenut koskaan, vaikka piiskaaminen oli 1920- ja 1930-luvuilla 
varsin normaalia lastenkasvatusta. Kerran Eeva meni vanhempineen 
Lohjalla valokuvaamoon. Siellä hän näki, miten joku äiti löi kiukutte-
levaa lastaan. Eeva järkyttyi suunnattomasti, huusi ja nyyhkytti: »Paha 
täti, paha täti!» Samaan hengenvetoon hän kuitenkin toteaa, että olisi 
itsekin joskus vitsaa tarvinnut mutta että kurittomuus hoidettiin Joen-
pelloilla toisin. Äiti lähetti kolttosia tehneen tytön isänsä luo. Isä huo-
kaili, Eeva itkeä tirautti. Sitten luettiin yhdessä kirjaa eikä asiaan enää 
palattu. Äiti kielsi asioita,  mutta isä oli helppo kiertää sormen  ympäri. 
Eeva muun muassa ei olisi missään nimessä saanut ottaa permanent-
tia 12-vuotiaana, mutta isä totesi tapansa mukaan: »No, jos se on ai-
van välttämätöntä.» Näin Eeva sai ensimmäiset kiharat hiuksiinsa.35

Kotona hiljainen Emil Joen pelto oli kuitenkin kotipitäjänsä vaikut-
tajia. Hän oli hankkinut lukemalla kohtalaisen yleissivistyksen ja hä-
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nellä oli poliittisia mielipiteitä. Erityisesti Eeva muistaa, miten hänen 
isänsä uskoi ensimmäisen maailmansodan jälkeen perustetun Kan-
sainliiton takaavan maailmanrauhan. Siksi vuosi 1939 ja uuden so-
dan syttyminen olivat isä Emilille suuri pettymys. Hän oli kiintynyt 
itsenäistyneeseen Suomeen, joskin hallitusjärjestelmä oli väärä. »Voi, 
voi, kun olisi sentään kuningaskunta», Eeva muistaa isänsä moneen 
kertaan tuskailleen. Kuningas olisi pelastanut Suomen milloin mis-
täkin ongelmasta, esimerkiksi kansakoulunopettajien kohtuuttomilta 
palkka vaatimuksilta.36 

Emil Joen pelto koki velvollisuudekseen hoitaa kotipaikkakunnal-
laan luottamustoimia. Hän oli Sammatin Säästöpankin hallituksen jä-
sen ja jopa sen puheenjohtaja neljä vuotta.37 Hän toimi verotuslauta-
kunnassa ja oli seurakunnan taloudenhoitaja, »kirkonisäntä»38, vaikka 
ei erityisemmin uskonnollinen ollutkaan. Eikä tässä vielä tarpeeksi, 
sillä mies toimi myös Karjalohjan ja Sammatin Palovakuutusyhtiön 
toimitusjohtajana39. Eeva muistaa, miten isä alkoi aina huokailla, kun 
hänen piti hakea vintistä paremmat vaatteensa ja lähteä johonkin ko-
koukseen. Isä viihtyi parhaiten yksin pelloillaan, metsissä tai hevo-
sensa seurassa. Näitä mietiskellessään Eeva uskoo, että hän on perinyt 
isältään viehtymyksen yksinäisyyteen ja metsissä samoiluun.40

Kotona isä soitteli urkuharmonilla virsiä. Välillä kirkonisäntä kävi 
myös Sammatin tyhjässä kirkossa soittamassa urkuja. Ehkä hän silloin 
päästi tunteensa ja surunsa valloilleen. Kirkkorakennus saattoi muun 
muassa herättää poisnukkuneen vanhimman tyttären muiston, sillä 
kirkon alttaritaulun oli lahjoittanut Elias Lönnrot nuorena kuolleen 
Th ekla-tyttärensä muistoksi. Emil Joen peltoa ja Kalevalan ja Kante-
lettaren kokoajaa yhdistivät kirkkomaalla lepäävät lapset. Eeva muis-
taa, miten hänelle usein kerrottiin lahjakkaasta Alli-sisaresta ja miten 
he äidin kanssa kävivät hautausmaalla kunnostamassa Eevan sisarus-
ten hautoja. Eevasta tämä kaikki oli vain pitkästyttävää.41 Hän itse eli 
ja se riitti.
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