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13. tammikuuta 1894 

Saavuin Firenzeen kolme päivää sitten. Mikä 
rauhallinen ja pittoreski kaupunki, ei sitä rasitta-

vaksi käynyttä ihmispaljoutta jota vierastin Pariisissa. 
Ensin se toki tuntui viehättävältä Helsingin jälkeen, 
mutta taidan kuitenkin olla sielultani metsäläinen, en 
jaksa alituista tungosta. Ja valo – miten erilainen valo 
täällä onkaan. Malttamaton sydän, siveltimet. Kaikki 
on kevyttä ja kuplivaa. Ihmiset laulavat ja nauravat, 
kukkien kaupustelijat, kadunlakaisijat, kuskit, sanoma
lehtien myyjät – jopa sotilaat. Tästä sukeutuu väkisin-
kin jotain loistavaa.

Asumme Ingeborgin kanssa pienessä neiti Van Den 
Eyndenin pensionaatissa. Voiko ihmistä enemmän 
onni lykästää: markalla päivässä sain kalustetun huo-
neen hopeisena virtaavan Arnon läheltä. Ja meillä on 
niin sopuisaa. Ingeborg kirjoittaa runoja, käy laulutun-
neilla ja minä piirrän. 

Kirjaan kaikki menot ylös pieneen vihreään Weilin 
& Göösin almanakkaani. Aion olla oikein pihi.

Eilen olimme Ada Thilénin ja Ida Silferbergin kanssa 
kahvilla. Adalla oli uusi hattu, pitsit ja kaikki. Tilasimme 
espressot, sillä niinhän täällä kuuluu tehdä. Italialaiset 
miehet ovat niin olevinaan, täysin vakuuttuneita omasta 
viehätysvoimastaan, onneksi en ymmärrä, mitä he huu-
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televat peräämme. Ja se puolalainenkin herra täältä 
pensionaatista vislailee minkä kerkiää. Minua se ärsyt-
tää, mutta Ingeborg, Ada ja Ida ovat vain mielissään. 

Lähdimme Pariisista heti tammikuun 5. päivä, kun 
olin saanut Colarossin akatemiasta todistukseni. Minä 
olen nyt virallisesti taiteilija – skål! Juhlimme Magnuk-
sen kanssa Edelfeltin vanhassa ateljeessa, missä maala-
simme yhdessä koko viime syksyn ja talven. Omistai-
sinpa jonain päivänä sellaisen ateljeen, isot ikkunat, itä-
maisia mattoja, samettidivaaneja, näköalat kaupungin yli. 
Onnekas Magnus. Kuuntelimme gramofoonilla Wag-
neria, joimme punaviiniä ja muistelimme, miten maa-
laussessiomme päättyivät aina siihen, että Magnus luki 
minulle ääneen Dantea tai Goethea tai Baudelairea. 
Magnus rakastaa omaa ääntään ja minäkin rakastan sitä. 
Hän on tätä nykyä aikamoinen aristokraatti. Kun kolme 
vuotta sitten saavuin Pariisiin, olisin ollut kovin yksin 
ilman Bedaa, Kirreä ja Magnusta, me jaoimme saman 
taidekäsityksen ja olimme »Magnuksen suomalaisia tyt-
töjä», mikä sai minut aina punastumaan raivosta. Nyt on 
hurja ikävä Bedan viiltäviä, itseironisia kommentteja. 

15. tammikuuta 1894
Arki alkaa sujua. Aamiaisen syömme aina ulkona, jos-
sain viehättävässä kahvilassa. Eilen olin Giacosan tee-
huoneella, hyvin koristeellinen ja kaunis paikka. Salissa 
on kalanruotoparketit ja viehkeitä kattomaalauksia. 
Istuin pyöreän marmoripöydän ääressä, luonnostelin 
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kristallimaljakkoon aseteltuja luonnonkukkia ja pöy-
dissä istuvia häliseviä seurueita. Voi miten elegantteja 
naiset ovat täällä, tunnen itseni maalaistytöksi.

En ole edelleenkään päässyt jäljentämään Uffizien 
galleriaan Botticellin ja Da Vincin teoksia, niihin on 
kuukausien jono. Mutta en anna sen masentaa, sillä 
minulla on aikaa odottaa. 

Olen aloittanut omakuvan, pienehkön, kulkee 
paremmin matka-arkussa mukana. Minulla on siinä 
tumma talvipalttoo ja katson alaviistoon. Poispäin kat-
sominen tekee kuvasta intiimimmän. 

Annoin sitten kuitenkin hiusteni kasvaa. Ulottuvat 
jo olkapäiden yli, saan ne nutturalle ja mamma voi taas 
nukkua yönsä rauhassa. Hän niin kovasti inhosi sitä 
meistä piirustuskoululaisista otettua valokuvaa, jossa 
muilla naisilla oli pitkät hiukset koristeellisten hat-
tujen alla ja minä uhmasin mamman mielestä koko 
yhteiskuntaa seisomalla paljain päin, lyhyiksi nyrhi-
tyissä hiuksissani ja kädet rehvakkaasti toisten olka-
päillä. Pitäisihän mamman tietää, että inhoan sievis-
telyä ja normeja.

23. tammikuuta 1894
Olen löytänyt armoitetun Fra Angelicon ja sitä myötä 
kaiken. Kunnioitan syvästi vanhoja freskomaalareita, 
jotka ovat maalanneet pinnalle, jonka on tarkoitus kes-
tää vuosisatoja. Tietoisuus siitä, että fresko on yhtä 
ikuinen kuin luostari tai kirkko. Että taide on orgaani-
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nen osa rakennusta, että se hengittää, rapistuu ja lahoaa 
yhdessä sen kanssa. Heitä ei innoittanut työhön raha, ei 
inspiratsiooni, vaan kutsumus. Vakaa käsi, jolla he pun-
nitsivat valoa. Järkkymätön käsi, joka mittasi aikaa ja 
oli samaan aikaan ajaton. Heidän siveltimistään enkelit 
lensivät seinälle, yhdellä siiveniskulla ne mursivat muu-
rin ja asettuivat kivisiin kehyksiin ikuisiksi ajoiksi. 

Täällä henkistyy väkisinkin. Jos en koskaan ole ollut 
innoittunut vaatteista ja hepenistä, täällä olen sitä vielä 
vähemmän. Museot ovat niin täynnä sielun ravintoa, 
että olen ähkyssä.

13. helmikuuta 1894

Kiinnitin seinälle painokuvan Botticellin 
Primaverasta, Venus-jumalattaresta kevätpuu-

tarhassa. Pullean Cupidon kiinni painuneet silmät, 
kukkia kylvävä Flora ja tanssivat taiteen muusat. Se 
olkoon minulle inspiratsiooni. 

Kirje Bedalta, hän on niin murheissaan, kun ei ole 
varaa matkustaa mihinkään. Kultainen Beda, joka ei 
ole päässyt edes Pariisiin vuoden 1892 jälkeen. Hänes- 
sä on niin voimakas taiteenpalo, mutta perheellä ei 
pennin hyrrää. Kunpa olisin rikas, ryhtyisin mesenaa-
tiksi Bedalle ja pyytäisin hänet tänne meidän luok-
semme. 

Ingeborg on pestautunut seuraneidiksi ulkomaalai-
sille aristokraateille. Vaikka siitä saa mukavasti rahaa, 
minusta ei olisi mielistelemään ketään.
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19. maaliskuuta 1894

Lähden pian Venetsiaan. Jätän suurimman 
osan tavaroistani pensionaattiimme, turha raa-

hata kaikkea mukana. En minä tarvitse kuin kaksi 
hametta ja puseroa, niillä pärjään oikein hyvin.

Tänään purskahdin itkuun, kun silinterihattuinen 
mies kulki kadulla ohitseni. Hän käytti samaa colognea 
mitä isäkin. Pappa-kulta. Minulla on edelleen hirvittävä 
ikävä häntä. Joku sanoi, että ikävä helpottaisi vuodessa, 
muttei se pidä paikkaansa. Aamuisin, unen ja valveen 
rajamailla, saatan edelleen luulla, että pappa on elossa ja 
iloita siitä ohikiitävän hetken ajan. Sitä katkerampaa on 
havahtua unesta täysin hereille ja ymmärtää, ettei pap-
paa enää ole. 

Kirje Gerdalta. Hänellä on Helsingissä kovin kur-
jaa. Kaikki ovat jossain muualla ja siskorukka siellä 
yksinään. Purevia pakkasia, Suomenlahti jäässä, oli-
vat hiihtäneet Kaunissaareen. Gerda se muistaa aina 
minua, vaikken minä muistaisi häntä.

4. huhtikuuta 1894

Palasin Venetsiasta muutama päivä sitten. 
Ensimmäiseksi muistan sieltä erikoisen hiljai-

suuden: ei kavioiden kalsketta ja kärryjen kolinaa, vain 
gondolit lipuivat ääneti kanavissa. Niin tyystin erilai-
nen kaupunki kuin Firenze, joka on täynnä ääntä: las-
ten kiljahteluja, hevoskärryjen räminää, kirkon kellojen 
kuminaa, kauppiaiden huutoja. Hiljaisuuden rikkoivat 
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vain gondolieerien varoitushuudot kanavien kulmissa. 
Laguunin sisääntuloväylä oli merkitty puupaaluin, joi-
den päälle lokit ja merimetsot kerääntyivät laulamaan. 
Markuksen tori kylpi valossa, tuhansia sähkölamppuja, 
niin loistavia, ettei missään. Ja torilla oli melkein joka 
ilta konsertti. Mutta jotenkin minä jähmetyin taiteili-
jana Venetsiassa, en saanut maalattua yhtään mitään, 
luonnosteltua kyllä, mutten maalattua. Jos palaan, ja 
toivottavasti vielä palaankin, haluaisin istua kaiket päi-
vät San Marcossa ja imeytyä tuon upean basilikan tun-
nelmaan, juhlalliseen hämärään, pyhän suitsukkeen 
tuoksuun ja urkujen hyminään. Ehkä palaan aqua altan 
aikaan, sillä haluan vangita siveltimelläni veden alle 
peittyvän kaupungin, kaikki ne upeat heijastukset. 

Nyt olen kaivanut esille myös maalaustelineeni ja 
teen muotokuvaa Ingeborgista. Hän istuu mallinani 
monta tuntia päivässä, emme puhele juuri mitään, 
hänellä on sylissään muistikirja, johon hän kirjoitte-
lee säkeitä samalla kun maalaan. Tästä tulee rintakuva, 
puolivalossa, jotta muodot nousevat täyteläisesti esiin. 
Ingeborg olisi halunnut katsoa suoraan minuun, mutta 
käskin häntä katsomaan alaviistoon, pidän raollaan 
olevista silmäluomista, tummista ja tuuheista ripsistä, 
kapeista kasvoista, vahvoista kulmakarvoista, aristo
kraattisesta nenästä ja päättäväisestä suusta. Inge-
borg on niin tavattoman järkevä –  ja siisti! Hänellä 
on kaikki tavarat aina säntillisesti pinoissa matka-
arkuissa, minulla taas kaikki hujan hajan.
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6. huhtikuuta 1894
Koko tämän viikon olen jäljentänyt San Marcon luos-
tarissa Fra Angelicon ja Savonarolan töitä yhdessä 
Helenen (Schjerfbeck) kanssa. Työskentelemme vie-
reisissä selleissä, emmekä juuri puhele, hän on vielä 
vaiteliaampi kuin minä. Mutta hämmästyttävää kyllä 
olen tuntenut harvinaista yhteenkuuluvaisuutta Hele-
neen, vaikka emme rupattele. Tai ehkä juuri siksi. 
Työskentelemme rinnan, toisistamme hyvin tietoi-
sina, mutta silti aivan irrallisina. Emme näe toisiamme, 
mutta jokainen soluni tuntee hänen läsnäolonsa. Näin 
intiimejä hetkiä en ole kokenut kenenkään toisen tai-
teilijan kanssa.

11. huhtikuuta 1894
Eilen riita Ingeborgin kanssa. Hän nälkiintyi, kun 
halusin vain maalata. Minä taas olen ihan tottunut 
vatsan murahteluihin ja puuro riittäisi vallan hyvin, en 
halua tuhlata rahaa käymällä joka päivä ulkona syö-
mässä. Olin oikein ilkeä. Huusin, että oikeiden taiteili-
joiden henki on niin luja, etteivät he tarvitse alinomaa 
ruokaa. Kun Ingeborg lähti yksin ravintolaan, viskasin 
luonnoksen hänen peräänsä porraskäytävään. Rauhoi-
tuttuani kävin hakemassa sen sieltä, onneksi rotat eivät 
ennättäneet ennen minua. Vatsani mourusi, mutta 
teeskentelin nukkuvaa, kun hän palasi. Aamullakin 
tunnelma oli nihkeä ja Ingeborg kieltäytyi istumasta 
enää mallina. Pakko viimeistellä työ ilman häntä.
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Ja ihan kuin tässä surkeudessa ei olisi riittämiin, 
suostuin lopulta mamman painostuksesta myymään 
Taideyhdistykselle kopion Fra Angelicon työstä. 
Kyllä minä tiedän, että olisi Järkevää tehdä jäljennök-
siä, jotka käyvät hyvin kaupaksi, mutta sieluni ei anna 
myöten. Tästäkin tuli niin paha mieli, etten varmasti 
tee mokomaa enää toiste.

14. huhtikuuta 1894 
Olen ollut tuskastunut, kun italiani on niin surkeaa 
ja kukaan ei tunnu ymmärtävän mitä haluan. Eilen 
keksin, miten saan asiat hoitumaan ilman kielitai-
toa. Kädet! Puhun ruotsia kovaan ääneen ja ilmeilen 
käsilläni aivan samaan tapaan kuin paikalliset. Viesti 
menee välittömästi perille, tärkeintä on käsiliikkei-
den dramaattisuus ja laulava nuotti. Tiesinhän minä, 
minulla on italialainen sielu. Eilen ostin italiaksi pet-
rolia, hiiliä ja paperia.

17. huhtikuuta 1894
Olen melko tyytyväinen muotokuvaan: Ingeborgin 
kasvoihin ja niukkaan tummaan väripalettiin. Kaikkeen 
maalaamaani heijastuu edelleen isän kaipuu. Muoto-
kuvani ovat väkisinkin alakuloisia (vaikkei Ingeborg ole 
alakuloinen, järkevä kyllä, vaan ei alakuloinen). 

Minä olin papan luottosoutaja, kun hän nosti verk-
koja Kallavedellä. Käsittelin airoja kuin siveltimiä, tar-
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kasti ja voimakkaasti, ymmärsin, että pienikin virhe- 
liike voi saattaa meidät liian kauaksi verkolta. Papan voi-
makkaat kädet, jotka tekivät ihmeellisiä pikkutarkkoja 
askareita, kalojen välkkyvät kyljet, aamu-usvan tuoksu, 
veteen lankeavien hopeapajujen kuvajaiset, airon päästä 
tippuvat vesihelmet, loittonevat renkaat, silkkiuikut, 
tervatun puuveneen tuoksu. En ollut kymmentäkään, 
mutta osasin liikutella airoja kuin jonglööri, jaksoin 
soutaa papan verkoille ja takaisin, ja vasta paluumat-
kalla puhuimme, päivittelimme kalasaalista. Rannassa 
pappa heitti pienet sintit kissoille, ne juosta mourusi-
vat rantaan, iskivät hampaansa kalanlihaan. Kävelimme 
ylös penkkaa vierekkäin, rallattelimme ja pappa laski 
kätensä olkapäälleni, kehui joka kerta mammalle, että 
olin maailman paras kalakaveri. Olin niin ylpeä.

Mutta tulihan minusta sentään aikamoinen kala-
mies. Kesäisin pidämme Gerdan kanssa koko perheen 
kalassa. Ilman meitä söisivät vain perunaa poloiset.

Vaikka muutenhan minusta ei ole ruokia tekemään. 
Silloin viime keväänä, kun Beda, Kirre ja Anna olivat 
Ruoveden Muroleessa luonani, oleskelu sujui pariisi-
laistapaan, joka siis tarkoittaa, että olen surkea huus-
hollerska. Osaan keittää aamukaakaon ja kananmunan, 
ehkä lounaspuuronkin, mutta illallisen joutuivat tytöt 
valmistamaan. Mutta olihan se oikeus ja kohtuus, kun 
siellä asuivat. Meillä oli niin mukavaa, maalasimme tal-
ven jäljiltä alastomia puita, valokuvasimme toisiamme 
ja iltaisin luimme ääneen Faustia kymmeneen asti, kun-
nes painuimme pehkuihin. Ihan kuin Pariisissa, kova 
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kuri ja hellät huvit. Sielläkin menimme kouluun aina 
kahdeksaksi aamulla, maalasimme kyynärpäät kiinni 
toisissamme (luokat olivat niin täynnä!) elävää mallia 
puolille päivin, söimme lounaan ja lähdimme luonnos-
lehtiöt käsissä kuljeskelemaan pitkin Pariisin katuja ja 
illalla maalasimme jälleen. Täällä olen ikävöinyt sekä 
Kirreä että Bedaa, sitä totisuutta jolla teimme taidetta. 
Sitä yhteistä uhmaa, heittäytymistä ja antautumista.

24. huhtikuuta 1894
Kuukauden päästä lähdemme Rooman (!) kautta takai-
sin kotiin. Pelkään, ettei pääni kestä sitä. Kun kauneutta 
on yllin kyllin, siihen (järkyttää kirjoittaakin näin) turtuu. 
Tällaisessa ympäristössä voi tavattoman helposti menet-
tää kyvyn nähdä – tarkoitan nähdä oikeasti, syvästi, pin-
nan alle, nähdä sekin, mitä ei yleisesti pidetä viehättä-
vänä ja löytää sen ainutlaatuisuus.

Muuan signor Gaspari väijyy minua päivittäin, kun 
lähden aamukävelylleni. Hänellä on koru- ja kulta
sepänliike vastapäisen talon alakerrassa ja kun avaan 
alaoven, hän syöksähtää puodistaan kukka kädessä. 
Jos en ole näkevinänikään häntä, hän juoksee perääni. 
Mutta ei minua voi hurmata kukkasilla, vaikka ele 
onkin hurmaava. Olen hyvin pidättyväinen, pudistan 
päätäni ja kiihdytän askeleitani. Ingeborg ei ymmärrä, 
miksi olen niin töykeä, kerran hän juoksi pyytämään 
anteeksi puolestani. Ingeborg-parka, hän miettii ihan 
liikaa mitä muut ihmiset hänestä ajattelevat.



17

25. huhtikuuta 1894
Taas kirje Gerdalta. Olen ihan unohtanut kirjoittaa 
siskokullalle. Sillä, joka jää kotiin, on aina kurjempaa. 
Hän on neulonut villasukkia, kirjonut tyynynpäälli-
siä, opiskellut ranskaa, hiihtänyt, lukenut ja pitänyt 
mammalle seuraa. Gerda on niin tasapainoinen – oli-
sinpa minäkin! En muista Gerdan koskaan suuttuneen 
kenellekään, saatikka sitten että hän olisi huutanut tai 
heitellyt tavaroita, kuten minä teen. 

23. toukokuuta 1894

Minun on pakko ostaa uusi pakaasi, että saan 
raahattua kaikki luonnosvihot takaisin Suo-

meen, olen piirtänyt enemmän kuin koskaan ennen. 
En malta odottaa, että pääsen kertomaan mammalle, 
Gerdalle, Thyralle, Eynarille ja Rolfille kaikesta, mitä 
olen täällä nähnyt. Olen maalannut ahkerasti ja aion 
viedä syysnäyttelyyn runsaasti uusia töitä. Kukaan ei 
voi väittää, ettenkö olisi kehittynyt taiteilijana, oma 
ilmaisuni ja näkemykseni vankistuu koko ajan, olen-
han minä sitä paitsi nyt ihka oikea Colarossista val-
mistunut taiteilija.

Kun vain saisin jostain uuden apurahan. Olen elä-
nyt koko kevään kädestä suuhun. Hameetkin pyöri-
vät vyötäröllä.



II 
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21. marraskuuta 1895

Jälleen täällä! Olen käsittämättömän iloinen 
senaatin taiteilija-apurahasta, kokonaista 3 000 

markkaa. Kävin jo Venetsiassa ja Bolognassa, missä 
Ingeborg opiskelee. (Säälin Ingeborgia, joka joutuu 
asumaan siellä, minä tukehtuisin niiden mahtipon-
tisten arkadien alle.) Aion jäädä koko talveksi. Syön 
vaikka pelkkää puuroa, kunhan vaan rahani riittävät. 
Etsin pensionaatin Ada Thilénin avustuksella. Casa 
Cicognani on viehättävä talo kaupunkia ympäröivillä 
kukkuloilla. En ole koskaan nähnyt missään casassa 
yhtä paljon kauniita terasseja.

Vaikka kyllä minua kauhistuttaa olla yksin. Miten 
minä jaksan itseäni koko talven.

27. marraskuuta 1895
Vuorilta tuulee, vedän villatakkia tiukemmin päälleni, 
kun kävelen leipomoon ostamaan leipää. Tuuli riepot
telee oliivipuiden oksia, vanhan rouvan hameenhel-
moja, heiluttaa hevosenharjaa, kantaa kukkuloilta ros-
mariinin, laventelin ja havupuiden tuoksun, kuljettaa 
hiekanjyviä ja oksanpalasia edelläni, kun harpon piaz-
zan poikki tuttuun leipomoon. Miten mukavalta tun-
tuu, kun osaan jo italiaksi toimittaa pienet asiat. 
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12. joulukuuta 1895

Kirje mammalta. Hänellä on kova ikävä. Hän 
myös kauhistelee Magnuksen viimeisimpiä töitä, 

ne ovat kuulemma aivan kauheita. Mamma-parka, hän 
ei ymmärrä, että Magnus tulee vielä saamaan aikaan 
jotain kuolematonta. 

Kultainen Magnus. Saatoimme viettää Louvren 
assyrialaisen taiteen saleissa kokonaisia päiviä, kun sade 
pesi Pariisin katukiviä, ropisi peltikattoihin ja kasteli 
rouvien silkkikengät. Istuimme vierekkäin ja luonnos-
telimme, joskus kyynel vieri Magnuksen poskea pitkin 
ja pyyhin sen hellävaraisesti pois. 

Olen vain maalannut ja kolunnut taidemuseoita. Ja 
eihän täällä tarvitse edes mennä museoon nähdäkseen 
taidetta – kaupunki itsessään on museo. Kävin jälleen 
tänään Santa Maria del Fioressa –  ihan käsittämä-
töntä, että kirkkoon mahtuu kerralla 30 000 ihmistä. 
Täällä palvotaan Jumalaakin eri mittakaavalla kuin 
Suomessa. Nikolainkirkko tuntuu tämän jälkeen lilli-
puttien pyhätöltä, ja niin suurenmoisena kuin me sitä 
olemme pitäneet. En ymmärrä, miten saan tämän kai-
ken suuruuden mahtumaan pieneen luonnosvihkooni.

14. joulukuuta 1895
Suloinen Thyra –  hän neuloi minulle joululahjaksi 
hartiahuivin. Paketti tuli eilen, enkä malttanut olla 
avaamatta sitä. Miten ihanaa omistaa tuollainen pikku
sisko, vaikka kyllähän Thyrakin täyttää ensi vuonna jo 
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16 vuotta. Huivi on kultapiiskun värinen ja siinä on 
tavattoman kaunista pitsikuviota. Miten taitava Thyra 
onkaan. Hän on aina ollut perheen pikkuäiti, se joka 
huolehtii, ompelee ja leipoo. Me karkasimme aina Ger-
dan ja poikien kanssa leikkimään piilosta ja sokkoa ja 
vallankumousta, mutta Thyra jäi kotiin leikkimään 
nukeilla. Pappa toi joskus minulle Pietarista kauniin 
porsliinipäisen nuken, mutta minusta se oli kuolettavan 
ikävä. Kerran sitten otin sen mukaan kuvaelmaan esit-
tämään rosvojoukon kynsiin joutuvaa poloista tyttöä, 
ja leikin tuoksinassa porsliinipää hajosi sadoiksi sirpa-
leiksi. Thyra oli 3-vuotias ja huusi suoraa huutoa. Minua 
ei edes itkettänyt, oli vain papan takia paha mieli.

Samassa paketissa tulivat muidenkin joululahjat, 
mutta niitä en sentään avannut. Joku roti pitää olla! 
Mutta pikkuisiin kortteihin kirjoitetut runot kyllä luin 
ja muistelin, miten suloista on jouluisin, kun kokoon-
numme yhteen avaamaan paketteja ja lukemaan lahja
runoja.

Muistelen haikeudella parin vuoden takaista jou-
luani. Magnus oli suunnitellut, että kutsuisi kaikki 
ateljeehensa juhlimaan, hän oli valmistanut sitä var-
ten kuvaelmankin. Juuri ennen joulua Magnus vaipui 
taas synkkiin aatoksiin, julisti, että kärsimys on kau-
neinta ihmiselämässä ja tie korkeimman kauneuden 
piiriin. Ei hän halunnutkaan juhlia joulua, joten kut-
suin kaikki minun luokseni. Aspelin soitti kitaraa ja 
lauloi Och nu är det jul. Luimme ääneen Topeliusta 
ja juttelimme mystiikasta. Ennen puolta yötä läh-
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dimme Notre Dameen jouluyön messuun ja juuri kun 
astuimme kadulle, talven ensimmäiset lumihiutaleet 
leijuivat painottomina alas mustalta taivaalta. Kuljin 
muiden jäljessä ja pyyhin kyyneliä poskiltani, yht’äkkiä 
oli kovin ikävä mammaa, Gerdaa ja Thyraa. Miten 
me aina istuimme yltäkylläisen jouluaterian äärellä ja 
nyt olimme syöneet vain oliiveja, patonkia ja maksa
pateeta. Katedraalissa istuin viimeiseen penkkiin ja 
tunsin itseni yksinäisemmäksi kuin koskaan. 

22. joulukuuta 1895
Lähden jouluksi Roomaan. Saan yöpyä kuvanveistäjä 
Johannes Takasen lesken Heljän luona. Ja Ingeborgin 
tulee sinne, miten valtavan hauskaa siitä tuleekaan. 

13. tammikuuta 1896

Olen löytänyt itselleni ateljeen, herre gud 
mikä onni! Paronitar Filippova järjesti tilan 

minulle ja vuokrakin on vain vaivaiset 25 liiraa. Mutta 
yöpymishuonetta siellä ei ole, joten joudun kävelemään 
aamuin illoin kolme varttia, mutta minähän rakastan 
kävelemistä! Ja jouduin nyt vaihtamaan edullisempaan 
pensionaattiin, sillä rahat eivät riittäisi muuten. Tämä 
on oikein passeli, pieni kyllä ja torakat juoksevat latti-
alla, mutta muuten hyvä. Aamuaurinko paistaa suloi-
sesti sisään ikkunoista.
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Kirje mammalta: hän on pahoittanut mielensä suku-
laisten takia. Niin moni tuntuu tietävän paremmin 
kuin minä mitä tarvitsen: säällisen ammatin ja miehen. 
Mamma tukee minua, mutta kyllä hänkin varmasti toi-
voisi, että ryhtyisin opettajaksi, enkä kuvittelisi elättä-
väni itseäni taiteilijana. Mutta minä en suostu, en halua, 
enkä pysty. Täytän kohta 26 vuotta. Kyllä sen ikäisen 
naisen pitää saada itse päättää, mitä tekee. Pappa olisi 
minun puolellani, olen siitä ihan varma. 

30. tammikuuta 1896
Miksi jotkut luulevat, että olen täällä yksinäinen. Voi 
kunpa he tietäisivät. Minullehan pitävät seuraa maail
manhistorian upeimmat herrasmiehet: Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, Fra Angelico ja Botticelli. Kenen 
muun kanssa haluaisin mieluummin viettää aikaani 
kuin näiden suurten mestareiden. Voin koska tahansa 
mennä tapaamaan heitä ja he odottavat minua vaito-
naisina, mutta valmiina vuoropuheluun. He eivät tuo-
mitse eivätkä räpätä, vaan luottavat minuun, rohkaise-
vat ja antavat inspiratsioonia.

Tässä eräänä päivänä katselin jälleen kerran San 
Marcon luostarissa Fra Angelicon freskoja, jotka heh-
kuvat syvintä mahdollista rauhaa. Unohduin penkille 
pitkäksi aikaa – voi miten monta kertaa minä olen-
kaan niitä jo ihaillut, kymmeniä, varmasti satoja. Tai-
teen mittari: unohdat ajankulun. Kunpa minun maa-
laukseni olisivat arvoituksia, jotka paljastavat itsensä 
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vähitellen niille, jotka asettuvat alttiiksi, antavat niille 
aikansa ja sydämensä. 

14. helmikuuta 1896

Olin Sigrid af Forsellesin luona spiritistisessä 
istunnossa. En tiedä mitä ajatella. Sigrid kut-

sui henkiä ja kyseli heiltä erinäisiä kysymyksiä. Tun-
nelma oli jotenkin hyytävä, enkä kuullut henkipu-
hetta, vaikka salaa toivoinkin kuulevani papan äänen. 
Mutta muuten Sigrid on loistavaa seuraa. Vietämme 
paljon aikaa yhdessä, käymme Cascine-puistossa pyö-
räilemässä, vaellamme kukkuloille tekemään töitä, 
otamme mukaan eväät ja viivymme koko päivän. Valo 
ja lämpö ovat täällä niin ihmeellisiä – kevät on jo tul-
lut, mantelipuut kukkivat. Tapaan muutenkin usein 
englantilaisia ja venäläisiä aristokraatteja, jotka ovat 
matkustelleet vaikka missä ja kertovat hämmästyttäviä 
tuhannen ja yhden yön tarinoita eksoottisista maista. 
Suomalaisia en tapaa ollenkaan. Ei ole mitään tarvetta.

17. maaliskuuta 1896

Ikävöin kotia, mammaa, Gerdaa, Thyraa. Ja silti
kin – olen niin onnellinen, että uskalsin matkustaa 

tänne yksin ja olen viettänyt koko talven itsekseni. En 
minä koskaan ole olemassaoloani pyydellyt anteeksi, 
mutta ensimmäistä kertaa olen pärjännyt ihan omillani. 
Ja minä olen (kehtaako sitä edes sanoa) nauttinut enem-
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män kuin mistään koskaan. Ja yhä syvemmin olen tajun-
nut myös sen, että tämä on juuri sitä mitä haluan ja tar-
vitsen: etäisyyttä, omaa aikaa ja mahdollisuuden maalata. 

23. maaliskuuta 1896
Seikkailu alkakoon. Lähden huomenna junalla Roo-
maan ja siitä sitten Elise Alfthanin kanssa Napoliin, 
Pompeijiin (!), Caprille, Amalfiin ja Sorrentoon. Voi 
minua onnentyttöä.

9. toukokuuta 1896

Taas kotona – Firenzessä. Vaikka Välimeri oli 
huikea ja näin uskomattoman kauniita paikkoja 

(Vesuviuksenkin), olen siltikin onnellinen, että olen 
taas täällä ja saan maalata rauhassa.

Mamma täyttää tänään 50 vuotta ja minulla on 
huono omatunto, etten ole häntä paikan päällä juhli-
massa. En raaskinut lähteä, kun ei ollut aivan pakko. 
Kävin ostamassa itselleni piletin kesäkuun alussa läh-
tevään junaan. Ja lupasin äidille, että maalaan hänestä 
muotokuvan, kunhan pääsen Muroleeseen. 

Mamma toivoo, että Italia vierottaisi minut pahen-
nusta herättävästä tavastani maalata yhdellä ainoalla 
värillä. Ellen-kulta, etkö voisi edes kokeilla, miltä kaksi 
väriä rinnakkain näyttäisi, tai peräti kolme?

Ja sitten on tämä suuri suru: mamman rahat ovat 
ihan loppu, Muroleen Koski-tila on myytävä, ehkä jo 
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ensi kesänä. En ymmärrä, miten voimme elää ilman 
Muroleen maisemia ja papan hankkimaa paikkaa.

15. toukokuuta 1896
Herkuttelin tänään parsoilla, tomaateilla ja pastalla. 
Olen oppinut keittämään pastan italialaisittain al 
dente. Mamma sanoisi, että hyihyi, hampaissa rous-
kuu. Ja hän tulee suuttumaan, olen talven aikana laih-
tunut kovin.

26. toukokuuta 1896
Hortensiat, visteriat, hyasintit, daaliat ja atsaleat kuk-
kivat. Koko kaupunki on kuin suuri parfyymiliike. Ja 
muurien koloissa, katukiveysten väleissä, kivisillä pen-
keillä ja kaiteiden vierillä versovat uhmakkaasti kasvit, 
joita kukaan ei ihaile tai kaipaa, heinät, ruohot, kort-
teet ja pikkuruiset kukkivat kukat, joille minulla ei ole 
nimiä. Ihailen niiden sinnikkyyttä. Minulle ne tuovat 
mieleen Gerdan. 

3. kesäkuuta 1896

Viimeinen ilta täällä. Katselen valonleikkeitä 
pöydällä, ruosteenpunaisten kattojen rivistöä, 

Arnon hopeista pintaa, veneitä. Tämä on ollut työn-
täyteinen talvi. Olen myös ollut hyvin yksin, toisina 
päivinä nautin siitä suunnattomasti, toisina kaipaan 
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perhettä, Gerdan lempeää hymyä ja mamman huo-
lehtivaa katsetta. Jopa pientä kultaista nirppanokkaa, 
omaa Thyraani. 

Kohta puksutan taas Euroopan halki. Pakkaan 
evääksi leipää ja tomaatteja, siinä on kyllin. Kyllä 
mamma pian syöttää minut taas pulskaan kuntoon.
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