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TYTTÖ, JOKA OSASI LENTÄÄ

Vuosia sitten, kun tytön isä oli ollut kymmenen, hän oli matkus-
tanut isolla keltaisella bussilla planetaarioon.

Siellä katto hänen yläpuolellaan oli räjähtänyt miljooniksi välkeh-
tiviksi valon pirstaleiksi. Hänen suunsa oli loksahtanut auki. Hänen 
pienet sormensa olivat puristaneet kouristuksenomaisesti puupen-
kin reunaa. Hänen yllään valkoiset tulipisteet olivat kieppuneet yhtä 
puhtaina kuin sinä päivänä, jolloin Maa syntyi mustana, rosoisena 
kivenä, tuiki tavallisena planeettana, joka kiersi tuiki tavallista tähteä 
tuiki tavallisen galaksin reunalla rajattomassa maailmankaikkeudessa.

Otava. Väinämöisen viikate. Iso karhu. Astronomin yksitoikkoi-
sesti jollottava ääni. Lasten kohotetut kasvot, avoimet suut, räväh-
tämättömät silmät. Poika oli tuntenut itsensä äärettömän pieneksi 
valtavan keinotekoisen taivaan alla.

Sitä päivää hän ei unohtanut.
Vuosia myöhemmin hänen pieni tyttärensä juoksi hoippuen 

hänen luokseen pulleroisilla taaperonjaloillaan, vankat, pikku käsi-
varret kohotettuna, silmät loistaen odotuksesta ja riemusta, huutaen: 
Isi, isi! töppösormet harallaan, tavoitellen häntä, tavoitellen taivasta.

Ja tytär hyppäsi, singahti pelottomasti tyhjään avaruuteen, kos-
ka hän ei ollut vain tytön isä – hän oli Isi. Hän ottaisi tytön kiin-
ni, ei antaisi pudota.

Tyttö huusi: Lennetään, isi, lennetään!
Ja niin tyttö syöksyi kohti valtavaa, rajatonta taivasta, käsivarret 

levitettynä syleilemään äärettömyyttä, pää taivutettuna taaksepäin 
hän kiisi siihen paikkaan, jossa kauhu ja ihmetys kohtaavat, kiljuen 
painottomuuden ja vapauden riemusta, turvallisesti isänsä käsivar-
silla, huutaen silkasta elämisen ilosta.

Cassiopeia.
Siitä planetaariossa vietetystä päivästä lähtien, jolloin tytön elämän 

alku oli vielä viidentoista vuoden päässä tulevaisuudessa, poika tiesi 
ilman epäilyksen häivääkään, minkä nimen hän tyttärelleen antaisi.
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1
”ISTUN KANSSASI”

Tämä on minun ruumiini.
Luolan alimmassa kammiossa pappi kohottaa viimeisen öylätin 

– hänen varastonsa on lopussa – kohti muodostelmia, jotka tuo-
vat hänen mieleensä karjuntaan jähmettyneen lohikäärmeen kidan 
hammasmaisten kivipuikkojen kiiltäessä punaisina ja keltaisina 
lampun valossa.

Hänen suorittamansa valtaisa veriuhri.
Ottakaa ja syökää tästä kaikki...
Sitten malja, jossa ovat viimeiset viinipisarat.
Ottakaa ja juokaa tästä kaikki...
Keskiyö marraskuun lopussa. Alhaalla luolissa pieni selviytyjien 

joukko pysyy lämpimänä ja piilossa, ja heillä on riittävästi tarvik-
keita, jotta he selviävät kevääseen saakka. Kukaan ei ole kuollut rut-
toon moniin kuukausiin. Pahin näyttäisi olevan ohi. He ovat tääl-
lä turvassa, täysin turvassa.

Älköön sinun ruumiisi ja veresi nauttiminen koituko minulle tuo-
mioksi ja kadotukseksi...

Papin kuiskaukset kaikuvat syvällä maan uumenissa. Ne kiirivät 
ylös liukkaita seiniä, vilistävät pitkin kapeaa käytävää kohti ylem-
piä kammioita, joissa hänen pakolaistoverinsa ovat vaipuneet rau-
hattomaan uneen.

...vaan tulkoon se sinun laupeutesi tähden sieluni ja ruumiini tur-
vaksi ja parannukseksi...

Leipää ja viiniä ei ole enempää. Tämä on hänen viimeinen 
ehtoollisensa.

Kristuksen ruumis varjelkoon minut iankaikkiseen elämään.
Kuiva leipäpala pehmenee hänen kielellään.
Kristuksen veri varjelkoon minut iankaikkiseen elämään.
Happamat viinipisarat karvastelevat hänen kurkussaan.
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Jumala hänen suussaan. Jumala hänen tyhjässä vatsassaan.
Pappi itkee.
Hän kaataa viinimaljaan muutaman vesipisaran. Hänen kätensä 

tärisee. Hän juo kallisarvoisen veren veteen sekoitettuna ja pyyhkii 
sitten maljan puhdistusliinalla.

Se on tehty. Ikuinen uhri on suoritettu. Hän kuivaa poskensa 
samalla liinalla, jolla puhdisti maljan. Ihmisen kyyneleet ja Juma-
lan veri ovat erottamattomat. Siinä ei ole mitään uutta.

Hän pyyhkii ehtoollisleipälautasen liinalla, työntää sen sitten 
maljaan ja panee maljan syrjään. Hän kiskaisee vihreän stoolan 
kaulastaan, viikkaa sen huolellisesti, suutelee sitä. Hän rakasti pap-
peudessa kaikkea. Kaikkein eniten hän rakasti messua.

Hänen kauluksensa on märkä hiestä ja kyynelistä ja roikkuu väl-
jänä kaulan ympärillä. Hän on laihtunut seitsemän kiloa sen jälkeen 
kun rutto tuli ja hän lähti seurakuntapiiristään sadankuudenkym-
menen kilometrin matkalle Urbanan pohjoispuolisille luolille. Hän 
sai matkan varrella paljon seuraajia – kaikkiaan yli viisikymmen-
tä, vaikkakin kolmekymmentäkaksi heistä kuoli tautiin ennen kuin 
pääsi turvaan. Kun heidän kuolemansa lähestyi, hän suoritti heille 
sairaanvoitelun, olivatpa he katolisia, protestantteja tai juutalaisia: 
Auttakoon sinua Herran laupeus ja pyhän hengen armo... Hän piir-
si peukalollaan ristin heidän tulikuumaan otsaansa. Herra antakoon 
sinulle kaikki syntisi anteeksi sekä pelastakoon ja virvoittakoon sinut...

Heidän silmistään vuotava veri sekoittui öljyyn, jota hän hieroi 
heidän luomiinsa. Ja savu vyöryi avointen niittyjen yli, kyyristeli 
metsissä ja peitti teitä kuin jää laiskasti virtaavia jokia sydäntalvel-
la. Tulipaloja Columbuksessa. Tulipaloja Springfieldissä ja Dayto-
nissa. Huber Heightsissa, Londonissa ja Fairbornissa. Franklinissa, 
Middletownissa, Xeniassa. Iltaisin lukemattomien tulipalojen kajo 
värjäsi savun utuisen oranssiksi ja taivas laskeutui aivan liki hei-
dän päitään. Pappi laahusti savuavan maiseman halki toinen käsi 
eteen ojennettuna ja painaen toisella rättiä nenälle ja suulle kapi-
nan kyynelten valuessa pitkin hänen kasvojaan. Hänen katkeillei-
den kynsiensä alle oli kuivunut verta, hänen käsiensä uurteissa ja 
kengänpohjissaan oli verta. Enää ei ole pitkä matka, hän kannusti 
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tovereitaan. Jatkakaa eteenpäin. Matkan varrella joku antoi hänelle 
lempinimen Isä Mooses, sillä hänhän johdatti kansaansa savun ja 
tulen varjosta luvattuun maahan, ”Ohion värikkäimpiin luoliin!”

Siellä heitä vastassa oli tietysti ihmisiä. Se ei tullut papille yllä-
tyksenä. Luola ei pala. Se on säänkestävä. Ja mikä parasta, sitä 
on helppo puolustaa. Avaruusolentojen tultua luolat olivat heti 
sotilastukikohtien ja valtion rakennusten jälkeen suosituimpia 
määränpäitä.

Luoliin oli kerätty tarvikkeita: vettä, säilykkeitä ja kuivamuonaa, 
peittoja, sidetarpeita ja lääkkeitä. Ja tietysti aseita: kiväärejä, pis-
tooleja, haulikoita ja paljon veitsiä. Sairaat oli eristetty maanpäälli-
seen opastuskeskukseen, jossa he makasivat lahjapuodin vitriinien 
väliin sijoitetuissa kenttävuoteissa, ja joka päivä pappi kävi heidän 
luonaan, puhui heidän kanssaan, rukoili heidän kanssaan, kuunteli 
heidän synnintunnustuksiaan, jakoi ehtoollista, kuiski asioita, joita 
he halusivat kuulla: Per sacrosancta humanae reparationis mysteria... 
Ihmiskunnan pelastuksen pyhien salaisuuksien kautta...

Sadat kuolivat ennen kuin kuolemat loppuivat. He kaivoivat 
opastuskeskuksen eteläpuolelle kolme metriä leveän ja yhdeksän 
metriä syvän kuopan, jossa ruumiit poltettiin. Tuli kyti yötä päi-
vää, ja palaneen lihan hajusta tuli niin jokapäiväistä, että sitä tus-
kin huomattiin.

Nyt on marraskuu, ja pappi nousee pystyyn alimmassa kam
miossa. Hän ei ole pitkä, mutta siitä huolimatta hänen täytyy 
kumartua, jottei löisi päätään kattoon tai kivihampaisiin, jotka tör-
röttävät lohikäärmeen kidan katosta.

Messu on päättynyt. Menkää Herran rauhassa.
Hän jättää ehtoollismaljan, puhdistusliinan, ehtoollisleipälau-

tasen ja stoolansa. Ne ovat nyt pyhäinjäännöksiä, esineitä ajalta, 
joka kaikkoaa valonnopeudella menneisyyteen. Me olimme alku-
jaan luolaihmisiä, pappi ajattelee noustessaan maan pintaa kohti, 
ja luoliin me olemme palanneet.

Pisinkin matka on kehä, ja historia kiertää aina takaisin kohtaan, 
josta se alkoi. Kuten rukouskirjassa sanotaan: ”Muista, ihminen, 
että maan tomua sinä olet ja maan tomuun sinä palaat.”
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Ja pappi kohoaa kuin sukeltaja, joka potkii jaloillaan kohti veden 
yläpuolella kimaltavaa taivaan kupolia.

Ylös loivasti nousevaa, kapeaa käytävää, joka mutkittelee itke
vien kivien välissä ja jonka lattia on sileä kuin keilarata. Vain muu-
tamia kuukausia sitten luokkaretkeläiset marssivat siellä jonossa 
kuljettaen sormiaan kiviseinää pitkin ja etsien katseellaan hirviöi-
tä halkeamien varjoista. He olivat vielä niin nuoria, että uskoivat 
hirviöihin.

Pappi kohoaa kuin merihirviö valottomasta syvyydestä.
Polku maan pinnalle vie Luolamiehen sohvan ja Kristalli

kuninkaan ohi Isoon saliin, pakolaisten pääasialliseen asuintilaan, 
ja lopulta Jumalten palatsiin, hänen lempiosaansa, missä kristalli
muodostelmat kimaltavat kuin jähmettyneet kuunvalon sirpaleet 
ja katto aaltoilee aistillisesti kuin rantaan vierivät mainingit. Tääl-
lä, lähellä maan pintaa, ilma ohenee, muuttuu kuivemmaksi, ja 
siinä tuntuu heidän hylkäämäänsä maailmaa nielevien tulipalo-
jen savu.

Herra, siunaa tämä tuhka, jonka kautta me tunnustamme olevam-
me maan tomua.

Hänen mielessään käy pätkiä rukouksesta. Katkelmia virrestä. 
Litanioita ja siunauksia ja synninpäästön sanat: Hän itse antakoon 
sinulle anteeksiannon ja rauhan... Ja minä päästän sinut synneistäsi... 
Ja ote Raamatusta: ”Vuorten pohjiin minä painuin, vajosin syvyyk-
sien maahan, sen salvat sulkeutuivat takanani ainiaaksi.”

Suitsukeastiassa palava suitsuke. Pehmeä kevään valo, jonka 
maalattu lasi pirstaloi. Kirkonpenkkien narina sunnuntaisin, kuin 
muinaisen aluksen rungon nitinää kaukana ulapalla. Vuoden arvo-
kas kierto, kalenteri joka hallitsi hänen elämäänsä sylilapsesta asti: 
adventti, joulu, paastonaika, pääsiäinen. Hän tiesi rakastavansa vää-
riä asioita, rituaaleja ja perinteitä, sitä mahtipontisuutta ja teennäi-
syyttä, josta ulkopuoliset kirkkoa syyttivät. Hän palvoi muotoa, ei 
ainetta. Leipää, ei ruumista.

Se ei kuitenkaan tehnyt hänestä huonoa pappia. Hän oli hil-
jainen ja nöyrä ja uskollinen kutsumukselleen. Hän nautti ihmis-
ten auttamisesta. Nämä viikot luolassa ovat olleet hänen elämänsä 
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antoisimpia. Kärsimys on Jumalan luontainen koti; kauhun ja 
sekasorron, kivun ja menetyksen seimi, jonne hän syntyi. Kääntä-
kää ympäri kärsimyksen lantti, pappi ajattelee, niin näette hänen 
kasvonsa.

Sisäänkäynnin suulla, heti Jumalten palatsin yläpuolella, istuu 
vartija, jonka roteva hahmo piirtyy siluettina tähtien kirjomaa 
taivasta vasten. Taivaan on kuurannut puhtaaksi talvea enteilevä 
tuima pohjoistuuli. Miehellä on syvälle päähän vedetty lippis ja 
kulunut nahkapusakka. Hän pitelee käsissään kiikaria. Sylissä on 
poikittain kivääri.

Mies nyökkää papille tervehdyksen. ”Missä takkinne on, isä? 
Tänään on kylmä ilta.”

Pappi hymyilee vaisusti. ”Ikävä kyllä lainasin sen Agathalle.”
Mies murahtaa ymmärryksen merkiksi. Agatha on joukon mari-

sija. Aina kylmissään. Aina nälissään. Aina jotain. Vartija nostaa 
kiikarin silmilleen ja tähyilee taivasta.

”Onko niitä näkynyt vielä?” pappi kysyy. He havaitsivat ensim-
mäisen hopeanharmahtavan, sikarinmuotoisen esineen viik-
ko sitten. Se häälyi liikkumattomana luolien yläpuolella useita 
minuutteja, kunnes ampaisi äänettömästi suoraan ylös ja kutistui 
nuppineulanpään kokoiseksi arveksi valtavassa sinessä. Toinen – tai 
sama – nähtiin kaksi päivää myöhemmin liukumassa hiljaa heidän 
ylitseen, minkä jälkeen se vajosi lopulta horisontin taakse. Näiden 
outojen alusten alkuperästä ei ollut epäilystäkään – luolan asukkaat 
tiesivät, etteivät ne olleet tästä maailmasta – ja niiden arvoitukselli-
nen tarkoitus pelotti heitä.

Mies laskee kiikarin ja hieroo silmiään. ”Mikä hätänä, isä? Ette-
kö saa unta?”

”En nuku paljoakaan tätä nykyä”, pappi vastaa. Sitten hän lisää: 
”On niin paljon puuhaa.” Hän ei halua miehen ajattelevan, että 
hän valittaa.

”Juoksuhaudoissa ei ole ateisteja.” Kulunut sanonta roikkuu 
ilmassa kuin paha haju.

”Eikä luolissa”, pappi sanoo. Heidän tapaamisestaan lähtien hän 
on yrittänyt päästä miehestä perille, mutta tämä on suljettu huone, 
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jonka ovi on teljetty tiukasti vihalla ja surulla ja laina-ajalla elävien 
tuhoon tuomittujen toivottomuuden sävyttämällä pelolla. Jo kuu-
kausia lopun väistämättömyys on ollut läsnä kaikkialla eikä sitä ole 
päässyt pakoon minnekään. Joillekin kuolema toimii uskon kätilö-
nä. Toisille se on uskon pyöveli.

Mies ottaa rintataskustaan purukumipaketin, avaa hitaasti pape-
rin laatan ympäriltä ja taittaa purkan suuhunsa. Hän laskee loput 
purkkalaatat ennen kuin panee paketin takaisin taskuunsa. Hän ei 
tarjoa papille.

”Viimeinen paketti”, hän sanoo selitykseksi. Hän vaihtaa asen-
toaan kylmällä kivellä.

”Ymmärrän”, pappi sanoo.
”Noinkohan?” Miehen leuat liikkuvat hypnoottisen rytmikkääs-

ti, kun hän jauhaa purukumia. ”Ymmärrätteköhän tosiaan?”
Kuiva ehtoollisleipä, hapantunut viini: niiden maku viipyy yhä 

papin kielellä. Leivän olisi voinut murtaa, viinin olisi voinut jakaa. 
Hänen ei olisi tarvinnut viettää messua yksin. ”Niin uskon”, pie-
ni pappi vastaa.

”Minä en”, mies sanoo hitaasti ja harkitsevasti. ”Minä en juma-
lauta usko mihinkään.”

Pappi punehtuu. Hänen hiljainen, nolo naurahduksensa kuulos-
taa lasten jalkojen tepsutukselta pitkässä portaikossa. Hän kosket-
taa kaulustaan hermostuneesti.

”Kun sähköt menivät, uskoin että ne tulisivat takaisin”, kivää-
riä pitelevä mies sanoo. ”Kaikki uskoivat. Sähköt katkeavat, säh-
köt tulevat takaisin. Se on uskoa, eikö?” Hän jäysti purkkaa rai-
vokkaasti, vasen puoli, oikea puoli, työntäen vihreää möykkyä 
kielellään puolelta toiselle. ”Sitten rannikoilta tihkui tietoja, 
ettei rannikoita ole enää. Renosta oli tullut mantereen uloin-
ta osaa. Hällä väliä, entä sitten? Maanjäristyksiä on ollut ennen-
kin. Tsunameja on ollut. Kuka New Yorkia kaipaa? Mitä erityistä 
Kaliforniassa oli? Me toivumme. Me toivumme aina. Niin minä 
uskoin.”

Vahti nyökyttelee tuijottaen yötaivasta, kylminä loistavia tähtiä. 
Katse korkeuksissa, ääni maassa. ”Sitten ihmiset alkoivat sairastua. 
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Antibiootteja. Karanteeneja. Desinfiointiaineita. Puimme kasvoil-
le maskit ja pesimme käsiä, kunnes niistä lähti nahka. Suurin osa 
meistä kuoli siitä huolimatta.”

Kiväärimies katselee tähtiä, aivan kuin odottaisi niiden ravistau-
tuvan irti mustasta taustasta ja putoavan Maahan. Mikseivät ne 
sitä tekisi?

”Naapurit. Ystävät. Vaimoni ja lapseni. Tiesin, että eivät he kaik-
ki kuolisi. Miten he kaikki voisivat kuolla? Osa ihmisistä sairastuu 
mutta useimmat eivät, ja monet paranevat, eikö? Se on uskoa. Sii-
hen me uskoimme.”

Mies vetäisee saappaastaan ison metsästysveitsen ja alkaa puhdis-
taa sen kärjellä likaa kynsiensä alta.

”Tämä on uskoa: vartumme, käymme koulua. Hankimme töi-
tä. Menemme naimisiin. Perustamme perheen.” Toinen käsi on val-
mis, yksi kynsi per siirtymäriitti, ja on toisen käden vuoro. ”Lap-
semme kasvavat. He käyvät koulua. Hankkivat töitä. Menevät 
naimisiin. Perustavat perheen.” Raaps, raaps. Raaps, raaps, raaps. 
Mies työntää lippistään taaksepäin veitsikäden päkiällä. ”Minä en 
ole koskaan ollut niin sanotusti uskovainen ihminen. En ole astunut 
jalallani kirkkoon kahteenkymmeneen vuoteen. Mutta minä tiedän, 
mitä usko on, isä. Tiedän, mitä on uskoa johonkin. Valot sammu-
vat, valot syttyvät uudestaan. Tulvavedet hyökyvät maalle, ne vetäy-
tyvät takaisin. Ihmiset sairastuvat, he paranevat. Elämä jatkuu. Se 
on todellista uskoa, eikö? Se jää jäljelle, kun ne teikäläisten höpi-
nät taivaasta ja helvetistä, synnistä ja pelastuksesta heitetään romu-
koppaan. Siihen uskoo kiihkeinkin kirkkoa vastustava ateisti. Elä-
mä jatkuu.”

”Niin”, pappi sanoo. ”Elämä jatkuu.”
Vahti irvistää. Hän tökkää veitsen kohti papin rintaa ja ärisee: 

”Te ette jumaliste kuunnellut sanaakaan puheestani. Juuri tämän 
takia minä en siedä teikäläisiä. Te sytytätte kynttilöitä, mumisette 
latinankielisiä loitsujanne ja rukoilette jumalaa, jota ei ole, joka ei 
välitä tai joka on yksinkertaisesti umpihullu tai julma tai molem-
pia. Maailma palaa, ja te ylistätte kusipäätä, joka joko sytytti sen 
tuleen tai antoi jonkun muun sytyttää.”
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Pieni pappi on kohottanut kätensä, samat kädet, jotka siunasivat 
leivän ja viinin, aivan kuin näyttääkseen miehelle, että ne ovat tyh-
jät ja ettei hän tahdo pahaa.

”En väitä tuntevani Jumalan tahtoa”, pappi aloittaa ja laskee 
kätensä. Veistä silmäillen hän siteeraa Jobin kirjaa: ”’Olen puhu-
nut mitään ymmärtämättä asioista, joita en käsitä – ne ovat minul-
le liian ihmeellisiä.’”

Vartija tuijottaa häntä pitkään, kiusallisen pitkään, täysin liikku-
matta lukuun ottamatta leukoja, jotka jauhavat jo makunsa menet-
tänyttä purukumimöykkyä.

”Minä aion olla teille rehellinen, isä”, hän sanoo toteavasti. 
”Mieleni tekisi nyt tappaa teidät.”

Pappi nyökkää vakavana. ”Ikävä kyllä niin voi käydäkin. Kun-
han totuus iskee.”

Hän ottaa varovasti veitsen miehen vapisevasta kädestä. Hän 
koskettaa tämän olkapäätä.

Mies sävähtää, muttei vetäydy kauemmas. ”Mikä totuus on?” 
hän kuiskaa.

”Tämä”, pieni pappi vastaa ja iskee veitsen syvälle vartijan rintaan.
Veitsi on terävä, se liukuu paidan läpi kevyesti ja työntyy kylki-

luiden välistä seitsemän ja puoli senttiä lävistäen sydämen.
Pappi vetää miehen rintaansa vasten ja suutelee hänen pää

lakeaan. Hän itse antakoon sinulle anteeksiannon ja rauhan.
Kaikki on ohi nopeasti. Purukumi putoaa vainajan veltoilta huu-

lilta, ja pappi nostaa sen maasta ja heittää ulos luolan suuaukosta. 
Hän laskee vartijan kylmälle kivilattialle ja nousee pystyyn. Märkä 
veitsi kiiltää hänen kädessään. Uuden ja ikuisen liiton veri...

Pappi katsoo tutkivasti vainajan kasvoja, ja hänen sydäntään 
polttaa raivo ja inho. Ihmiskasvot ovat iljettävät, kestämättömän 
irvokkaat. Enää hänen ei tarvitse kätkeä vastenmielisyyttään.

Pikku pappi kulkee kulunutta polkua pääkammioon, Isoon 
saliin, jossa muut säpsähtelevät ja kääntyilevät rauhattomasti unis-
saan. Kaikki muut paitsi kammion peräseinään nojaava piskui-
nen mummo, Agatha, pienen papin lainaamassa liian isossa turkis
vuorisessa takissa, likainen hiuskuontalo harmaana ja mustana 
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pyörremyrskynä päänsä ympärillä. Likaa ryppyisten kasvojensa 
syvissä uurteissa ja hampaattoman suunsa ympärillä, josta teko-
hampaat ovat ajat sitten hukkuneet jonnekin, silmät piilossa roik-
kuvien luomipussien takana.

Tämä on ihmiskunta, pappi ajattelee. Nuo ovat sen kasvot.
”Isä, sinäkö siellä?” Agathan ääntä tuskin erottaa, se on kuin hii-

ren vinkaisu, rotan kimeä kiljaisu.
Ja tuo, ihmiskunnan ääni.
”Kyllä, Agatha. Minä tässä.”
Vanha nainen tiirailee varjoihin etsien ihmisnaamiota, jota pap-

pi on käyttänyt sylivauvasta asti. ”En saa unta, isä. Istuisitteko het-
ken kanssani?”

”Kyllä, Agatha. Minä istun kanssasi.”

2

Hän kantaa uhriensa jäännökset maan pinnalle kaksi kerral-
laan, yhden kummassakin kainalossa, ja heittää ne seremonioitta 
kuoppaan ennen kuin laskeutuu luoliin hakemaan seuraavaa kuor-
maa. Agathan jälkeen hän tappoi loput heidän nukkuessaan. Yksi-
kään ei herännyt. Pappi teki työtään varmoin, vakain käsin, hiljaa 
ja nopeasti, ja ainoa ääni oli repeytyvän kankaan risahdus, kun terä 
upposi neljäänkymmeneenkuuteen sydämeen, kunnes ainoa sydän 
joka löi oli hänen omansa.

Aamun sarastaessa alkaa sataa lunta. Hän seisoo hetken ulkona 
ja kohottaa kasvonsa kohti taivasta, joka on tyhjä ja harmaa. Lumi 
laskeutuu hänen kalpeille poskilleen. Hänen viimeinen talven-
sa ties miten pitkään aikaan: päiväntasauksen aikaan kapseli tulee 
hakemaan hänet emoalukseen, jossa hän odottaa, kun tehtävään 
koulutetut sätkynuket hoitavat loppuun ihmissaastan lopullisen 
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puhdistuksen. Alukseen päästyään hän katsoo tyhjyyden rauhas-
ta, kuinka Maahan pudotetaan pommit, jotka hävittävät sen päältä 
joka ikisen kaupungin ja pyyhkivät pois ihmiskunnan sivilisaation 
jäljet. Maailmanloppu, josta ihmiskunta on uneksinut tietoisuuten-
sa aamuhämärästä lähtien, pannaan vihdoin täytäntöön – ei juma-
lan vihan ruoskalla, vaan kiihkottomasti, yhtä kylmästi kuin pieni 
pappi iski veitsen uhriensa sydämeen.

Lumi sulaa hänen ylöskohotetuille kasvoilleen. Neljä kuukautta 
talven päättymiseen. Satakaksikymmentä päivää siihen, että pom-
mit pudotetaan, minkä jälkeen valloilleen päästetään viides aalto, 
ihmispelinappulat, jotka on ehdollistettu tappamaan omaa lajiaan. 
Siihen saakka pappi pysyy täällä ja tappaa kaikki eloonjääneet, jot-
ka eksyvät hänen reviirilleen.

Melkein ohi. Melkein perillä.
Pieni pappi laskeutuu Jumalten palatsiin ja lopettaa paaston.

3
HAKA

Vieressäni Partaveitsi kuiskasi: ”Pakene.”
Hänen aseensa laukesi aivan korvani juuressa. Hänen kohteen-

sa oli se vähäisin, joka on kaikkien asioiden summa, hänen luotin-
sa oli miekka, joka katkaisi kahleeni.

Teekupponen.
Kuollessaan Partaveitsi kohotti lempeät, sielukkaat silmänsä 

minuun ja kuiskasi: ”Olet vapaa. Pakene!”
Minä pakenin.
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4

Syöksyn valvontatornin ikkunan läpi, ja maa kiitää minua 
vastaan.

Kun putoan asfaltille, yksikään luu ei katkea. En tunne kipua. 
Vihollinen on parannellut minua niin, että selviän tätä korkeam-
mistakin pudotuksista. Edellisen kerran hyppäsin tuhannesta
viidestäsadasta metristä. Tämä on lastenleikkiä.

Tulen maahan, kierähdän jaloilleni ja juoksen tornin ympä-
ri, sitten pitkin kiitorataa kohti betoniestettä ja aitaa, jonka päällä 
on nato-piikkilankaa. Tuuli ujeltaa korvissani. Olen nyt nopeam-
pi kuin yksikään maapallon eläin. Gepardi on kilpikonna minuun 
verrattuna.

Vartijoiden alueen reunalla täytyy nähdä minut, samoin miehen 
vahtitornissa, mutta laukauksia ei ammuta, tappokäskyä ei anneta. 
Pyyhkäisen kiitoradan päätä kohti kuin luoti pyssyn suusta.

Ne eivät saa sinua kiinni. Miten ne voisivat ikinä saada sinut 
kiinni?

Aivoihini upotettu prosessori suoritti laskelmat jo ennen kuin 
olin edes maassa, ja se on lähettänyt tiedon tuhansille lihaksistani 
huolehtiville mikroskooppisen pienille roboteille. Minun ei tarvit-
se miettiä nopeutta, ajoitusta eikä tulokulmaa. Keskitin tekee sen 
puolestani.

Kiitorata loppuu ja hyppään. Jalkani päkiä koskettaa betoni
estettä ja ponnistaa minut aitaa kohti. Nato-piikkilanka syöksyy 
kohti kasvojani. Sormeni solahtavat viiden sentin levyiseen rakoon 
piikkilankavyyhtien ja aidan yläreunan välissä, ja teen takaperin-
voltin aidan yli. Lennän sen yli jalat edellä, selkä kaarella, kädet 
ojennettuna.

Suoritan täydellisen alastulon, kiihdytän jälleen täyteen vauh-
tiin ja painelen aidan ja metsän välisen suojattoman satasen sileän 
alle neljässä sekunnissa. Luodit eivät ujella kintereilläni. Helikop-
teri ei säksätä perässäni. Metsä sulkeutuu takanani kuin verho, ja 
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askeleeni ovat varmat liukkaassa, epätasaisessa maastossa. Saavun 
joelle, joka virtaa vuolaana ja mustana. Kun ylitän joen, jalkani 
eivät tunnu juuri edes rikkovan veden pintaa.

Vastarannalla metsä väistyy paljaan tundran tieltä, ja rikkomaton 
lakeus siintää kohti pohjoista horisonttia, loputonta erämaata jon-
ne katoan, josta minua ei löydetä, jossa saan olla rauhassa.

Vapaa.
Juoksen tuntikausia. Kahdestoista järjestelmä pitää minut hen-

gissä. Se vahvistaa niveliäni ja luitani. Se tukee lihaksiani, antaa 
minulle voimaa ja kestävyyttä, vie pois kivun. Kunhan vain antau-
dun sille. Kunhan vain luotan, niin minä kestän.

VQP. Satojen palavien ruumiiden kajossa Partaveitsi viilsi käsi-
varteensa ne kolme kirjainta. VQP. Se voittaa, joka kestää.

Jotkut asiat, hän sanoi kuolemaansa edeltävänä yönä, pienimmät-
kin, ovat yhtä arvokkaita kuin kaikkien asioiden summa.

Partaveitsi tiesi, etten ikinä pakenisi itse ja jättäisi Teekuppos-
ta kärsimään. Minun olisi pitänyt tajuta, että hän pelastaisi minut 
pettämällä minut, sillä niin hän oli tehnyt alusta asti. Hän tappoi 
Teekupposen, jotta minä eläisin.

Yksitoikkoista maisemaa jatkuu joka suuntaan. Aurinko laskee 
kohti pilvettömän taivaan reunaa. Pureva viima nipistelee kasvoja-
ni ja jäädyttää silmistä vierivät kyyneleet. Kahdestoista järjestelmä 
pystyy suojelemaan ruumista kivulta, mutta sielua jäytävän kivun 
edessä se on voimaton.

Juoksen vielä tunteja myöhemmin, kun viimeinenkin päivänvalo 
hiipuu taivaalla ja ensimmäiset tähdet ilmestyvät. Ja horisontissa 
leijuu emolaiva, kuin luometon vihreä silmä, joka tuijottaa alas. 
Sitä ei pääse pakoon. Siltä ei voi piiloutua. Se on saavuttamaton, 
valloittamaton. Vielä kauan sen jälkeen, kun viimeinen ihminen 
on hajonnut kouralliseksi tomua, se on siellä, järkähtämättömä-
nä, luoksepääsemättömänä, tutkimattomana: Jumala on syrjäytet-
ty valtaistuimeltaan.

Ja minä jatkan juoksemista. Halki alkukantaisen maiseman, jota 
yksikään ihminen ei ole turmellut, halki jäänteen luottamusta ja 
yhteistyötä edeltävästä maailmasta, jolloin kehityksen petoa ei ollut 
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vielä päästetty valloilleen. Maailma kiertää nyt takaisin siihen pis-
teeseen, jossa se oli ennen meitä. Kadotettu paratiisi. Palautettu 
paratiisi. Muistan Voschin surullisen ja katkeran hymyn. Pelasta-
ja? Sekö minä olen?

Juostessani kohti tyhjyyttä, juostessani pois tyhjyydestä, juostes-
sani puhtaanvalkoisen aution maiseman halki valtavan, välinpitä-
mättömän taivaan alla minä tajuan. Niin uskon.

Karsitaan ihmispopulaatio hallittavuuden rajoihin ja murs-
kataan siitä inhimillisyys, koska todelliset uhat luonnon herkälle 
tasapainolle ovat luottamus ja yhteistyö, nuo anteeksiantamattomat 
synnit, jotka suistivat maailman jyrkänteen reunalle. Toiset päät-
telivät, että ainoa tapa pelastaa maailma oli tuhota sivilisaatio. Ei 
ulkoapäin, vaan sisäpuolelta. Ainoa tapa tuhota ihmissivilisaatio oli 
muuttaa ihmisen luonne.

5

Jatkoin juoksemista yhä syvemmälle erämaahan. Takaa-ajajia ei 
näkynyt edelleenkään. Kun päivät kuluivat, huoli helikoptereista 
vyöryvistä iskujoukoista vaihtui tarpeeseen saada lämpöä ja juoma-
vettä ja proteiinia kahdennentoista järjestelmän hauraan isännän 
hengen pitimiksi. Kaivoin kuoppia joihin piilouduin, rakensin laa-
vuja joiden alla nukuin. Veistin puiden oksista keihäitä, ja metsäs-
tin kaniineja ja hirviä ja söin niiden lihaa raakana. En uskaltanut 
tehdä tulta vaikka osasinkin; vihollinen oli opettanut sen Camp 
Havenissa. Vihollinen oli opettanut minulle kaiken, mitä erämaas-
sa selviytymisestä tarvitsi tietää, ja antanut minulle avaruusolento-
jen teknologiaa, joka auttoi ruumistani sopeutumaan ankariin oloi-
hin. Vihollinen opetti minut tappamaan ja välttämään tapetuksi 
tulemista. Se opetti minulle jotain, minkä tuhat vuotta yhteistyö-
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tä ja luottamusta oli saanut ihmiset unohtamaan. Se opetti minul-
le mitä on pelko.

Elämä on kehä, jonka pelko sulkee. Saalistajan pelko. Saaliin pel-
ko. Ilman pelkoa ei olisi elämää. Yritin selittää sitä kerran Zombil-
le, mutta hän ei tainnut ymmärtää.

Selvisin neljäkymmentä päivää erämaassa. Ja ehei, symbolismi ei 
jäänyt minulta huomaamatta.

Olisin voinut selvitä pitempäänkin. Kahdestoista järjestelmä olisi 
pitänyt minut hengissä pitkälti yli sata vuotta. Kuningatar Marika, 
yksinäinen, muinainen metsästäjänainen, sieluton ihmisenkuori, 
joka kaluaa kuolleiden eläinten luita, merkityksettömän valtakun-
nan kiistaton hallitsija, kunnes järjestelmä lopulta romahtaisi ja 
ruumiini mätänisi tai haaskaeläimet söisivät sen ja luuni leviäisi-
vät hujan hajan tulkitsemattomiksi riimuiksi autioon maisemaan.

Minä palasin. Olin tajunnut, miksi perääni ei lähdetty.
Vosch oli kaksi siirtoa edelläni. Oli aina ollut. Teekupponen oli 

kuollut, mutta minua sitoi yhä antamaton lupaukseni henkilölle, 
joka todennäköisesti myös oli kuollut. Mutta todennäköisyydellä 
ei ollut enää merkitystä.

Vosch tiesi, etten voisi hylätä Zombia niin kauan kun minulla 
saattoi olla mahdollisuus pelastaa hänet.

Ja oli vain yksi tapa, jolla hänet voisi pelastaa, ja senkin Vosch 
tiesi.

Minun täytyi tappaa Evan Walker. 
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