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Sandylle

"Maailma loppuun.
Maailma alkaa uudestaan.’
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Kukaan epdtoivoon vaipua ei saa,
vaikka yossd synkimmaissi

viimeinen toivon tihti sammua saattaa.

— Christoph Martin Wieland



TYTTO, JOKA DSASI LENTAA

VUOSIA SITTEN, KUN tyton isd oli ollut kymmenen, hin oli matkus-
tanut isolla keltaisella bussilla planetaarioon.

Sielld katto hidnen ylipuolellaan oli rijahtinyt miljooniksi vilkeh-
tiviksi valon pirstaleiksi. Hinen suunsa oli loksahtanut auki. Hanen
pienet sormensa olivat puristaneet kouristuksenomaisesti puupen-
kin reunaa. Hinen ylldin valkoiset tulipisteet olivat kieppuneet yhtd
puhtaina kuin sind pdivini, jolloin Maa syntyi mustana, rosoisena
kiveni, tuiki tavallisena planeettana, joka kiersi tuiki tavallista tihted
tuiki tavallisen galaksin reunalla rajattomassa maailmankaikkeudessa.

Otava. Viindmaisen viikate. Iso karhu. Astronomin yksitoikkoi-
sesti jollottava ddni. Lasten kohotetut kasvot, avoimet suut, rivih-
timidctdmait silmit. Poika oli tuntenut itsensd ddrettémin pieneksi
valtavan keinotekoisen taivaan alla.

Sitd pdivdd hin ei unohtanut.

Vuosia mydhemmin hinen pieni tyttirensd juoksi hoippuen
hinen luokseen pulleroisilla taaperonjaloillaan, vankat, pikku kisi-
varret kohotettuna, silmit loistaen odotuksesta ja riemusta, huutaen:
Isi, isi! tdpposormet harallaan, tavoitellen hintd, tavoitellen taivasta.

Ja tytdr hyppisi, singahti pelottomasti tyhjdin avaruuteen, kos-
ka hin ei ollut vain tyt6n isd — hin oli Zsi. Hin ottaisi tyton kiin-
ni, ei antaisi pudota.

Tytto huusi: Lennetdidn, isi, lennetiiin!

Ja niin tyted sydksyi kohti valtavaa, rajatonta taivasta, kisivarret
levitettynd syleilemidin ddrettomyyttd, pdd taivutettuna taaksepdin
han kiisi sithen paikkaan, jossa kauhu ja ihmetys kohtaavat, kiljuen
painottomuuden ja vapauden riemusta, turvallisesti isinsi kisivar-
silla, huutaen silkasta elimisen ilosta.

Cassiopeia.

Siitd planetaariossa vietetystd pdivistd lahtien, jolloin tyton elimin
alku oli vield viidentoista vuoden piissi tulevaisuudessa, poika tiesi
ilman epiilyksen hiiviikidn, minki nimen hin tyttirelleen antaisi.



“ISTUN KANSSASI”

TAMA ON MINUN ruumiini.

Luolan alimmassa kammiossa pappi kohottaa viimeisen dylitin
— hinen varastonsa on lopussa — kohti muodostelmia, jotka tuo-
vat hinen mieleensi karjuntaan jihmettyneen lohikdirmeen kidan
hammasmaisten kivipuikkojen kiiltdessd punaisina ja keltaisina
lampun valossa.

Hinen suorittamansa valtaisa veriuhri.

Ottakaa ja syokid tisti kaikki...

Sitten malja, jossa ovat viimeiset viinipisarat.

Ottakaa ja juokaa tisti kaikki...

Keskiyd marraskuun lopussa. Alhaalla luolissa pieni selviytyjien
joukko pysyy limpimini ja piilossa, ja heilld on riittdvisti tarvik-
keita, jotta he selvidvit kevadidseen saakka. Kukaan ei ole kuollut rut-
toon moniin kuukausiin. Pahin ndyttiisi olevan ohi. He ovat tdil-
|4 turvassa, tdysin turvassa.

Alkéion sinun ruumiisi ja veresi nauttiminen koituko minulle tuo-
mioksi ja kadotukseksi...

Papin kuiskaukset kaikuvat syvilli maan uumenissa. Ne kiirivit
yl6s liukkaita seinid, vilistdvit pitkin kapeaa kiytivid kohti ylem-
pid kammioita, joissa hinen pakolaistoverinsa ovat vaipuneet rau-
hattomaan uneen.

...vaan tulkoon se sinun laupeutesi tihden sieluni ja ruumiini tur-
vaksi ja parannukseksi...

Leipdi ja viinid ei ole enempidi. Tamd on hinen viimeinen
ehtoollisensa.

Kristuksen ruumis varjelkoon minut iankaikkiseen elimdidin.

Kuiva leipipala pechmenee hinen kielelldin.

Kristuksen veri varjelkoon minut iankaikkiseen elimdin.

Happamat viinipisarat karvastelevat hinen kurkussaan.
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Jumala hinen suussaan. Jumala hinen tyhjissd vatsassaan.

Pappi itkee.

Hin kaataa viinimaljaan muutaman vesipisaran. Hinen kitensi
tirisee. Hin juo kallisarvoisen veren veteen sekoitettuna ja pyyhkii
sitten maljan puhdistusliinalla.

Se on tehty. Ikuinen uhri on suoritettu. Hin kuivaa poskensa
samalla liinalla, jolla puhdisti maljan. Ihmisen kyyneleet ja Juma-
lan veri ovat erottamattomat. Siini ei ole mitddn uutta.

Hin pyyhkii ehtoollisleipilautasen liinalla, tyontdd sen sitten
maljaan ja panee maljan syrjiin. Hin kiskaisee vihredn stoolan
kaulastaan, viikkaa sen huolellisesti, suutelee sitd. Hin rakasti pap-
peudessa kaikkea. Kaikkein eniten hin rakasti messua.

Hinen kauluksensa on mirka hiesté ja kyynelisti ja roikkuu vil-
jand kaulan ympirilld. Hin on laihtunut seitsemin kiloa sen jilkeen
kun rutto tuli ja hin lihti seurakuntapiiristdin sadankuudenkym-
menen kilometrin matkalle Urbanan pohjoispuolisille luolille. Hin
sai matkan varrella paljon seuraajia — kaikkiaan yli viisikymmen-
td, vaikkakin kolmekymmentikaksi heistid kuoli tautiin ennen kuin
pddsi turvaan. Kun heidin kuolemansa lihestyi, hin suoritti heille
sairaanvoitelun, olivatpa he katolisia, protestantteja tai juutalaisia:
Auttakoon sinua Herran laupeus ja pyhin hengen armo... Hin piir-
si peukalollaan ristin heidin tulikuumaan otsaansa. Herra antakoon
sinulle kaikki syntisi anteeksi seki pelastakoon ja virvoittakoon sinus...

Heidin silmistdén vuotava veri sekoittui 6ljyyn, jota hin hieroi
heiddn luomiinsa. Ja savu vyoryi avointen niittyjen yli, kyyristeli
metsissd ja peitti teitd kuin jid laiskasti virtaavia jokia sydantalvel-
la. Tulipaloja Columbuksessa. Tulipaloja Springfieldissd ja Dayto-
nissa. Huber Heightsissa, Londonissa ja Fairbornissa. Franklinissa,
Middletownissa, Xeniassa. Iltaisin lukemattomien tulipalojen kajo
virjisi savun utuisen oranssiksi ja taivas laskeutui aivan liki hei-
ddn piitddn. Pappi laahusti savuavan maiseman halki toinen kisi
eteen ojennettuna ja painaen toisella rittid nenille ja suulle kapi-
nan kyynelten valuessa pitkin hinen kasvojaan. Hinen katkeillei-
den kynsiensd alle oli kuivunut verta, hinen kisiensd uurteissa ja
kenginpohjissaan oli verta. Endd ei ole pitki matka, hin kannusti
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tovereitaan. Jatkakaa eteenpiin. Matkan varrella joku antoi hinelle
lempinimen Isi Mooses, silld hinhin johdatti kansaansa savun ja
tulen varjosta luvattuun maahan, ”Ohion virikkidimpiin luoliin!”

Sielld heitd vastassa oli tietysti ihmisid. Se ei tullut papille ylli-
tyksend. Luola ei pala. Se on sdinkestivid. Ja mikd parasta, sitd
on helppo puolustaa. Avaruusolentojen tultua luolat olivat heti
sotilastukikohtien ja valtion rakennusten jilkeen suosituimpia
midrinpiiti.

Luoliin oli keritty tarvikkeita: vettd, sdilykkeitd ja kuivamuonaa,
peittoja, sidetarpeita ja lddkkeitd. Ja tietysti aseita: kividrejd, pis-
tooleja, haulikoita ja paljon veitsid. Sairaat oli eristetty maanpiilli-
seen opastuskeskukseen, jossa he makasivat lahjapuodin vitriinien
viliin sijoitetuissa kenttdvuoteissa, ja joka paivd pappi kivi heidin
luonaan, puhui heidin kanssaan, rukoili heidin kanssaan, kuunteli
heidin synnintunnustuksiaan, jakoi ehtoollista, kuiski asioita, joita
he halusivat kuulla: Per sacrosancta humanae reparationis mysteria...
Ihmiskunnan pelastuksen pyhien salaisuuksien kautta...

Sadat kuolivat ennen kuin kuolemat loppuivat. He kaivoivat
opastuskeskuksen etelipuolelle kolme metrid levedn ja yhdeksin
metrid syvin kuopan, jossa ruumiit poltettiin. Tuli kyti yotd pii-
vid, ja palaneen lihan hajusta tuli niin jokapdiviistd, ettd sitd tus-
kin huomattiin.

Nyt on marraskuu, ja pappi nousee pystyyn alimmassa kam-
miossa. Hin ei ole pitkd, mutta siitd huolimatta hinen tiytyy
kumartua, jottei l6isi pddtidn kattoon tai kivihampaisiin, jotka tor-
rotedvit lohikddrmeen kidan katosta.

Messu on pidttynyt. Menkdi Herran raubassa.

Hin jittdd ehtoollismaljan, puhdistusliinan, ehtoollisleipdlau-
tasen ja stoolansa. Ne ovat nyt pyhiinjidnnoksii, esineitd ajalta,
joka kaikkoaa valonnopeudella menneisyyteen. Me olimme alku-
jaan luolaihmisid, pappi ajattelee noustessaan maan pintaa kohti,
ja luoliin me olemme palanneet.

Pisinkin matka on keh, ja historia kiertdd aina takaisin kohtaan,
josta se alkoi. Kuten rukouskirjassa sanotaan: "Muista, ihminen,
ettd maan tomua sini olet ja maan tomuun sini palaat.”
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Ja pappi kohoaa kuin sukeltaja, joka potkii jaloillaan kohti veden
yldpuolella kimaltavaa taivaan kupolia.

Y16s loivasti nousevaa, kapeaa kiytiviid, joka mutkittelee itke-
vien kivien vilissi ja jonka lattia on siled kuin keilarata. Vain muu-
tamia kuukausia sitten luokkaretkeldiset marssivat sielld jonossa
kuljettaen sormiaan kiviseindd pitkin ja etsien katseellaan hirvioi-
td halkeamien varjoista. He olivat vield niin nuoria, ettd uskoivat
hirvisihin.

Pappi kohoaa kuin merihirvié valottomasta syvyydesti.

Polku maan pinnalle vie Luolamichen sohvan ja Kristalli-
kuninkaan ohi Isoon saliin, pakolaisten pddasialliseen asuintilaan,
ja lopulta Jumalten palatsiin, hinen lempiosaansa, missi kristalli-
muodostelmat kimaltavat kuin jaghmettyneet kuunvalon sirpaleet
ja katto aaltoilee aistillisesti kuin rantaan vierivit mainingit. Tail-
14, lihelld maan pintaa, ilma ohenee, muuttuu kuivemmaksi, ja
siind tuntuu heiddn hylkdimiinsi maailmaa nielevien tulipalo-
jen savu.

Herra, siunaa timd tubka, jonka kautta me tunnustamme olevam-
me maan tomud.

Hinen mielessddn kiy pitkid rukouksesta. Katkelmia virresta.
Litanioita ja siunauksia ja synninpéiston sanat: Hin itse antakoon
sinulle anteeksiannon ja rauhan... Ja mind pédstin sinut synneistisi...
Ja ote Raamatusta: ”Vuorten pohjiin mini painuin, vajosin syvyyk-
sien maahan, sen salvat sulkeutuivat takanani ainiaaksi.”

Suitsukeastiassa palava suitsuke. Pehmei kevidn valo, jonka
maalattu lasi pirstaloi. Kirkonpenkkien narina sunnuntaisin, kuin
muinaisen aluksen rungon nitinii kaukana ulapalla. Vuoden arvo-
kas kierto, kalenteri joka hallitsi hinen elimiinsi sylilapsesta asti:
adventti, joulu, paastonaika, paisidinen. Hin tiesi rakastavansa vii-
rid asioita, rituaaleja ja perinteitd, sitd mahtipontisuutta ja teenndi-
syyttd, josta ulkopuoliset kirkkoa syyttivit. Hin palvoi muotoa, ei
ainetta. Leipdd, ei ruumista.

Se ei kuitenkaan tehnyt hinestd huonoa pappia. Hin oli hil-
jainen ja ndyrd ja uskollinen kutsumukselleen. Hin nautti ihmis-
ten auttamisesta. Namai viikot luolassa ovat olleet hinen eliminsi
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antoisimpia. Kirsimys on Jumalan luontainen koti; kauhun ja
sekasorron, kivun ja menetyksen seimi, jonne hin syntyi. Kdinti-
kdd ympiri kirsimyksen lantti, pappi ajattelee, niin niette hinen
kasvonsa.

Sisddnkdynnin suulla, heti Jumalten palatsin yldpuolella, istuu
vartija, jonka roteva hahmo piirtyy siluettina tihtien kirjomaa
taivasta vasten. Taivaan on kuurannut puhtaaksi talvea enteilevi
tuima pohjoistuuli. Miehelld on syville paihin vedetty lippis ja
kulunut nahkapusakka. Hin pitelee kisissian kiikaria. Sylissd on
poikittain kivaari.

Mies nyokkdd papille tervehdyksen. "Missi takkinne on, isd?
Ténddn on kylmi ilta.”

Pappi hymyilee vaisusti. “Ikéva kylld lainasin sen Agathalle.”

Mies murahtaa ymmirryksen merkiksi. Agatha on joukon mari-
sija. Aina kylmissddn. Aina nilissddn. Aina jotain. Vartija nostaa
kiikarin silmilleen ja tihyilee taivasta.

”Onko niitd nikynyt vield?” pappi kysyy. He havaitsivat ensim-
miisen hopeanharmahtavan, sikarinmuotoisen esineen viik-
ko sitten. Se hiilyi liikkumattomana luolien ylipuolella useita
minuutteja, kunnes ampaisi d4nettdmisti suoraan ylos ja kutistui
nuppineulanpiin kokoiseksi arveksi valtavassa sinessi. Toinen — tai
sama — nihtiin kaksi pdivid myohemmin liukumassa hiljaa heidin
ylitseen, minki jilkeen se vajosi lopulta horisontin taakse. Niiden
outojen alusten alkuperisti ei ollut epiilystikdin — luolan asukkaat
tiesivit, etteivit ne olleet tistd maailmasta — ja niiden arvoitukselli-
nen tarkoitus pelotti heitd.

Mies laskee kiikarin ja hieroo silmiddn. "Miki hitini, isa? Ette-
ko saa unta?”

"En nuku paljoakaan titd nykyd”, pappi vastaa. Sitten hin lisaa:
”On niin paljon puuhaa.” Hin ei halua michen ajattelevan, ettd
hin valittaa.

”Juoksuhaudoissa ei ole ateisteja.” Kulunut sanonta roikkuu
ilmassa kuin paha haju.

”Eika luolissa”, pappi sanoo. Heidin tapaamisestaan lihtien hin
on yrittdnyt padstd michesti perille, mutta timi on suljettu huone,
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jonka ovi on teljetty tiukasti vihalla ja surulla ja laina-ajalla eldvien
tuhoon tuomittujen toivottomuuden sivyttdmilld pelolla. Jo kuu-
kausia lopun viistimittomyys on ollut lisnd kaikkialla eiki sitd ole
padssyt pakoon minnekiin. Joillekin kuolema toimii uskon kitilo-
ni. Toisille se on uskon pyoveli.

Mies ottaa rintataskustaan purukumipaketin, avaa hitaasti pape-
rin laatan ympiriltd ja taittaa purkan suuhunsa. Hin laskee loput
purkkalaatat ennen kuin panee paketin takaisin taskuunsa. Hin ei
tarjoa papille.

”Viimeinen paketti”, hin sanoo selitykseksi. Hin vaihtaa asen-
toaan kylmilld kivell.

”Ymmirrin”, pappi sanoo.

"Noinkohan?” Miehen leuat liikkuvat hypnoottisen rytmikkids-
ti, kun hin jauhaa purukumia. ”Ymmirrittekohin tosiaan?”

Kuiva ehtoollisleipd, hapantunut viini: niiden maku viipyy yhi
papin kielelld. Leivin olisi voinut murtaa, viinin olisi voinut jakaa.
Hinen ei olisi tarvinnut viettdd messua yksin. “Niin uskon”, pie-
ni pappi vastaa.

”Mini en”, mies sanoo hitaasti ja harkitsevasti. "Mini en juma-
lauta usko mihinkain.”

Pappi punehtuu. Hinen hiljainen, nolo naurahduksensa kuulos-
taa lasten jalkojen tepsutukselta pitkissi portaikossa. Hin kosket-
taa kaulustaan hermostuneesti.

”Kun sihkot menivit, uskoin ettd ne tulisivat takaisin”, kivii-
rid pitelevd mies sanoo. “Kaikki uskoivat. Sihkot katkeavat, sih-
kot tulevat takaisin. Se on uskoa, eik6?” Hin jiysti purkkaa rai-
vokkaasti, vasen puoli, oikea puoli, tydntden vihredd moykkyi
kielelldin puolelta toiselle. ”Sitten rannikoilta tihkui tietoja,
ettei rannikoita ole endi. Renosta oli tullut mantereen uloin-
ta osaa. Hilla vilid, entd sitten? Maanjiristyksid on ollut ennen-
kin. Tsunameja on ollut. Kuka New Yorkia kaipaa? Mitd erityistd
Kaliforniassa oli? Me toivumme. Me toivumme aina. Niin mini
uskoin.”

Vahti ny6kyttelee tuijottaen yotaivasta, kylmind loistavia tdhtii.
Katse korkeuksissa, 44ni maassa. ”Sitten ihmiset alkoivat sairastua.
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Antibiootteja. Karanteeneja. Desinfiointiaineita. Puimme kasvoil-
le maskit ja pesimme kisid, kunnes niistd lihti nahka. Suurin osa
meistd kuoli siitd huolimatta.”

Kivddrimies katselee tihtid, aivan kuin odottaisi niiden ravistau-
tuvan irti mustasta taustasta ja putoavan Maahan. Mikseivit ne
sitd tekisi?

"Naapurit. Ystdvit. Vaimoni ja lapseni. Tiesin, ettd eivit he kaik-
ki kuolisi. Miten he kaikki voisivat kuolla? Osa ihmisistd sairastuu
mutta useimmat eivit, ja monet paranevat, eikd? Se on uskoa. Sii-
hen me uskoimme.”

Mies vetdisee saappaastaan ison metsistysveitsen ja alkaa puhdis-
taa sen kirjelld likaa kynsiensi alta.

”Tidmi on uskoa: vartumme, kiymme koulua. Hankimme t6i-
td. Menemme naimisiin. Perustamme perheen.” Toinen kisi on val-
mis, yksi kynsi per siirtymiriitti, ja on toisen kdden vuoro. "Lap-
semme kasvavat. He kiyvit koulua. Hankkivat tditi. Menevit
naimisiin. Perustavat perheen.” Raaps, raaps. Raaps, raaps, raaps.
Mies tyontid lippistddn taaksepdin veitsikiden pakidlli. "Mind en
ole koskaan ollut niin sanotusti uskovainen ihminen. En ole astunut
jalallani kirkkoon kahteenkymmeneen vuoteen. Mutta mini tiedin,
mitd usko on, isd. Tieddn, mitd on uskoa johonkin. Valot sammu-
vat, valot syttyvit uudestaan. Tulvavedet hyokyvit maalle, ne vetiy-
tyvit takaisin. Ihmiset sairastuvat, he paranevat. Elimi jatkuu. Se
on todellista uskoa, eikd? Se jid jdljelle, kun ne teikildisten hopi-
nit taivaasta ja helvetistd, synnisti ja pelastuksesta heitetdin romu-
koppaan. Siihen uskoo kiihkeinkin kirkkoa vastustava ateisti. Eli-
mi jatkuu.”

”Niin”, pappi sanoo. "Elimi jatkuu.”

Vahti irvistad. Hin t6kkai veitsen kohti papin rintaa ja drisee:
”Te ette jumaliste kuunnellut sanaakaan puheestani. Juuri timin
takia mini en siedd teikildisid. Te sytytitte kynttiloitd, mumisette
latinankielisid loitsujanne ja rukoilette jumalaa, jota ei ole, joka ei
vilitd tai joka on yksinkertaisesti umpihullu tai julma tai molem-
pia. Maailma palaa, ja te ylistitte kusipditd, joka joko sytytti sen
tuleen tai antoi jonkun muun sytytedd.”
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Pieni pappi on kohottanut kitensi, samat kidet, jotka siunasivat
leivin ja viinin, aivan kuin ndyttadkseen miehelle, ettd ne ovat tyh-
jit ja ettei hin tahdo pahaa.

”En viitd tuntevani Jumalan tahtoa”, pappi aloittaa ja laskee
kitensd. Veistd silmdillen hin siteeraa Jobin kirjaa: ”’Olen puhu-
nut mitddn ymmartimitti asioista, joita en kisitd — ne ovat minul-
le liian ihmeellisid.”

Vartija tuijottaa hintd pitkiin, kiusallisen pitkiin, tdysin liikku-
matta lukuun ottamatta leukoja, jotka jauhavat jo makunsa menet-
tinyttd purukumimoykkya.

”Mini aion olla teille rehellinen, isi”, hin sanoo toteavasti.
"Mieleni tekisi nyt tappaa teidit.”

Pappi nyokkdd vakavana. "Ikiva kylld niin voi kidydikin. Kun-
han totuus iskee.”

Hin ottaa varovasti veitsen miehen vapisevasta kidestd. Hin
koskettaa timin olkapiita.

Mies sivahtdd, muttei vetdydy kauemmas. "Miki totuus on?”
hin kuiskaa.

”Tamd”, pieni pappi vastaa ja iskee veitsen syville vartijan rintaan.

Veitsi on terdvd, se liukuu paidan lapi kevyesti ja tyontyy kylki-
luiden vilistd seitsemin ja puoli senttid lavistden syddmen.

Pappi vetdd miehen rintaansa vasten ja suutelee hinen pii-
lakeaan. Hin itse antakoon sinulle antecksiannon ja rauhan.

Kaikki on ohi nopeasti. Purukumi putoaa vainajan veltoilta huu-
lilta, ja pappi nostaa sen maasta ja heittdd ulos luolan suuaukosta.
Hin laskee vartijan kylmalle kivilattialle ja nousee pystyyn. Marki
veitsi kiiltad hinen kidessdidn. Unden ja ikuisen liiton veri...

Pappi katsoo tutkivasti vainajan kasvoja, ja hinen sydintiin
polttaa raivo ja inho. Ihmiskasvot ovat iljettivit, kestimittdmin
irvokkaat. Endd hidnen ei tarvitse kitked vastenmielisyyttdin.

Pikku pappi kulkee kulunutta polkua paikammioon, Isoon
saliin, jossa muut sipsihtelevit ja kddntyilevit rauhattomasti unis-
saan. Kaikki muut paitsi kammion periseindin nojaava piskui-
nen mummo, Agatha, pienen papin lainaamassa liian isossa turkis-
vuorisessa takissa, likainen hiuskuontalo harmaana ja mustana
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pyorremyrskynd pdansd ympdrilld. Likaa ryppyisten kasvojensa
syvissd uurteissa ja hampaattoman suunsa ympirilld, josta teko-
hampaat ovat ajat sitten hukkuneet jonnekin, silmit piilossa roik-
kuvien luomipussien takana.

Timi on ihmiskunta, pappi ajattelee. Nuo ovat sen kasvot.

”Isd, sindkd sielli?” Agathan ddnti tuskin erottaa, se on kuin hii-
ren vinkaisu, rotan kimei kiljaisu.

Ja tuo, ihmiskunnan dini.

”Kylla, Agatha. Mini tissd.”

Vanha nainen tiirailee varjoihin etsien ihmisnaamiota, jota pap-
pi on kéyttinyt sylivauvasta asti. "En saa unta, is. Istuisitteko het-
ken kanssani?”

”Kyll4, Agatha. Mini istun kanssasi.”

HAN KANTAA UHRIENSA jidnnokset maan pinnalle kaksi kerral-
laan, yhden kummassakin kainalossa, ja heittdd ne seremonioitta
kuoppaan ennen kuin laskeutuu luoliin hakemaan seuraavaa kuor-
maa. Agathan jilkeen hin tappoi loput heidin nukkuessaan. Yksi-
kdin ei herinnyt. Pappi teki tydtdin varmoin, vakain kisin, hiljaa
ja nopeasti, ja ainoa ini oli repeytyvin kankaan risahdus, kun terd
upposi neljiankymmeneenkuuteen sydimeen, kunnes ainoa sydin
joka 16i oli hinen omansa.

Aamun sarastaessa alkaa sataa lunta. Hin seisoo hetken ulkona
ja kohottaa kasvonsa kohti taivasta, joka on tyhji ja harmaa. Lumi
laskeutuu hinen kalpeille poskilleen. Hinen viimeinen talven-
sa ties miten pitkddn aikaan: piivintasauksen aikaan kapseli tulee
hakemaan hinet emoalukseen, jossa hin odottaa, kun tehtivdin
koulutetut sitkynuket hoitavat loppuun ihmissaastan lopullisen
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puhdistuksen. Alukseen pdistyddn hin katsoo tyhjyyden rauhas-
ta, kuinka Maahan pudotetaan pommit, jotka hivittivit sen paaled
joka ikisen kaupungin ja pyyhkivit pois ihmiskunnan sivilisaation
jaljet. Maailmanloppu, josta ihmiskunta on uneksinut tietoisuuten-
sa aamuhdmiristi lahtien, pannaan vihdoin tidytintéon — ei juma-
lan vihan ruoskalla, vaan kiihkottomasti, yhtd kylmisti kuin pieni
pappi iski veitsen uhriensa sydimeen.

Lumi sulaa hinen ylskohotetuille kasvoilleen. Nelja kuukautta
talven paittymiseen. Satakaksikymmenti piivii siihen, ettd pom-
mit pudotetaan, minki jilkeen valloilleen paistetddn viides aalto,
ihmispelinappulat, jotka on ehdollistettu tappamaan omaa lajiaan.
Siihen saakka pappi pysyy tdilld ja tappaa kaikki eloonjdineet, jot-
ka eksyvit hinen reviirilleen.

Melkein ohi. Melkein perilld.

Pieni pappi laskeutuu Jumalten palatsiin ja lopettaa paaston.

HAKA

VIERESSANI PARTAVEITSI KUISKASI: ~Pakene.”

Hinen aseensa laukesi aivan korvani juuressa. Hinen kohteen-
sa oli se vihiisin, joka on kaikkien asioiden summa, hinen luotin-
sa oli miekka, joka katkaisi kahleeni.

Teckupponen.

Kuollessaan Partaveitsi kohotti lempeit, sielukkaat silminsi
minuun ja kuiskasi: ”Olet vapaa. Pakene!”
Mini pakenin.
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SYOKSYN VALVONTATORNIN IKKUNAN lipi, ja maa kiitdd minua
vastaan.

Kun putoan asfaltille, yksikdin luu ei katkea. En tunne kipua.
Vihollinen on parannellut minua niin, ettd selvidn titd korkeam-
mistakin pudotuksista. Edellisen kerran hyppisin tuhannesta-
viidestisadasta metristd. Tami on lastenleikkid.

Tulen maahan, kierihdin jaloilleni ja juoksen tornin ympi-
i, sitten pitkin kiitorataa kohti betoniestettd ja aitaa, jonka pailld
on nato-piikkilankaa. Tuuli ujeltaa korvissani. Olen nyt nopeam-
pi kuin yksikdin maapallon eldin. Gepardi on kilpikonna minuun
verrattuna.

Vartijoiden alueen reunalla tiytyy nihdi minut, samoin michen
vahtitornissa, mutta laukauksia ei ammuta, tappokiskyi ei anneta.
Pyyhkiisen kiitoradan paitd kohti kuin luoti pyssyn suusta.

Ne eiviit saa sinua kiinni. Miten ne voisivat ikind saada sinut
kiinni?

Aivoihini upotettu prosessori suoritti laskelmat jo ennen kuin
olin edes maassa, ja se on lihettinyt tiedon tuhansille lihaksistani
huolehtiville mikroskooppisen pienille roboteille. Minun ei tarvit-
se miettid nopeutta, ajoitusta eikd tulokulmaa. Keskitin tekee sen
puolestani.

Kiitorata loppuu ja hyppiin. Jalkani pikid koskettaa betoni-
estettd ja ponnistaa minut aitaa kohti. Nato-piikkilanka sydksyy
kohti kasvojani. Sormeni solahtavat viiden sentin levyiseen rakoon
piikkilankavyyhtien ja aidan ylireunan vilissi, ja teen takaperin-
voltin aidan yli. Lennin sen yli jalat edelld, selkd kaarella, kidet
ojennettuna.

Suoritan tiydellisen alastulon, kiihdytin jilleen tdyteen vauh-
tiin ja painelen aidan ja metsin vilisen suojattoman satasen silein
alle neljssd sekunnissa. Luodit eivit ujella kintereillini. Helikop-
teri ei siksitd perdssini. Metsi sulkeutuu takanani kuin verho, ja
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askeleeni ovat varmat liukkaassa, epdtasaisessa maastossa. Saavun
joelle, joka virtaa vuolaana ja mustana. Kun ylitin joen, jalkani
eivit tunnu juuri edes rikkovan veden pintaa.

Vastarannalla metsi viistyy paljaan tundran tieltd, ja rikkomaton
lakeus siintdi kohti pohjoista horisonttia, loputonta erimaata jon-
ne katoan, josta minua ei lydetd, jossa saan olla rauhassa.

Vapaa.

Juoksen tuntikausia. Kahdestoista jirjestelmd pitdd minut hen-
gissi. Se vahvistaa nivelidni ja luitani. Se tukee lihaksiani, antaa
minulle voimaa ja kestdvyyttd, vie pois kivun. Kunhan vain antau-
dun sille. Kunhan vain luotan, niin mini kestin.

VQP Satojen palavien ruumiiden kajossa Partaveitsi viilsi kisi-
varteensa ne kolme kirjainta. VQP. Se voittaa, joka kestii.

Jotkut asiat, hin sanoi kuolemaansa edeltivind yond, pienimmiit-
kin, ovat yhti arvokkaita kuin kaikkien asioiden summa.

Partaveitsi tiesi, etten ikind pakenisi itse ja jittdisi Teekuppos-
ta kirsimdidn. Minun olisi pitdnyt tajuta, ettd hin pelastaisi minut
pettdmilld minug, silld niin hin oli tehnyt alusta asti. Hin tappoi
Teekupposen, jotta mind eldisin.

Yksitoikkoista maisemaa jatkuu joka suuntaan. Aurinko laskee
kohti pilvettdmin taivaan reunaa. Pureva viima nipistelee kasvoja-
ni ja jaddyttdd silmistd vierivit kyyneleet. Kahdestoista jirjestelmi
pystyy suojelemaan ruumista kivulta, mutta sielua jaytdvin kivun
edessi se on voimaton.

Juoksen vield tunteja myshemmin, kun viimeinenkin piivinvalo
hiipuu taivaalla ja ensimmiiset tihdet ilmestyvit. Ja horisontissa
leijuu emolaiva, kuin luometon vihred silmi, joka tuijottaa alas.
Sitéd ei padse pakoon. Siltid ei voi piiloutua. Se on saavuttamaton,
valloittamaton. Vield kauan sen jilkeen, kun viimeinen ihminen
on hajonnut kouralliseksi tomua, se on sielld, jirkihtimittomi-
nd, luoksepddsemittdmind, tutkimattomana: Jumala on syrjiytet-
ty valtaistuimeltaan.

Ja mini jatkan juoksemista. Halki alkukantaisen maiseman, jota
yksikdin ihminen ei ole turmellut, halki jé4dnteen luottamusta ja
yhteistyotd edeltdvistd maailmasta, jolloin kehityksen petoa ei ollut
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vield paistetty valloilleen. Maailma kiertad nyt takaisin sithen pis-
teeseen, jossa se oli ennen meitd. Kadotettu paratiisi. Palautettu
paratiisi. Muistan Voschin surullisen ja katkeran hymyn. Pelasta-
ja? Seki mind olen?

Juostessani kohti tyhjyyttd, juostessani pois tyhjyydestd, juostes-
sani puhtaanvalkoisen aution maiseman halki valtavan, vilinpiti-
mittdmin taivaan alla mind tajuan. Niin uskon.

Karsitaan ihmispopulaatio hallittavuuden rajoihin ja murs-
kataan siitd inhimillisyys, koska todelliset uhat luonnon herkille
tasapainolle ovat luottamus ja yhteistyd, nuo anteeksiantamattomat
synnit, jotka suistivat maailman jyrkinteen reunalle. Toiset pdit-
telivit, ettd ainoa tapa pelastaa maailma oli tuhota sivilisaatio. Ei
ulkoapiin, vaan sisipuolelta. Ainoa tapa tuhota ihmissivilisaatio oli
muuttaa ihmisen luonne.

JATKOIN JUOKSEMISTA YHA syvemmille erimaahan. Takaa-ajajia ei
nikynyt edelleenkddn. Kun piivit kuluivat, huoli helikoptereista
vyoryvistd iskujoukoista vaihtui tarpeeseen saada limp64 ja juoma-
vettd ja proteiinia kahdennentoista jirjestelmin hauraan isinnin
hengen pitimiksi. Kaivoin kuoppia joihin piilouduin, rakensin laa-
vuja joiden alla nukuin. Veistin puiden oksista keihiitd, ja metsis-
tin kaniineja ja hirvid ja s6in niiden lihaa raakana. En uskaltanut
tehdi tulta vaikka osasinkin; vihollinen oli opettanut sen Camp
Havenissa. Vihollinen oli opettanut minulle kaiken, miti erimaas-
sa selviytymisestd tarvitsi tietdd, ja antanut minulle avaruusolento-
jen teknologiaa, joka auttoi ruumistani sopeutumaan ankariin oloi-
hin. Vihollinen opetti minut tappamaan ja vilttimdin tapetuksi
tulemista. Se opetti minulle jotain, minki tuhat vuotta yhteistyo-
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td ja luottamusta oli saanut ihmiset unohtamaan. Se opetti minul-
le mitd on pelko.

Elimi on kehi, jonka pelko sulkee. Saalistajan pelko. Saaliin pel-
ko. Ilman pelkoa ei olisi elimai. Yritin selittdd sitd kerran Zombil-
le, mutta hin ei tainnut ymmarcaa.

Selvisin neljakymmenti pdivdd erimaassa. Ja ehei, symbolismi ei
jadnyt minulta huomaamatta.

Olisin voinut selvitd pitempiinkin. Kahdestoista jirjestelmi olisi
pitinyt minut hengissi pitkilti yli sata vuotta. Kuningatar Marika,
yksindinen, muinainen metsistijinainen, sieluton ihmisenkuori,
joka kaluaa kuolleiden eldinten luita, merkityksettdmin valtakun-
nan kiistaton hallitsija, kunnes jirjestelmi lopulta romahtaisi ja
ruumiini matinisi tai haaskaeldimet soisivit sen ja luuni levidisi-
vit hujan hajan tulkitsemattomiksi riimuiksi autioon maisemaan.

Mini palasin. Olin tajunnut, miksi perdini ei lihdetty.

Vosch oli kaksi siirtoa edellini. Oli aina ollut. Teekupponen oli
kuollut, mutta minua sitoi yhi antamaton lupaukseni henkilslle,
joka todennikéisesti myos oli kuollut. Mutta todennikéisyydella
ei ollut endd merkitysta.

Vosch tiesi, etten voisi hylitd Zombia niin kauan kun minulla
saattoi olla mahdollisuus pelastaa hinet.

Ja oli vain yksi tapa, jolla hinet voisi pelastaa, ja senkin Vosch
tiesi.

Minun tiytyi tappaa Evan Walker.
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 VIHOLLISIA OVAT TOISET.
VIHOLLISIA OLEMME ME. .

e ovat Maan péalla, e ovat avaruudessa, ne eivét

ole missddn. Ne haluavat anastaa maapallon, ne
haluavat antaa sen meille. Ne tulivat tuhoamaan
meidat, ne tulivat pelastamaan meidat.

Néiden arvoitusten takana piilee kuitenkin yksi totuus:
Cassie Sullivania on petetty. Niin on myds Hakaa, Zombia,
Nugettia ja kaikkia planeettamme yli seitsemééa miljardia
entistd asukasta. Ensin heidét pettivat Toiset ja nyt me
itse.

Kun Maan kohtalon hetki koittaa, ihmiskunnan viimeis-
ten selviytyjien on tehtdva pdéatds: onko tarkedmpaa pe-

lastaa itsensé — vai se, miké tekee meista ihmisia?
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