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toukokuu 1949

Vapaan Viron puolesta!

On yritettävä kirjoittaa muutama sananen, 
jotta järki pysyisi päässä eikä mieli murtuisi. Piilo-

tan vihkoseni tänne komeron lattian alle. Niin että ku-
kaan ei löydä sitä, vaikka minut löydettäisiinkin. Ei tämä 
ole miehelle tarkoitettua elämää. Ihminen tarvitsee ihmi-
sen ja jonkun jolle puhua. Koetan tehdä paljon punner-
ruksia, pitää huolta lihaksista, mutta en minä enää mies 
ole, vaan kuollut. Mies tekee talonsa työt, mutta minun 
talossani nainen, ja se on miehen häpeä.

Liide yrittää tulla koko ajan lähelle. Miksei se anna 
minun olla? Se haisee sipulille.

Mikä viivyttää englantilaisia? Missä Amerikka? Kaikki 
on niin veitsenterällä eikä mikään ole varmaa.

Missä ovat minun tyttöni, Linda ja Ingel? Ikävä on 
isompi kuin saatan kestää.

Hans Eerikinpoika Pekk, virolainen talonpoika
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1992, Länsi-Viro

Kärpänen voittaa aina

Aliide Truu tuijotti kärpästä ja kärpänen tuijotti 
takaisin. Sen silmät pullottivat ja Aliidea etoi. Raato-

kärpänen. Harvinaisen iso, äänekäs ja innokas munimaan. 
Se vaani pääsyä keittiöön ja hieroi siipiään ja jalkojaan 
kamarin verhossa kuin valmistautuen aterioimaan. Lihan 
perään se oli, lihan eikä minkään muun. Hillot ja kaikki 
muu purkitettu olivat turvassa, mutta se liha. Keittiön ovi 
oli kiinni. Kärpänen odotti. Se odotti, että Aliide kylläs-
tyisi jahtaamaan sitä kamarissa ja lähtisi, avaisi keittiön 
oven. Kärpäslätkä iskeytyi kamarin verhoon. Verho hei-
lahti, pitsikukat rypistyivät ja talvineilikat vilahtivat lasin 
takana, mutta kärpänen karkasi ja laskeutui tepastelemaan 
ikkunalasille sopivasti Aliiden pään yläpuolelle. Malttia! 
Sitä Aliide tarvitsi nyt, jotta käsi pysyisi vakaana.

Kärpänen oli herättänyt Aliiden aamulla kävelemällä 
hänen otsarypyissään huolettomasti kuin maantiellä, yli-
mielisesti härnäten. Aliide oli viskannut peiton syrjään ja 
kiiruhtanut sulkemaan keittiön oven, josta kärpänen ei ollut 
vielä ymmärtänyt sujahtaa. Tyhmä se oli. Tyhmä ja ilkeä.

Aliiden käsi puristi lätkän sileäksi kulunutta puuvartta, 
ja hän huitaisi uudelleen. Lätkän halkeillut nahka osui 
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 lasiin, lasi tärähti, nipistimet kilahtivat ja verholaudan ta-
kana verhoja pitelevä puuvillalanka notkahti, mutta kär-
pänen pakeni taas kuin pilkaten. Huolimatta siitä, että 
Aliide oli jo yli tunnin ajan yrittänyt saada kärpäsen hen-
giltä, se oli joka iskulla onnistunut voittamaan Aliiden, 
ja nyt se lensi katon tuntumassa rasvaisesti suristen. In-
hottava, likaojassa kasvanut raatokärpänen. Hän saisi sen 
vielä. Hän lepäisi vähän, nitistäisi sen ja keskittyisi sitten 
radion kuunteluun ja säilömiseen. Vadelmat odottivat, ja 
tomaatit, mehevät, kypsät tomaatit. Tänä vuonna sato oli 
ollut poikkeuksellisen hyvä.

Aliide suoristi verhot. Sateinen piha niiskutti har-
maana, pihakoivujen oksat vapisivat märkinä, lehdet sa-
teen litistäminä, ruohot huojuivat ja niiden kärjistä tip-
pui pisaroita. Ja niiden alla oli jotain. Jokin mytty. Aliide 
vetäytyi taaksepäin verhon suojiin. Hän kurkisti uudel-
leen ulos, veti pitsiverhoa eteensä, jotta häntä ei näkisi pi-
halta, ja pidätti henkeään. Silmät ohittivat kärpäsen tah-
rat lasissa, keskittyivät nurmelle salaman halkoman koi-
vun eteen.

Mytty ei liikkunut eikä siinä ollut mitään muuta tun-
nistettavaa kuin koko. Naapurin Aino oli nähnyt kesällä 
saman koivun päällä valoilmiön ollessaan matkalla Alii-
den luo eikä ollut uskaltanut tulla perille asti, vaan pa-
lannut kotiinsa ja soittanut Aliidelle, että oliko Aliidella 
kaikki kunnossa, oliko Aliiden pihalla käynyt ufo. Aliide 
ei ollut huomannut mitään epätavallista, mutta Aino oli 
ollut varma, että ufot olivat olleet Aliiden talon edessä, 
ihan kuten Meeliksenkin. Meelis ei sen jälkeen ollut mis-
tään muusta puhunutkaan kuin ufoista. Mytty näytti kui-
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tenkin olevan tästä maailmasta, se oli sateen tummuttama, 
se sopi maastoon, se oli ihmisen kokoinen. Ehkä joku 
kylän juopoista oli tullut sammumaan hänen pihalleen. 
Mutta eikö Aliide olisi kuullut, jos hänen ikkunoidensa 
alla olisi metakoitu? Aliiden korvat olivat yhä tarkat. Van-
han viinan hajun hän haistoi seinienkin lävitse. Naapurin 
ryyppyremmi oli vähän aikaa sitten ajellut hänen talonsa 
edestä traktorilla ja varastetulla bensiinillä, ja sitä meteliä 
ei voinut olla huomaamatta. Muutaman kerran oli menty 
ojan kautta ja Aliiden aita miltei viety samalla. Täällä ei 
enää ollut kuin ufoja, vanhuksia ja lauma vajaapäisiä hu-
ligaaneja. Naapurin Aino oli tullut useampaan otteeseen 
hänen luokseen yöksi, kun poikien meno oli äitynyt liian 
hurjaksi. Aino tiesi, että Aliide ei poikia pelännyt, vaan 
pistäisi niille tarpeen tullen vastaan.

Aliide laski isänsä tekemän kärpäslätkän pöydälle ja 
hiipi keittiön ovelle, tarttui ripaan, mutta muisti kär-
päsen. Se oli hiljaa. Se odotti, että Aliide avaisi keit-
tiön oven. Aliide palasi ikkunaan. Mytty oli yhä pihalla 
ja samassa asennossa kuin ennenkin. Se näytti ihmiseltä, 
hiukset erottuivat vaaleana ruohoa vasten. Oliko se edes 
elossa? Aliiden rinta oli jännittynyt, sydän kopsahteli pus-
sissaan. Pitäisikö hänen mennä pihalle? Vai olisiko se ty-
perää, varomatonta? Oliko mytty varkaiden syötti? Ei, ei 
voinut olla. Häntä ei ollut houkuteltu ikkunaan, kukaan 
ei ollut koputellut ulko-ovea. Ilman kärpästä hän ei olisi 
edes huomannut myttyä ennen kuin olisi mennyt ulos. 
Silti. Kärpänen oli hiljaa. Aliide livahti keittiöön sulkien 
oven sukkelasti perässään. Hän kuunteli. Jääkaapin ääne-
käs hurina häivytti navetan hiljaisuutta, jota tihkui keit-
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tiöön ruokakonttorin kautta. Tuttua surinaa ei kuulunut, 
ehkä kärpänen oli jäänyt kamariin. Aliide teki tulen hel-
laan, täytti lämminvesikattilan ja napsautti radion päälle. 
Siellä puhuttiin presidentinvaaleista ja kohta tulisi se tär-
keämpi, sää. Aliide halusi päästä päiväänsä kiinni, mutta 
keittiön ikkunasta näkyvä mytty häiritsi hänen silmäkul-
maansa. Se näytti samanlaiselta kuin kamarista katsot-
tuna ja yhä ihmisen muotoiselta eikä näyttänyt lähte-
vän itsestään minnekään. Aliide kävi sulkemassa radion 
ja palasi ikkunaan. Oli hiljaista, siihen tapaan kuin oli hil-
jaista myöhäissuvisena päivänä autioituvassa virolaisessa 
kylässä, naapurin kukko kiekui, ei muuta. Hiljaisuus sinä 
vuonna oli ihmeellistä, yhtaikaa odottavaa ja myrskyn-
jälkeistä. Jotain samanlaista kuin Aliiden ikkunalasiin lii-
mautuvan, pitkäksi kasvaneen heinän asennossa. Se oli 
märkää ja mykkää, levollista.

Aliide rapsutti kultahammastaan, hampaiden väliin 
oli jäänyt jotain. Hän tökki koloja kynnellään kuunnel-
len samalla, mutta kuuli vain kyntensä raapivan luuta, ja 
yhtäkkiä se tuntui selkäpiissä. Hän lakkasi kaivelemasta 
hampaitaan ja keskittyi myttyyn. Ikkunalasin tahrat häi-
ritsivät. Hän pyyhkäisi niitä sideharsorätillä, heitti rätin 
tiskivatiin, otti takin naulakosta ja pani päälleen, muisti 
käsilaukkunsa pöydällä ja nappasi sen käteensä, katsoi 
ympärilleen etsien sopivaa piiloa ja työnsi sen astiakaap-
piin. Kaapin päällä oli suomalainen deodoranttipullo. 
Hän pisti sen samaan piiloon ja asetti vielä kannen soke-
rikon päälle, jonka sisältä pilkisti Imperial Leather -saip-
pua. Vasta sen jälkeen hän käänsi avainta hiljaa sisäoven 
lukossa ja työnsi oven auki. Hän pysähtyi porstuaan, otti 
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kepin virkaa toimittavan katajaisen talikon varren kä-
teensä, mutta vaihtoi sen tehdasvalmisteiseen kaupunki-
keppiinsä, laski senkin pois ja valitsi  eteisen työvälineistä 
viikatteen. Hän pisti sen vielä hetkeksi  nojaamaan sei-
nään, silotteli hiuksensa, kiinnitti hiusneulan paremmin, 
vuoli otsahiukset tarkasti korvien taakse, tarttui viikattee-
seen uudelleen, siirsi kangen ulko-oven edestä pois, avasi 
lukon ja astui pihalle.

Mytty makasi samassa paikassa pihakoivujen alla. Aliide 
meni lähemmäs pitäen silmänsä mytyssä, mutta tarkkail-
len samalla näkyisikö muita. Mytty oli tyttö. Rapainen, 
repaleinen ja suttuinen, mutta tyttö kuitenkin. Täysin 
tuntematon tyttö. Lihaa ja verta oleva ihminen, ei mi-
kään taivaalta lähetetty merkki tulevaisuuden suunnasta. 
Revenneissä kynsissä oli punaisen lakan riekaleita. Pos-
kille oli valunut raitoina silmäväriä ja puoliksi oienneita 
kiharoita, hiuslakka näkyi niissä pieninä palloina ja nii-
hin oli liimautunut jokunen hopeapajun lehti. Karheaksi 
vaalennetun tukan tyvestä tunki rasvaista, tummaa hiusta. 
Lian alla iho oli kuitenkin kuin ylikypsän valkean kuu-
laan poski, kuivasta alahuulesta oli revennyt ihoriekaleita, 
huuli niiden välistä pullotti tomaatinpunaisena, luonnot-
toman kirkkaana ja verevänä ja sai lian näyttämään kal-
volta, joka pitäisi pyyhkäistä pois kuin kylmässä seisseen 
omenan vahapinta. Violetti väri oli kasaantunut luomien 
poimuihin, ja mustissa, läpikuultavissa sukkahousuissa 
juoksi silmäpakoja. Niissä ei ollut polvipusseja, neulos oli 
tiivistä ja hyvää. Länsimaiset ilman muuta. Neulos läi-
kehti ravasta huolimatta. Toisen jalan kenkä oli tipahta-
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nut maahan. Se oli aamutossu, jonka flanellivuori oli ku-
lunut harmaan nyppyiseksi ja kantapään kohdalta puhki. 
Reunan kanttaukseen oli kiinnitetty koirankorville kään-
tynyt koriste: siksakreunaista keinonahkaa ja pari nik-
lattua niittiä. Aliidella oli ollut samanlaiset. Koriste oli 
ollut uutena vaaleanruskea ja lempeä, vuori pehmoisen 
vaaleanpunainen kuin puhtaan possun kylki. Tossu oli 
neuvostovalmisteinen. Mekko? Länsimainen. Trikoo oli 
liian hyvää ollakseen heiltä päin. Eikä tuollaisia vöitä saa-
nut muualta kuin lännestä. Kun Talvi oli viimeksi tullut 
käymään Suomesta, hänellä oli ollut sellainen, patella-
vyö. Tytär oli sanonut, että se oli muotia, ja muotiasiat 
tytär sentään tiesi. Aino oli saanut vastaavanlaisen kirkon 
apupaketista, vaikka ei sillä mitään käyttöä hänelle ollut, 
mutta kun ilmaiseksi sai – suomalaisilla oli varaa heittää 
uusiakin vaatteita keräykseen. Lisäksi paketissa oli ollut 
tuulitakki ja teepaitoja, kohta pitäisi mennä hakemaan 
lisää. Tytön mekko tosin oli liian komea ollakseen apu-
paketista. Eikä tyttö ollut täkäläisiä.

Pään vieressä oli taskulamppu. Ja kurainen kartta.
Suu oli raollaan, kumartuessaan lähemmäs Aliide näki 

tytön hampaat. Ne olivat liian valkoiset. Valkoisten ham-
paiden seassa oli pitkä rivi harmaita paikkoja.

Luomien alla silmät liikkuivat kuin elohiiret.
Aliide tökkäisi tyttöä viikatteen perällä, mutta liikettä 

ei tapahtunut. Huhuilu ei saanut tytön luomia värähtä-
mään, eikä nipistely. Aliide haki sadevettä jalkojenpesuva-
dista ja pirskotteli sitä tytön päälle. Tyttö käpristyi sikiö-
asentoon vetäen kätensä päänsä peitoksi. Hänen suunsa 
avautui huutoon, mutta sieltä lähti vain kuiskauksia:
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– Ei. Ei vettä. Ei enää.
Kuiskausten jälkeen tytön silmät rävähtivät auki ja hän 

sinkosi istumaan. Aliide siirtyi varmuuden vuoksi kauem-
mas. Tytön suu jäi auki. Ääntä siitä ei lähtenyt. Tyttö tui-
jotti Aliideen päin, mutta pillastunut katse ei kohdistunut 
häneen. Se ei kohdistunut mihinkään. Aliide jatkoi va-
kuuttelua, ettei ollut mitään hätää, käytti samaa tyynnyt-
televää ääntä kuin levottomille kotieläimille. Tytön kat-
seeseen ei tullut ymmärrystä, mutta avonaisena ammot-
tavassa suussa oli jotain tuttua. Ei tytössä itsessään, vaan 
siinä, miten hän käyttäytyi, miten vahamaisen ihon alla 
väreili ilmeitä, jotka eivät päässeet pintaan asti, ja siinä, 
miten hänen ruumiinsa oli valpas huolimatta tyhjästä kat-
sannosta. Lääkäriä tyttö tarvitsi, se oli selvä. Aliide ei itse 
halunnut alkaa hoivata tuntematonta, noin epämääräisen 
oloista, joten hän ehdotti lääkärin soittoa paikalle.

– Ei!
Ääni kuulosti varmalta, vaikka katse pysyi yhä har-

hailevana. Kirkaisua seurasi tauko ja äkkiä toisissaan 
kiinni olevia sanoja siitä, että hän ei ole tehnyt mitään, 
ettei hänen takiaan tarvitse kutsua ketään. Sanat tökki-
vät toisiaan, alut takertuivat sananloppuihin, korostus oli 
venäläinen. 

Tyttö oli venäläinen, Viroa puhuva venäläinen.
Aliide siirtyi vielä kauemmas.
Aliiden pitäisi hankkia uusi koira. Tai kaksi.
Viikatteen vastateroitettu terä kiilsi, vaikka sateen tyl-

pistämä valo oli harmaa.
Aliiden ylähuuleen nousi hikeä.
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Tytön katse alkoi tarkentua, ensin maahan, piharatamon 
lehteen, sitten toiseen, hitaasti kauemmas kukkapenkin 
reunakiveen, vesipumppuun, vatiin pumpun alla. Katse 
palasi takaisin tytön omaan syliin, siirtyi käsiin, pysäh-
tyi niihin, liukui Aliiden viikatteen tyveen, mutta ei nous-
sut siitä ylemmäs, vaan palasi takaisin omiin kämmeniin, 
kädenselän naarmuihin, röpelöisiin kynsiin. Tyttö tuntui 
tarkastavan ruumiinsa jäsenet, ehkä hän laski ne, käsivarsi 
ja ranne ja kämmen, kaikki sormet paikoillaan, toinen käsi 
kävi läpi saman, sitten tossuttoman jalan varpaat, jalka-
terä, nilkka, sääri, polvi, reisi. Katse ei siirtynyt lantioon, 
vaan äkkiä toiseen jalkaterään ja tossuun. Tyttö ojensi kä-
tensä tossua kohti, otti sen hitaasti ja pisti jalkaansa. Tossu 
litsahti. Tyttö veti jalkateränsä tossun mukana luokseen 
ja tunnusteli hitaasti nilkkaansa, ei niin kuten ihminen 
joka epäilee nilkkansa olevan nyrjähtänyt tai poikki, vaan 
kuten ihminen joka ei muista, minkä muotoinen nilkka 
ylipäänsä on, tai kuten vierasta tunnusteleva sokea. Lo-
pulta hän onnistui nousemaan, mutta ei katsonut vielä-
kään Aliidea kasvoihin, vaan kohottauduttuaan jalkojensa 
varaan kosketti hiuksiaan ja pyyhki niitä kohti kasvoja, 
vaikka ne olivat kosteat ja niljaisennäköiset, veti hiuksiaan 
eteensä kuin autiotalon repaleisia verhoja, joilla ei ole elä-
mää peitettävänään.

Aliide puristi viikatetta. Ehkä tyttö oli hullu. Ehkä ka-
rannut jostakin. Mistä hän tiesi. Ehkä tyttö oli vain sekai-
sin, ehkä jotain oli tapahtunut ja tyttö oli siksi tuollainen. 
Tai ehkä tyttö oli sittenkin venäläisen varasliigan syötti.

Tyttö raijasi itsensä istumaan penkille, pihakoivujen 
alle. Tuuli huljutti oksia tytön päälle, mutta hän ei väistä-
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nyt niitä, vaikka säpsähteli kasvoilleen läpsähteleviä lehtiä.
– Siirry kauemmas niistä oksista.
Hämmästys häilähti tytön poskilla. Hämmästys, jo-

hon sekoittui jotain muuta – hän näytti muistavan jota-
kin. Että kasvoja piiskaavia lehtiä saa väistää? Aliide siris-
teli sil miään. Hullu.

Tyttö nihkutti itseään kauemmas oksista. Sormet ta-
kertuivat penkin reunoihin kuin hän yrittäisi estää itseään 
putoamasta. Käden vieressä lepäsi kovasin. Toivottavasti 
tyttö ei ollut sellainen, joka suuttuisi helposti ja alkaisi 
heitellä kivillä ja kovasimilla. Ehkä tyttöä ei pitäisi her-
mostuttaa. Piti varoa.

– Että mistä sitä oikein on tultu tänne?
Tyttö aukoi suutaan muutaman kerran ennen kuin 

sieltä lähti puhetta, hapuilevia lauseita Tallinnasta ja au-
tosta. Sanat sattuivat toisiinsa, kuten aiemminkin, vetäy-
tyivät yhteen väärissä paikoissa, liittoutuivat ennen ai-
kojaan, alkoivat kutittaa oudosti Aliiden korvissa. Se ei 
johtunut tytön sanoista eikä venäläisestä aksentista, vaan 
jostain muusta, tytön virossa oli muutakin outoa. Vaikka 
tyttö itse kuului nuorine likaisine lihoineen tähän päi-
vään, hänen lauseensa olivat kankeita ja tulivat haurastu-
neiden papereiden ja homeisten, kuvista tyhjennettyjen 
albumeiden maailmasta. Aliide otti hiusneulan päästään 
ja työnsi sen korvakäytävään, pyöritti hiusneulaa, otti sen 
pois ja kiinnitti sen takaisin hiuksiinsa. Kutina jäi. Alii-
della välähti: tyttö ei ollut edes mistään lähiseuduilta, ei 
ehkä koko maasta. Mutta kuka muualta tuleva osaisi täl-
laisen provinssin kieltä? Kylän apupappi oli viroa puhuva 
suomalainen. Hän oli opiskellut kieltä tultuaan tänne 
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 papiksi, ja hyvin sitä osasikin, kaikki saarnat ja muisto-
sanat kirjoitti viroksi, eikä virolaisten omaa pappipulaa 
enää edes muistettu valitella. Mutta tytön virossa oli jokin 
muu sävy, jokin vanhempi, koinen ja kellastunut. Siinä oli 
jollakin kummalla tavalla kuolleen katku.

Hitaista lauseista kävi selväksi, että tyttö oli ollut mat-
kalla Tallinnaan autolla illalla jonkun kanssa ja sen jonkun 
kanssa oli tullut riitaa ja se joku oli lyönyt tyttöä ja tyttö 
oli lähtenyt karkuun.

– Ketkä me? Aliide vihdoin kysyi.
Tyttö liikutti jälleen huuliaan hetken ennen kuin takel-

teli, että hän oli ollut matkalla miehensä kanssa.
Miehensä? Oliko tytöllä aviomies? Vai oliko tyttö sit-

tenkin varkaiden syötti? Syötiksi tyttö oli kumman se-
kava. Vai oliko tarkoitus, että hän herättäisi myötätuntoa? 
Että kukaan ei kehtaisi käännyttää oveltaan tuossa kun-
nossa olevaa tyttölasta? Olivatko varkaat hänen tavaroi-
densa perään vai metsän? Kaikki puu vietiin länteen eikä 
Aliiden oma oikeusprosessi maan palauttamisesta ollut lä-
hellekään päättymistä, vaikka ei sen kanssa mitään ongel-
mia pitäisi olla. Kylältä vanha Mihkel oli joutunut oikeu-
teen, kun hän oli ampunut metsäänsä kaatamaan tulleita 
miehiä. Ei Mihkel siitä paljon ollut saanut, tuomioistuin 
oli ymmärtänyt yskän. Mihkelin oikeusprosessi maan ta-
kaisin saamiseksi oli ollut vielä kesken ja yhtäkkiä suoma-
laiset metsäkoneet olivat ilmestyneet kaatamaan hänen 
puitaan. Poliisikaan ei ollut puuttunut asiaan ja miten se 
edes olisi voinut suojella yhden miehen metsää yötä myö-
ten, varsinkin kun mies ei edes virallisesti vielä omistanut 
metsäänsä. Metsää oli vain hävinnyt ja lopulta Mihkel oli 
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ampunut muutaman varkaan. Tässä maassa ja tässä ajassa 
kaikki oli mahdollista, mutta Mihkelin metsästä ei puita 
enää kaadettu luvatta.

Kylän koirat alkoivat haukkua, tyttö hätkähti, yritti 
kurkistella verkkoaidan läpi tielle, mutta ei vilkaissutkaan 
metsään päin.

– Ketkä me? Aliide toisti.
Tyttö nuolaisi huuliaan, pälyili Aliidea ja verkko aitaa 

ja alkoi kömpelöin liikkein kääriä hihojaan, sen hän teki 
kuntoonsa ja puheeseensa nähden notkeasti. Hihojen alta 
paljastuivat kirjavat käsivarret ja tyttö ojensi niitä Aliideen 
päin kuin todisteena sanoilleen ja samalla käänsi omaa 
päätään aitaan päin, piiloon.

Aliidea puistatti. Kyllä, tyttö yritti vedota myötätun-
toon, ehkä se halusi sisälle taloon ja nähdä, löytyikö sieltä 
jotain varastettavaa. Mustelmat olivat kuitenkin aitoja. 
Silti Aliide sanoi:

– Näyttävät vanhoilta. Vanhoja mustelmia.
Jälkien tuoreus ja verevyys oli saanut hien kohoamaan 

uudelleen Aliiden ylähuuleen. Mustelmat peitetään ja ol-
laan hiljaa. Niin on aina tehty. Ehkä tyttö huomasi Alii-
den vaivaantuneisuuden, sillä hän veti äkillisin, nykivin 
liikkein kangasta ruhjeittensa peitoksi ikään kuin olisi 
vasta nyt käsittänyt hävetä paljasteluaan ja sanoi kiivaasti 
aitaan päin, että oli ollut pimeää eikä hän ollut tiennyt 
missä oli, hän oli vain juossut ja juossut. Rikkonaiset lau-
seet päättyivät siihen, että tyttö vakuutti olevansa jo läh-
dössä pois. Hän ei jäisi häiritsemään Aliidea.

– Odotat siinä. Tuon Palderjania ja vettä, Aliide sanoi 
ja lähti kohti taloa, vilkaisi vielä ovelta tyttöä, joka  kyyhötti 
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liikkumatta penkillä. Tyttö pelkäsi oikeasti. Pelko haisi 
hänestä pitkälle. Aliide huomasi alkaneensa hengittää 
suun kautta. Jos tyttö oli syötti, hän pelkäsi henkilöä, joka 
tytön tänne lähetti. Ehkä oli syytäkin, ehkä hänenkin pi-
täisi, ehkä pitäisi tulkita tytön tärisevät kädet merkiksi lu-
kita ovi ja jäädä sisälle, pitää tyttö ulkona, menkööt minne 
menee, kunhan menee pois, kunhan jättää hänet rauhaan, 
vanhan ihmisen. Kunhan ei jää levittämään tänne pelon 
iljettävää, tuttua hajua. Ehkä liikkeellä oli jokin kopla, 
joka oli kairaamassa kaikkia taloja läpi? Ehkä pitäisi soi-
tella ja kysellä? Vai oliko tyttö tullut varta vasten hänen 
taloonsa? Oliko joku kuullut, että hänen Talvinsa oli tu-
lossa Suomesta käymään? Mutta eihän se nyt enää ollut 
niin iso juttu kuin ennen.

Keittiössä Aliide kauhaisi vettä kolpakkoon ja tiputti 
veden sekaan Palderjan-tippoja. Tyttö näkyi ikkunasta, ei 
ollut liikahtanutkaan. Aliide otti itse valeriaanan lisäksi 
lusikallisen omaa sydänlääkettään, vaikka ei ollut ruoka-
aika, palasi pihalle ja ojensi kolpakon. Tyttö tarttui sii-
hen, nuuskutteli sitä tarkkaan, laski maahan, työnsi sen 
kumoon ja jäi tuijottamaan sisällön valumista maahan. 
Aliide tunsi ärtyvänsä. – Eikö vesi kelpaa.

Tyttö vakuutti päinvastaista, mutta halusi tietää, mitä 
Aliide oli pistänyt siihen.

– Valeriaanaa vain.
Tyttö ei sanonut mitään.
– Onko minulla jokin erityinen syy valehdella?
Tyttö vilkaisi Aliidea kohti. Ilmeessä oli jotain kieroa. 

Se vaivasi Aliidea, mutta hän haki silti keittiöstä täyden 
vesikolpakon ja Palderjan-pullon, antoi ne tytölle, joka 
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vettä haisteltuaan vakuuttui sen olevan vain vettä, näytti 
tunnistavan Palderjaninkin ja tipautti veteen muutaman 
pisaran. Aliidea ärsytti. Härnäsikö tyttö? Ehkä tyttö yk-
sinkertaisesti oli hullu. Karannut sairaalasta. Aliide muisti 
Koluverestä irti päässeen naisen, joka oli ilmaispaketista 
saadussa iltapuvussa ja kengittä koikkelehtinut kylällä syl-
kien tuntemattomien vastaantulijoiden päälle.

– Joko vesi kelpaa?
Neste valui tytön leukaa pitkin liian ahnaista kulauk-

sista.
– Äsken yritin herätellä ja huusit vain, että ei vettä.
Tyttö ei ilmiselvästi muistanut asiaa, mutta hänen 

 aiempi parkaisunsa oli jäänyt kaikumaan Aliiden päähän, 
heijastui kallon toiselta puolelta toiselle, pyöri edestakai-
sin ja kutsui luokseen jotain paljon vanhempaa. Ihmisestä 
lähtee yllättävän samanlainen ääni, kun hänen päänsä on 
pistetty tarpeeksi monta kertaa veden alle. Tytön äänessä 
oli ollut se tietty sävy. Siinä kuului pärskähdyksiä, ilman 
loppuminen ja epätoivo. Aliiden kättä pakotti. Jomotus 
tuli halusta läimäyttää tyttöä. Ole hiljaa. Häivy. Mene pois. 
Tai ehkä Aliide erehtyi. Ehkä tyttö oli vain joskus ollut 
hukkua uimaretkellä, ehkä hän pelkäsi vettä siksi. Ehkä 
Aliiden oma pää teki tepposia, yhdisteli asioita, joissa ei 
ollut mitään yhdistettävää. Ehkä tytön kellastunut ja ajan 
syömä kieli oli saanut hänet kuvittelemaan omiaan.

– Nälkä? Onko sinun nälkä?
Tyttö näytti siltä kuin ei olisi ymmärtänyt kysymystä 

tai häneltä ei olisi ikinä kysytty samaa.
– Odotat siinä, Aliide määräsi ja meni uudestaan si-

sälle ja sulki oven perässään. Kohta hän palasi mukanaan 
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 tummaa leipää ja voilautanen. Voin suhteen hän oli epä-
röinyt hetken, mutta oli kuitenkin ottanut lautasen mu-
kaan. Ei voi sentään niin tiukassa ollut, etteikö siitä pientä 
nokaretta tytölle liiennyt. Hyvä syötti, tosiaan, tehosi 
hänen kaltaiseen kaiken nähneeseenkin näin helposti. Pa-
kotus Aliiden kädessä levisi olkapäähän. Hän oli purista-
nut voilautasta liian kovaa hillitäkseen haluaan lyödä.

Ravan tahrima kartta ei ollut enää nurmella. Tyttö oli 
kaiketi pistänyt sen taskuunsa.

Ensimmäinen leipäviipale hävisi tytön suuhun ko-
konaisena. Vasta kolmannelle hän malttoi laittaa voita, 
mutta teki senkin hätäisesti, tökkäsi keon keskelle viipa-
letta ja taittoi leipäpalan toisen puolen sen päälle, painoi 
palaset yhteen niin että voi levisi niiden välissä ja hauk-
kasi. Varis raakkui veräjällä, koirat haukkuivat kylällä, 
mutta tyttö keskittyi leipään niin, etteivät äänet saaneet 
häntä säpsähtelemään kuten aikaisemmin. Aliide huomasi 
kalossiensa loistavan kuin hyvin kiillotetut saappaat. Mä-
rästä ruohosta nousi kosteutta jalkoihin.

– Mitäs nyt sitten? Se sinun miehesi. Onko se peräs-
säsi? Aliide kysyi tarkkaillen tytön syömistä. Nälkä oli 
aitoa. Mutta tuo pelko. Pelkäsikö tyttö vain miestään?

– On se perässä. Mieheni.
– Soitanko vaikka äidillesi, että tulee hakemaan sinut? 

Tai että tietää, missä olet.
Tyttö pudisti päätään.
– No, jollekin ystävälle sitten. Tai jollekin perheestä.
Taas tyttö pudisti päätään, jopa kiivaammin kuin ai-

kaisemmin.
– No jollekin joka ei kerro miehellesi, missä olet.
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Uusia pään pudisteluja. Likainen tukka heilahti pois 
kasvoilta. Tyttö suki sitä takaisin ja näytti enemmän täy-
sipäiseltä kuin hullulta, huolimatta jatkuvasta säpsimises-
tään. Silmistä puuttui hullun kiilto, vaikka katse oli koko 
ajan altakulmainen ja vino.

– Minäkään en voi viedä sinua minnekään. Ei täällä 
ole bensiiniä, vaikka auto olisi. Linja-auto saattaa kulkea 
kylältä kerran päivässä, mutta se ei ole varmaa.

Tyttö vakuutti lähtevänsä ihan kohta.
– Minne sinä lähtisit? Miehesi luo?
– No en!
– Minne sitten?
Tytön toinen tohveli tökki penkin edessä olevan kukka-

penkin kiveä, leuka oli miltei rinnassa kiinni.
– Zara.
Aliide hämmästyi. Oli siinäkin esittely.
– Aliide Truu.
Tyttö lakkasi tökkimästä kiveä. Hänen kätensä olivat 

syömisen jälkeen puristuneet takaisin penkin laidoille, 
nyt ne irtosivat. Pää nousi hieman.

– Hauska tutustua.
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