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Ruusuvuori
Yksi näistä pienimmistä

»Kirja on mielen dekkari. Jotain on 
’minältä’ kateissa, ja hän etsii sitä sivu 
sivulta, muisto muistolta. Juoneen on 
upotettu psykiatrisia ilmiöitä, torjuntaa, 
lohkomista ja dissosiaatiohäiriötä, 
joka ilmenee muistamattomuutena, 
euforiana ja kipuaistimusten puutteena 
eli tunnottomuutena. Juoni heijastelee 
uudehkoa vuorovaikutusnäkemystä, 
mentalisaatiota. Ihmismieltä ei voi 
puhdistaa kuin likakaivoja.» 
– helena miettinen, Savon Sanomat

»Sivumäärästään huolimatta kirja 
tempaisi mukaansa magneetin lailla,  
ja luin kirjan alle vuorokaudessa.»  
– evarian kirjahylly -blogi

»Kiinnostava, helppolukuinen ja 
pintatasoaan syvempi kirja.”  
– vielä palaa lukulamppu -blogi

raaka kaksoismurha järkyttää koko Kemiä  
– mutta erityisesti pastori Janne Dunderia, jonka vanhaa 

koulukaveria Matti Santa-ahoa epäillään verityön tekijäksi. 
Kun kadonnutta Mattia jäljittää koko kaupunki,  

Dunder palaa mielessään omiin kouluvuosiinsa. Löytyisikö 
niistä syy ystävän suistumiseen pahuuteen? 

Samaan aikaan kaupunkia ravistelee uusnatsijärjestö  
Thorin Vasara, jonka taustalla häärii yllättävän 

vaikutusvaltaisia tahoja. On syytä epäillä järjestön ottaneen 
tähtäimeensä valtakunnan tason poliitikon. Kun Dunder 

kietoutuu myös Thorin Vasaran verkkoon, apuun tarvitaan 
hänen ystäväänsä, lastenpsykiatri Saara Julinia.  

Pystyvätkö he edes yhdessä estämään horisontissa 
häämöttävät tragediat?

Aavikkosutten veli on kirjailija  
juha ruusuvuoren ja lastenpsykiatrian  

erikoislääkäri ulla ylisirniö-ruusuvuoren 
Lapponia-sarjan toinen teos, joka kiitetyn  
edeltäjänsä Yksi näistä pienimmistä (2017)  

tavoin painelee pohjoisen Suomen kipupisteitä  
jännitysromaanin keinoin.

»Hampaathan siinä  
menevät palasiksi, kun  

suuhun ampuu.»
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Niin, minä odotin onnea, mutta tuli onnettomuus; 
minä vartosin valoa, mutta tuli pimeys. 

Sisukseni kuohuvat lakkaamatta, 
kurjuuden päivät ovat kohdanneet minut. 

Minä käyn murheasussa, ilman päivänpaistetta; 
minä nousen ja huudan väkijoukossa. 
Minusta on tullut aavikkosutten veli 

ja kamelikurkien kumppani. 
Minun nahkani on mustunut ja lähtee päältäni, 

ja luuni ovat kuumuuden polttamat. 
Niin muuttui kanteleeni soitto valitukseksi 

ja huiluni sävel
itkun ääneksi.

– Jobin kirja 
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Hampaathan siinä menevät palasiksi, kun kerran suu-
hun ampuu. Naisen leuka katosi kokonaan, naaman alaosaan 
puhkesi musta aukko. Paljon sitä ehtii nähdä lyhyessä ajassa. 
Toinen laukaus hänet vasta tipautti. Kaksi laukausta lisää pää-
hän. Siinä makasi ovella, vähän kuului pulinaa ja räähkimistä. 
Sitten hiljaisuus. Glockiin voi aina luottaa.

Toinen hyväkäs oli mennyt kontilleen matolle, odotti 
kuulaa. Juuri samalla hetkellä, aivan yhtäkkisesti, koko 
maailma tulvahti täyteen tuoksuja ja hajuja. Kostea pakkas-
ilma tunki sisään avonaisesta ulko-ovesta, Karihaarasta leijui 
sellun makea löyhkä, sisältä talosta kahvin ja jonkin makean 
juoman tuoksua, eteisestä kostuneen eristeen hajua. Veren 
haju.

Mies ulisi ja itki lattialla, ojenteli käsiään ylös. Vaihdoin 
lipasta, vaikka ei olisi tarvinnut. Ei minulla ollut mitään 
sanottavaa. Tähtäsin keskelle märisevää suuta, laukaisin kah-
desti. Siihen vaikeni. Nainen makasi sen vieressä myttynä. 
Onneksi koiraa ei ollut, en tiedä mitä olisin sille tehnyt.
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Laitoin pistoolin pusakan taskuun, menin myttyjen ylitse 
olohuoneeseen. Televisio mäikkäsi nurkassa. Tietokone oli 
auki sohvapöydällä. 

Menin keittiöön, join vettä suoraan kraanasta. Haju alkoi 
jo käydä luonnolle, olisi ollut parempi tehdä tämä ulkona. 
Raotin keittiön verhoa, ei siellä ulkona mikään liikkunut.

Palasin ulko-ovelle, varoin jättämästä kengänjälkiä vereen. 
Naisen naamasta oli pulpunnut lammikko muoviselle kyn-
nysmatolle. Se oli tehty maitopusseista.

Ulkona ei näkynyt ketään. Menin autolle ja käynnistin 
sen. Minulla oli vielä yksi homma hoidettavana.
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Lapponia, tämä on Lapponia, ja kaukaisen kutsun kuulen. 
Miten ihmeessä sen sanat menivät. Laulaja oli joka tapauk-
sessa ollut Monica Asplund ja sävellys Aarno Ranisen. Usein 
karaokeilloissa kuultua Lappi-romantiikkaa, sitä etelän varis-
ten ihannoimaa.

Pastori Janne Dunder tuijotti lumisateen hämäröittämää 
maisemaa Kemin Sisäsatamassa. Hetkeksi taivaalle ilmaan-
tunut aurinko oli kadonnut lounaaseen Ajoksen taakse, pian 
olisi pimeää vaikka kello kävi vasta kolmea. Joulukuun alun 
iltapäivät eivät olleet valon juhlaa.

Kappale tuli Matista mieleen. Useammin kuin kerran 
oli Matti esittänyt Lapponiaa lyseon teinikunnan kemuissa. 
Pojilla oli ollut neljäntuulenlakit päässä ja sukkahousut jalassa.

Pastori nosti kelsiturkkinsa kaulukset pystyyn, Perämereltä 
alkoi puhaltaa jäätävä viima. Juuri tällaisina iltoina hän oli 
kävellyt Matin kanssa kotiin Koulukadulle Kemin upouudesta 
uimahallista, molempien pitkät niskatukat olivat sojottaneet 
jäisinä piikkeinä pipojen alta. He olivat oppineet uimaan 
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vasta kahdeksanvuotiaina, kun Kemiin oli saatu uimahalli.
Hän lähti verkkaisesti kävelemään kohti koulua, jossa 

tuohon aikaan oli toiminut Kemin lyseo, valtion ylläpitämä 
arvokas opinahjo, jonka aivan liian pienistä pariovista jono-
tettiin alaluokilla sisään. Lukiolaispojat, pitkätukkaiset ja 
nahkatakkiset, menivät sisään ryysäämällä. Mutta lukiota 
pastori ja Matti eivät enää käyneet yhdessä, Janne oli muut-
tanut vanhempineen Ouluun.

Luokkabileiden pitäminen oli alkanut toisella luokalla. 
Tyttölyseon puolelta kutsuttiin luokka kylään ja tyttöjen 
kanssa käveltiin parijonossa ympyrää musiikin soidessa 
taustalla. Hikiset haparoivat kämmenet tyttöjen lanteilla. 
Pastori hymähti. Sellaista olisi ihan turha yrittää kuvailla 
nykynuorille. Mutta Matin kanssa tapasi aina olla hauskaa. 
Inka-henkselit venyy ja paukkuu, oli Matilla tapana hihkaista 
käytävällä ja paukutella uusia olkaimiaan. 

Lyseon massiivinen keltainen rakennus kohosi Meripuis-
tokadun oikealla puolella. Pastori sai nenäänsä muinaisen 
hajun, jollaista ei enää varmasti missään ollut: neljänkymme-
nen murrosikäisen pojan hien ja nuhjaantuneiden vaatteiden 
lemun, kun päivän viimeinen oppitunti oli alkamassa. Miten 
ihmeessä sisään tulleet opettajat eivät pyörtyneet.

Pastorin olkapäätä vihlaisi, sitä alkoi särkeä aina kun 
Kemin syysilmat muuttuivat kosteankylmiksi. Äkkiä hän 
tunsi epämukavana ikääntymisen painon, kaikki hänen 
muistonsa todellakin olivat menneeltä vuosituhannelta, oli 
aivan sama puhuttiinko Suomen kouluoloista kolmekym-
mentäluvulla tai kuusikymmenluvulla, jopa oppikirjat olivat 
suunnilleen samat. Ja tuoksut ja työvälineet.

Vanhat puupulpetit olivat yhdenistuttavia, niissä kouru 
kynien ja syvennys mustepullon säilyttämistä varten. Kouru 
ja pullon paikka olivat muinaisten mustetahrojen peitossa, 
varsinainen kansi raaputettu täyteen nimikirjaimia, herjoja, 
sisällä kaikki hajut pinttyneet lakkaamattomaan puupohjaan. 
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Etulauta oli tapana irroittaa lunttaamisen helpottamiseksi; 
joidenkin opettajien kokeessa pystyi vastaamaan suoraan kir-
jasta lukemalla, kunhan istui rivillä, joka oli opettajanpöytää 
vastapäätä.

Kello soi ja koulusta alkoi purkautua oppilaita, jotka lärp-
päsivät älypuhelimiaan. Tai miksi näitä tietokoneita pitäisi 
kutsua, Janne mietti. Mitä me teimme lapsena, kun meillä ei 
ollut tietokoneita? Me luimme kirjoja. Jokainen kaksitoista-
vuotias poika oli siihen aikaan lukenut jo isomman pinon kir-
joja kuin nykyajan aikuinen koko ikänään. Eikä sitä pidetty 
kovin ihmeellisenä asiana. Matin kanssa me istuimme ties 
kuinka usein kirjaston nuortenosaston piharakennuksessa ja 
luimme tietokirjoja. Se ei ollut pelkkää selaamista, me luimme 
kirjoja läpi järjestelmällisesti. Minä aloitin A-kirjaimesta ker-
tomakirjallisuudessa ja pääsin muistaakseni M-kirjaimeen 
ennen kuin tytöt alkoivat kiinnostaa oikein kunnolla. Matti 
oli erikoistunut tekniikasta kertoviin ja taikatemppukirjoihin.

Matin kanssa me haaveilimme joskus yhteisen kesän viet-
tämisestä Kemijoen sivuhaaroilla, olisi rakennettu lautta ja 
asuttu teltassa kuin intiaanit, kalasteltu ja vohkittu perunaa 
maajusseilta. Mutta Matin äiti ei koskaan päästänyt poikaa 
sellaisille retkille. Otti pois Kemin Kotkistakin, koska partio-
elämä oli äidin mielestä liian vaarallista. Oppisi vain poika 
huonoja tapoja. Niin erosivat tiemme keskikoulun jälkeen, 
Matin pisteet olivat riittäneet vain Yhteiskoulun lukioon. 
Entisestä priimusoppilaasta oli tullut lintsari.

Hän jatkoi kävelyään vanhan koulunsa pihan poikki Kou-
lukadulle, tuntui jotenkin tutulta ja turvalliselta kulkea samaa 
reittiä kuin lyseolaisena kotiin Koulukatu kahteentoista, vas-
tapäätä Hietalan linja-autotallia. Hietalan Hessu oli kerran 
yrittänyt soittaa Kekkoselle, mutta ei ollut päässyt adjutanttia 
pitemmälle.

Pastori hymähti muistikuvilleen. Matin entisen vaimon 
kuolema oli laukaissut muistojen sarjan, josta värikkäät kuvat 
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ilmestyivät silmiin ennalta arvaamattomassa järjestyksessä, 
kuin View-Master -kuvakiekkojen kolmiulotteiset kuvat. 
Hän havaitsi, että kaikki Matista kertovat muistot olivat hyvin 
myönteisiä eikä Janne voinut kuvitella, että sellaisesta miehestä 
olisi murhaajaksi. Toisaalta hän tiesi, että poliisi etsisi ensim-
mäiseksi käsiinsä uhrien lähimmät sukulaiset sekä nykyiset ja 
entiset ystävät, puhumattakaan vanhoista aviomiehistä.

Salskea, pitkänhuiskea, punaposkinen, lähes aina hyvän-
tuulinen poika. Vaaleanruskea tukka, varsinkin kesällä leveän 
nenän molemmille puolille kohosi kesakoita. Matilla oli ollut 
sana hallussaan, se takasi tuon ajan Kemissä, että kaikki kunni-
oittivat. Matti ei ollut tappelija ja valittiin toiseksi viimeisenä 
luokan jalkapallojoukkueisiin. Janne oli itse se viimeinen.

Puhelimen soittoääni, tällä kertaa Kirkaa, keskeytti pas-
torin harhailevat ajatukset. Soittaja oli Saara, joka halusi 
tietää olisiko huomisen illalliskutsu voimassa. Janne vahvisti 
kutsun ja ilmoitti pääruoaksi herkkutattirisoton. Saara sanoi 
tulevansa heti perjantaisen ratsastustunnin jälkeen, mikä 
saattoi merkitä mitä ajankohtaa tahansa kello kahdeksan ja 
kymmenen välillä illalla.

Janne hymyili itsekseen sulkiessaan yhteyden. Saara oli 
kotiutunut hyvin Tornion Laivaniemeen, jonne oli muutta-
nut edellisenä kesänä. Hevoset ja puolipäiväinen työ yksityi-
senä lastenpsykiatrina olivat pitäneet naisen hyvässä vireessä. 
Aikaisempi stressintäyteinen elämä Turussa tuntui jääneen 
taakse. Hyvä näin, pastori ajatteli eikä halunnut paneutua 
tarkemmin Saaran ja itsensä olemiseen. Voin olla tyytyväinen 
ystäväni puolesta, vaikka itse en tietäisi laisinkaan missä päin 
maailmaa olen ensi vuonna, hän ajatteli ja käänsi määrätie-
toisesti askeleensa kohti Kemin seurakuntataloa. Huominen 
perhetapaaminen pitäisi valmistella huolella, perheen isällä 
oli väkivaltainen tausta.

Pohjoiskoillisesta puhkuva jäinen tuuli tuntui menevän 
läpi kaikista vaatteista. Tsaarinaikainen ruutuasemakaava teki 
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tehtävänsä; Sauvosaaren niemi, jolle Kemi oli perustettu, oli 
kolmelta sivulta auki merelle ja sitä halkoivat leveät puisto
kadut, joita pitkin merituuli pääsi viuhumaan esteettä.

Pitikö jokaisen olla jostakin kotoisin, hän mietti, ja olinko 
minä Kemistä, vaikken ole täällä asunut neljäänkymmeneen 
vuoteen? Kaupunki tuntui kahden vuoden asumisen jälkeen 
vieraalta, entisen asemaravintolan vintiltä vuokrattu kaksio 
autiolta. Ainoastaan Saaran muutto läheisen hevostallin 
liepeille oli tuonut lohtua hänen harmahtavaan elämäänsä. 
Eniten Jannea häiritsi karaokelakko, jonka hän oli aloittanut 
palattuaan viimeiseltä Posion matkaltaan syksyllä. Kemi oli 
kerta kaikkiaan liian pieni paikka, jotta seurakunnan per-
heneuvolassa työskentelevä pappi voisi kulkea ympäri esi-
kaupunkien hämäriä kaljabaareja kajauttamassa Meksikon 
pikajunaa.

Toki hän oli tehnyt muutamia karaokeiskuja Tornioon 
ja Ouluun, mutta matkustaminen laulamisen takia toiseen 
kaupunkiin tuntui naurettavalta. Karaokelakko oli lisännyt 
piipputupakan kulutusta, ja yritykset tupakkalakoksi lisäsivät 
lauluhinkua, hymähti pastori. Ken on synnitön, heittäköön 
ensimmäisen kiven.

Äkkinäisestä mielijohteesta hän pyörsi ympäri kannoil-
laan, ei avannut Kaivokadun puoleista ovea työpaikalleen, 
vaan tallusti takaisin vanhalle lyseolleen. Mikä tuossa rujossa 
kivipytingissä nyt niin kiehtoi, hän mietti ja alkoi kiertää kou-
lua Sankarikatua pitkin. Tuossa, täsmälleen opettajainhuo-
neen oven edessä, seisoi Jaakkolan Masan valkoinen Mersu, 
jossa oli Bodenin rekisterikilvet. Masa opetti voimistelua ja 
urheilua, asui Haaparannalla ruotsalaisen vaimonsa kanssa ja 
oli tunnettu siitä, että esitteli yläluokan pojille terveysopin 
tunnilla itse puusta veistämäänsä vaginaa. Sen oli taatusti 
nähnyt myös sittemmin poliitikkona kunnostautunut Paavo 
Väyrynen, joka oli käynyt samaa koulua. Paksu-Berttana tun-
nettu ihastuttava piirustuksenopettaja puolestaan ajoi mustaa 
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Ford Zephyriä. Muut ilmeisesti kulkivat jalan, Kemi oli pieni 
kaupunki. Kuusikymmenluvulla auton pitäminen vaati jon-
kinlaista varallisuutta, harva lyseon opettajista toimi lehtorin 
palkalla, koska juuri kellään ei ollut muodollista pätevyyttä. 
Vanhemmat opettajat olivat legendaarisia: Mato-Aune, jonka 
pirtuun säilötyistä käärmeistä Kono joi pirtut, Mono-Antti, 
joka talvikaudeksi vaihtoi monot tumman pukunsa jalki-
neiksi, Koppala, alati knallia pitänyt latinanopettaja.

Janne kiersi Meripuistokadulle ja sieltä jälleen portista 
entisen lyseon laajalle pihamaalle. Sen perällä liiterin takana 
oli sijainnut isojen poikien Budejoviciksi kutsuma tupakka-
paikka. Piha oli ollut sepeliä, ja pikkukivillä oli kiva nakella 
muita poikia. Hän eteni verkkaisesti kohti pääovea, joka 
oli yhtä kapea kuin ennenkin, ja äkkäsi ettei ollut käynyt 
sisällä rakennuksessa neljäänkymmeneen vuoteen. Siellä ei 
voisi käydä nytkään, koulu oli pimeänä, eikä entisessä vahti-
mestarin asunnossa asunut ketään. Talonmiestäkään ei ollut. 
Koulun vahtimestari Pauli oli ollut ystävällinen vanhempi 
herra, joka liikkui käytävillä mustassa kaksi numeroa liian 
isossa puvussa, valkoisessa paidassa ja solmiossa. Minä olen 
kotoisin menneestä maailmasta, Janne ajatteli, eihän kukaan 
uskoisi juttuja, joita voisin kertoa Kemin lyseosta ja sen 
oudosta opettajakaartista, oppilaista puhumattakaan. Aivan 
liian goottilainen paikka.

Hän vetäisi varmuuden vuoksi ovenkahvasta, uksi pysyi 
lukittuna, kääntyi katsomaan Koulukadulle. Tuohon nurk-
kaan Matti pakeni heitettyään Blomsterin Jarmon rillit rikki 
sepelillä. Matin isä joutui maksamaan lasit ja Matti sai pyytää 
anteeksi. Samassa pihanurkassa Tervamäen Hanski esitteli 
kaikille pullottavaa housunetumustaan. Ja tuolla liiterin vie-
rellä suoritti välituntikierrostaan Ruonansuun Martti, histo-
rianopettaja, joka oli erityisen pidetty poikien keskuudessa, 
koska antoi joskus vapaatunnin ja kehotti kaikkia lähtemään 
ulos etsimään jäniksenjälkiä.
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Janne ravisti päätään kuin koira. Isot räntähiutaleet olivat 
alkaneet leijailla alas. Marraskuussa oli Kemissä ollut pak-
kasta, mutta ilma oli leudontunut ensimmäisenä advent-
tisunnuntaina. Minun pitäisi mennä käymään töissä, hän 
sanoi itselleen. Muistoihin upottautuminen koulun pihalla 
alkoi tuntua pelottavalta. Aivan kuin kuolleet opettajat ja 
ties minne maailman tuuliin levinneet pojat, nyt hekin jo 
vanhuuden kynnyksellä, heräilisivät kaikki henkiin ja tulisi-
vat vastaan pimenevällä pihalla. Ja ruokalan salista kantautui 
Knuutisen Jarin laulu: Vaunut on vierineet, pois, kauas pois…

Jarista tuli säveltäjä, minusta tuli pastori, Janne ajatteli. 
Mitä tuli Matista? Hänestä tuli käden taitojen mies, yrittäjä 
ja puuseppä, jolla parhaimpina vuosina oli yli kymmenen 
työntekijää rullissaan. Mattiin luotettiin, kaikki pitivät Mat-
tia hyvänä jätkänä. Kaikki oli näyttänyt kemiläiseltä menes-
tystarinalta, aluksi myös avioliitto Jaanan kanssa, jonka isä 
omisti kaiken muun hyvän lisäksi akkuliikkeen. Kortelaisen 
Kone oli kuuluisa firma.

Pastori kaivoi pipon takkinsa taskusta ja lähti rivakasti 
kävelemään kohti Kaivokadun toimipaikkaa. Kirkkoherra 
ei ollut erikoisen tarkka toimistotyöajan noudattamisesta, 
ymmärsi varsin hyvin, että perhetyötä tekevä Janne saattoi 
joutua käyttämään iltoja ja viikonloppujakin tapaamisiin asi-
akkaiden kanssa. Sen sijaan juorut Jannen karaoke-innosta 
eivät herättäneet ymmärtämystä.

Hän tervehti lyhyesti töistä lähteviä kollegoitaan ja lukit-
tautui työhuoneeseensa. Jos laittaisi kuulokkeet ja laulaisi 
Satumaan tietokoneen säestyksellä? Ei. Hän yritti etsiä Matin 
profiilia yhteisöpalveluista, mutta ei löytänyt. Tietoverkko 
tunsi ainoastaan Matin Taitopuu Oy:n, joka oli lakannut ole-
masta jo useita vuosia aiemmin. Koska olen tavannut Matin 
viimeksi, nyt aikuisena? Viime keväänä? Kyllä. Me istuimme 
kahvilla pursiseuran ravintolassa ja puhuimme niitä näitä. 
Hänen leppoisista osa-aikaeläkeläisen päivistään, savotoista 
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pienellä metsäpalstalla, pastorin maailmanmatkoista. Eikä 
mikään viitannut siihen, että juuri Matti haluaisi tehdä selvää 
entisestä vaimostaan.

Janne pakottautui lukemaan huomisia asiakaspapereita. 
Luojan kiitos hän tapaisi Saaran pian. Matti oli oudolla 
tavalla tekemässä itseään tykö.
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Saara Julin seisoi portaikon alaovella kimaltelevia lumi-
hiutaleita hiuksissaan. Hänen kastanjanruskea tukkansa oli 
kahdella jämäkällä palmikolla, ja Saaran halatessa pastori 
tunsi lievän tallintuoksun kalliin parfyymin alta. He menivät 
portaat ylös, ja kuten tavallista, pastori vetäytyi lieden ääreen 
aivan kuin olisi siellä tuntenut olonsa turvallisemmaksi.

»En nyt ihan ehtinyt käydä pesulla, kun meille tuli ken-
gittäjä», Saara sanoi asetellessaan pusakkaansa rottinkiseen 
naulakkoon. »Mutta kun ollaan näin vanhoja kavereita, niin 
ajattelin ettei se haittaa. Mitä sinä teet sienirisoton lisäksi?»

»Alkuruoaksi simpukkagratiini, ja ihan vain vihreää 
salaattia erilaisilla siemenillä», Janne sanoi, mutta Saara oli jo 
kadonnut toiseen huoneeseen, jossa pastori piti kirjahyllyään 
ja postimerkkikokoelmaansa. Curaçaon kansio oli jäänyt avo-
naiseksi mahonkipöydälle, ja Janne kuuli miten Saara tuhisi 
katsellessaan kokoelmaa:

»Et ole vieläkään siirtynyt parkouriin tai geo-cacheen? 
Edelleen näitä värikkäitä kohopainoläystäkkeitä, jotka ovat 
hirveän kalliita?»
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»En ole ostanut lisää vuoteen. Enkä ole muuten käynyt 
karaokessa koko syksynä», Janne huusi hellan äärestä.

Saara ilmestyi ovelle ja hymyili kauniisti:
»Miten ihmeessä sinä oikein jakselet? Kuulostit puheli-

messa tuhannen huolen painamalta.»
»Yksi asia puuttuu. Pitäisi päästä laulamaan.»
»Laula kirkossa.»
»Ei se riitä. Liikaa laahaavia mollibiisejä.»
»Mollissa on iskelmämusiikkikin tässä tuhansien sur

keuksien maassa.»
»Minä osaan myös svensktoppenin.»
»Laula minulle, Janne.»
Pastori lisäsi vähän parmesaaniraastetta risottoon ja häm-

mensi rautapataa rajusti puukauhalla. Alkuperäisen mila-
nolaisrisoton tekeminen oli pitkänsitkeää puuhaa, mutta 
lopputulos yleensä vertaansa vailla.

»Se olisi falskia», hän sanoi Saaralle, joka näytti ilkikuri-
selta. »Yleisön pitää olla valikoimaton. Karaoke on hetken 
lapsi.»

Saara hymähti ja katsoi häntä tarkasti:
»Ei sinua pelkkä karaoke vaivaa. Jokin muu kanssa?»
»Annatko jääkaapista nipun persiljaa?»
»Tässä. Mutta eihän sinun ole pakko kertoa.»
Janne alkoi kattaa pöytää, kolisteli ottimia hieman liian 

äänekkäästi. Hänen kannettuaan salaatin ja simpukkagratii-
nin pöytään Saara sanoi:

»Minä luulen, että sinä tunsit sen murhatun naisen.»
»En tuntenut. Mutta minä tunsin sen naisen entisen mie-

hen. Matin. Matti Santa-ahon.»
»Ihan koulusta saakka?»
»Aloitimme kansakoulun yhdessä, sitten lyseossa samalla 

luokalla viisi vuotta. Me olimme mitä parhaat kaverukset. 
Yhdessä me luimme nuortenkirjaston läpi, yhdessä raken-
simme Spitfirejen ja Fokkereiden pienoismalleja, yhdessä 
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vinttasimme pyörillä Ajokseen katsomaan laivoja, yhdessä 
haaveilimme villistä kesäelämästä. Kaiken me teimme yhdessä, 
ihan siihen asti kun minä muutin Ouluun ja menin lukioon.»

Saara maisteli valkosipulilla ja persiljalla ryyditettyä sim-
pukkapaistosta ja nyökytteli hyväksyvästi. Pastori oli päässyt 
alkuun, ja Saara tiesi entuudestaan, että nyt Janne puhuisi sen 
verran kuin sydämellä olisi.

»Poliisi varmaan haluaa jutella sen miehen kanssa», Saara 
sanoi.

»Totta kai. Murhasta, tai siis niistä kuolemista, on vasta 
kaksi päivää. Mattia ei ole löytynyt mistään.»

»Miten sinä voit sen tietää?»
»Törmäsin Leo Heikoseen iltapäivällä. Leo luulee, että 

poliisi etsii myös häntä.»
»Eikö poliisi aina etsi häntä?»
»Aika usein. Mutta Leosta ei ole murhaajaksi.»
»Olisiko Matista?»
Pastori jauhoi myllystä mustapippuria simpukoidensa 

päälle.
»Mene ja tiedä. Minusta Matti on lauhkea kuin lammas. 

Kerta kaikkiaan kiltti ja pidetty poikana jo, ilmeisesti myös 
aikuisena. Niin sanottu mukava mies. Reilu ja ystävällinen.»

»Tuo ei vielä todista mitään», Saara sanoi.
»Ei tietenkään», Janne kimmahti. »Minä vain vastasin 

sinun arveluusi.»
»Kerro minulle mitä siellä Paattiossa tapahtui. Minä en 

ole seurannut uutisia, eivätkä haaparantalaiset ponitytöt tiedä 
asiasta mitään.»

»Minä tiedän vain sen, mitä Leo kertoi. Mutta hän saa 
yleensä kuulla aika lähellä totuutta olevan version tällaisista 
asioista, on hyvin verkostoitunut mies. Jaanalla eli Matin 
entisellä vaimolla oli uusi teksasilainen poikaystävä. Musta 
mies, joku muusikko, johon hän oli tutustunut internetissä, 
missäpä muuallakaan. Jaana oli kutsunut Winstonin kylään, 
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ja ihme kyllä mies tuli. Kai miestä Lappi-eksotiikkakin hou-
kutteli. Jaana oli siis kolme vuotta asunut yksin Paattion 
talossa, joka oli alun perin Matin mummola. Matti oli sen 
remontoinut lattiasta kattoon asuessaan siinä kahden Jaanan 
kanssa kymmenen vuoden ajan.»

»Onko heillä lapsia?»
»Luojan kiitos ei. Tiettävästi pariskunta oli hyvissä väleissä, 

Matti kävi ahkerana miehenä tekemässä polttopuut ja hom-
maili usein tontilla pienissä pihatöissä. Ihmiset oikein ihmet-
telivät, että olipa kivuttomasti sujunut avioero. Matti saattoi 
istua Jaanan luona kahvilla pihatöiden jälkeen ennen kuin 
lähti kotiin.»

»Mukava Matti siis. Oliko Jaanalla muita miehiä?»
»Ei nyt kuulemma mainittavasti. Usein kävi tyttökave-

riensa kanssa Kreikassa, mutta mitä siellä sitten tapahtui, sitä 
ei Heikonen kerro.»

»Oliko nyt musta Winston olki, joka katkaisi kamelin 
selän?»

»Tuota kysyy moni.»
»Mutta Matilla on pyssy?»
»Matti harrastaa tarkkuusammuntaa, kuten moni muukin 

tässä kaupungissa. Aseita on joka toisessa talossa eikä niistä 
tehdä mitään numeroa. Paitsi tässä talossa ei ole aseita näky-
nyt.»

»Onko tuo kenkälusikka?» Saara kysyi ja nyökkäsi kohti 
seinällä roikkuvaa samuraimiekkaa.

»Muisto merimiespapin uralta. Machete Curaçaosta, 
katana Jokohamasta, gauchon lasso Buenos Airesista.»

Saara mutusteli miettiväisesti ruokaansa. 
»Ulkomailla asuminen aiheuttaa pysyvän koti-ikävän ja 

nostalgian», pastori jatkoi. »Kun vain tietäisi minne. Ja täällä 
kotimaassa asuessa minua riivaa kaukokaipuu, enkä tiedä sen-
kään kohdetta. En minä halua palata Antilleille hikoilemaan 
enkä Japaniin kumartelemaan.»
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»Ehkä sinä kuitenkin kaipaat tavallista perhe-elämää. Sel-
laista, mikä jäi Lailan kanssa syntymättä.»

»Kyllä minä näitä asiakasperheitä näen ihan tarpeeksi. En 
kaipaa sellaiseen perhe-elämään.»

»On ihmisillä hyvääkin perhe-elämää», Saara sanoi ja 
hänen silmänsä kostuivat äkisti. Janne tarttui naisen käteen:

»Anteeksi. En minä puhunut sinusta. Miksi me taas 
eksymme näihin asioihin?»

Saara kuivasi silmänsä keltaiseen serviettiin, sanoi:
»Mitä jos kertoisit minulle Matin perheestä, hänen kodis-

taan?»
»En osaa siitä paljon kertoa. He asuivat Peurasaaressa, 

minä Koulukadulla. Matin isä oli teknikkona Veitsiluodossa, 
äiti  kotirouva. Jotenkin taiteellinen se äiti yritti olla. Mikä 
hänen nimensä oli? Elina tai Elvi? Siis äiti piti Kemin työ
väenopistolla jonkinlaista nuorten näytelmäpiiriä, jossa minä 
ja Mattikin roikuimme yhden talven, kun siellä tapasi tyttöjä 
ja pääsi lähietäisyydelle.»

»Mitä te esititte? Hamletia?»
»Ei nyt sentään. Oli tarkoitus tehdä Sartren Likaiset 

kädet, mutta tehtiinkin Tukkijoella. Matti oli Tolari. Muistan 
vain sen, että Matin äiti ei juuri antanut armoa pojalleen. 
Sanoi usein, ettei poika osaa näytellä edes vasemman jalan 
saapasta.»

»Aina pitää muka olla ankarampi omilleen.»
»Sama juttu kun opettajan lapsilla.»
»Mitä sinä esitit siinä näytelmässä?»
»En jaksa muistaa. Huomioni oli muualla kuin vuoro

sanoissa.»
»Siis tytöissä.»
»Niin. Ei ollut helppoa päästä tekemisiin heidän kanssaan, 

kun koulutkin olivat erikseen. Vasta keskikouluaikana tuli 
peruskoulu-uudistus ja luokallemme viisi tyttöä. Oli siinä 
kolmellakymmenellä pojalla ihmetteleminen.»
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Janne meni hakemaan höyryävän risottokattilan keittiöstä, 
Saara kaatoi toiset lasilliset Alentejon punaviiniä, jota pas-
tori tapasi tilata internetistä. Saara oli oppinut odottamaan 
Jannen illalliskutsuja, koska hän itse söi viikolla etupäässä 
kuumaan veteen upotettuja nuudeleita ja pinaattiohukaisia 
suoraan paketista.

»Et sinä sitten paljon muista.»
»Ei siihen aikaan roikuttu kaverien kodeissa, asunnot 

olivat pieniä. Me olimme kadulla, kirjastossa tai rannoilla. 
Kesällä oli tärkeintä päästä satamaan katselemaan rahtilaivoja 
ja haaveilemaan merimiehen ammatista.»

»Entä Matin isä?»
»Ei ole mitään muistikuvaa. Valkoinen paita, harva tukka, 

aina vähän mustetta sormissa. Viihtyi myös autotallissa. Aika 
pliisu tyyppi. Ei ainakaan mikään voimahahmo. Eikä ollut 
se pikkuveli Markkukaan. Mihin sinä muuten pyrit tällä 
kyselemisellä?»

»En mihinkään, on kai jäänyt työvaihde päälle. Minun 
työssäni pitää aina kartoittaa.»

He söivät hetken ajan ääneti. Pastori huokaisi ja tyrkkäsi 
lautasensa kauemmaksi.

»Tämä on kyllä todella hyvää», Saara sanoi. »Ei sinulta 
yleensä ruokahalua puutu.»

»Ei nyt maistu enää. Haluatko lisää viiniä?»
»Ei kiitos, kaada vain itsellesi.»
Pastori käveli ikkunalle, avasi sen, laittoi tuulihakaan 

ja rapisteli pikkusikarin verhotangon taakse kätkemästään 
askista. Hän veti syvät savut ja puhalsi ne ulos kiristyvään 
pakkaseen.

»Matti sinua jotenkin vaivaa», Saara sanoi hiljaa.
Pastori kääntyi naiseen päin, puhalsi epähuomiossa savua 

huoneeseen ja sanoi:
»Minä olen alkanut kuvitella, että tiedän miksi heidät 

ammuttiin. En vain saa sitä tunnetta käärittyä auki.» 
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Saara ei juuri koskenut pastorin suurella vaivalla teke-
mään mantelipiiraaseen, mikä hieman ärsytti Jannea. Miksi 
hän yleensä näki näin paljon vaivaa ruoanlaiton vuoksi? Ei 
hänellä voinut olla tarkoitusta tehdä vaikutusta Saaraan. 
Kyseessä oli vain vanhan ystävän pitäminen hyvässä ruoassa, 
nyt kun Tomas ei enää ollut laittamassa herkullisia aterioitaan 
vaimolleen.

Janne alkoi korjata astioita, laittoi espressokeittimen 
lämpiämään. Saara meni muitta mutkitta perässä baarikeit-
tiöön ja alkoi laskea tiskivettä lavuaariin. Pastori tunsi miten 
tallintuoksu oli alkanut haihtua naisen hiuksista. Hän meni 
uudelleen ikkunalle ja laittoi toisen pikkusikarin palamaan.

»Ei sinulla sattuisi olemaan valokuvaa siitä Matista?» Saara 
huikkasi tiskialtaalta.

»Totta kai on luokkakuvia», Janne mutisi ja meni yhdis-
tettyyn makuu- ja työhuoneeseen. Saaran mielenkiinto 
Mattia kohtaan oli alkanut ihmetyttää häntä. Mutta ehkä 
koko tilanne olisi ohitse huomenna ja Matti istuisi tutkin-
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