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Niin, mini odotin onnea, mutta tuli onnettomuus;
mind vartosin valoa, mutta tuli pimeys.
Sisukseni kuohuvat lakkaamatta,
kurjuuden piivit ovat kohdanneet minut.
Mini kdyn murheasussa, ilman piivinpaistetta;
mind nousen ja huudan vikijoukossa.
Minusta on tullut aavikkosutten veli
ja kamelikurkien kumppani.

Minun nahkani on mustunut ja lihtee péiltini,
ja luuni ovat kuumuuden polttamat.

Niin muuttui kanteleeni soitto valitukseksi
ja huiluni sivel
itkun dineksi.

— JOBIN KIRJA



HAMPAATHAN SIINA MENEVAT palasiksi, kun kerran suu-
hun ampuu. Naisen leuka katosi kokonaan, naaman alaosaan
puhkesi musta aukko. Paljon siti ehtii nihda lyhyessi ajassa.
Toinen laukaus hinet vasta tipautti. Kaksi laukausta lisad paa-
hin. Siind makasi ovella, vihin kuului pulinaa ja ridhkimisti.
Sitten hiljaisuus. Glockiin voi aina luottaa.

Toinen hyvikis oli mennyt kontilleen matolle, odotti
kuulaa. Juuri samalla hetkelld, aivan yhtikkisesti, koko
maailma tulvahti tdyteen tuoksuja ja hajuja. Kostea pakkas-
ilma tunki sisidan avonaisesta ulko-ovesta, Karihaarasta leijui
sellun makea 16yhka, sisiltd talosta kahvin ja jonkin makean
juoman tuoksua, eteisestd kostuneen eristeen hajua. Veren
haju.

Mies ulisi ja itki lattialla, ojenteli kisidan ylos. Vaihdoin
lipasta, vaikka ei olisi tarvinnut. Ei minulla ollut mitdan
sanottavaa. Tihtisin keskelle mirisevii suuta, laukaisin kah-
desti. Siihen vaikeni. Nainen makasi sen vieressa myttyni.
Onneksi koiraa ei ollut, en tiedd miti olisin sille tehnyrt.



Laitoin pistoolin pusakan taskuun, menin myttyjen ylitse
olohuoneeseen. Televisio miikkisi nurkassa. Tietokone oli
auki sohvapoydalld.

Menin keittié6n, join vettd suoraan kraanasta. Haju alkoi
jo kiydi luonnolle, olisi ollut parempi tehdd timi ulkona.
Raotin keittion verhoa, ei sielld ulkona mikiin liikkunut.

Palasin ulko-ovelle, varoin jittdmaistd kenginjilkii vereen.
Naisen naamasta oli pulpunnut lammikko muoviselle kyn-
nysmatolle. Se oli tehty maitopusseista.

Ulkona ei nikynyt ketddn. Menin autolle ja kiynnistin
sen. Minulla oli vield yksi homma hoidettavana.



LAPPONIA, TAMA ON Lapponia, ja kaukaisen kutsun kuulen.
Miten ihmeessi sen sanat menivit. Laulaja oli joka tapauk-
sessa ollut Monica Asplund ja sivellys Aarno Ranisen. Usein
karaokeilloissa kuultua Lappi-romantiikkaa, sitd eteldn varis-
ten ihannoimaa.

Pastori Janne Dunder tuijotti lumisateen himaréittimad
maisemaa Kemin Sisdsatamassa. Hetkeksi taivaalle ilmaan-
tunut aurinko oli kadonnut lounaaseen Ajoksen taakse, pian
olisi pimeii vaikka kello kivi vasta kolmea. Joulukuun alun
iltapdivit eivit olleet valon juhlaa.

Kappale tuli Matista mieleen. Useammin kuin kerran
oli Matti esittinyt Lapponiaa lyseon teinikunnan kemuissa.
Pojilla oli ollut neljantuulenlakit pidssd ja sukkahousut jalassa.

Pastori nosti kelsiturkkinsa kaulukset pystyyn, Perimereltd
alkoi puhaltaa jddtdvid viima. Juuri tillaisina iltoina hin oli
kivellyt Matin kanssa kotiin Koulukadulle Kemin upouudesta
uimahallista, molempien pitkit niskatukat olivat sojottaneet
jdisind piikkeind pipojen alta. He olivat oppineet uimaan



vasta kahdeksanvuotiaina, kun Kemiin oli saatu uimahalli.

Hin liht verkkaisesti kidvelemdin kohti koulua, jossa
tuohon aikaan oli toiminut Kemin lyseo, valtion yllipitima
arvokas opinahjo, jonka aivan liian pienistd pariovista jono-
tettiin alaluokilla sisdan. Lukiolaispojat, pitkitukkaiset ja
nahkatakkiset, menivit sisidn ryysiamalli. Mutta lukiota
pastori ja Matti eivit endd kidyneet yhdessid, Janne oli muut-
tanut vanhempineen Ouluun.

Luokkabileiden pitiminen oli alkanut toisella luokalla.
Tyttdlyseon puolelta kutsuttiin luokka kyldin ja tyttojen
kanssa kiveltiin parijonossa ympyrdi musiikin soidessa
taustalla. Hikiset haparoivat kimmenet tyttdjen lanteilla.
Pastori hymihti. Sellaista olisi ihan turha yrittdd kuvailla
nykynuorille. Mutta Matin kanssa tapasi aina olla hauskaa.
Inka-henkselit venyy ja paukkuu, oli Matilla tapana hihkaista
kiytivilld ja paukutella uusia olkaimiaan.

Lyseon massiivinen keltainen rakennus kohosi Meripuis-
tokadun oikealla puolella. Pastori sai nenddnsi muinaisen
hajun, jollaista ei endd varmasti missdin ollut: neljinkymme-
nen murrosikiisen pojan hien ja nuhjaantuneiden vaatteiden
lemun, kun pidivin viimeinen oppitunti oli alkamassa. Miten
ihmeessi sisdin tulleet opettajat eivit pyortyneet.

Pastorin olkapiitd vihlaisi, sitd alkoi sirked aina kun
Kemin syysilmat muuttuivat kosteankylmiksi. Akkii hin
tunsi epimukavana ikdintymisen painon, kaikki hinen
muistonsa todellakin olivat menneelti vuosituhannelta, oli
aivan sama puhuttiinko Suomen kouluoloista kolmekym-
mentiluvulla tai kuusikymmenluvulla, jopa oppikirjat olivat
suunnilleen samat. Ja tuoksut ja tyévilineet.

Vanhat puupulpetit olivat yhdenistuttavia, niissi kouru
kynien ja syvennys mustepullon siilyttimistd varten. Kouru
ja pullon paikka olivat muinaisten mustetahrojen peitossa,
varsinainen kansi raaputettu tdyteen nimikirjaimia, herjoja,
sisilld kaikki hajut pinttyneet lakkaamattomaan puupohjaan.

I0



Etulauta oli tapana irroittaa lunttaamisen helpottamiseksi;
joidenkin opettajien kokeessa pystyi vastaamaan suoraan kir-
jasta lukemalla, kunhan istui rivill4, joka oli opettajanpoytid
vastapaitd.

Kello soi ja koulusta alkoi purkautua oppilaita, jotka ldrp-
pasivit dlypuhelimiaan. Tai miksi niitd tietokoneita pitdisi
kutsua, Janne mietti. Mitd me teimme lapsena, kun meilli ei
ollut tietokoneita? Me luimme kirjoja. Jokainen kaksitoista-
vuotias poika oli sithen aikaan lukenut jo isomman pinon kir-
joja kuin nykyajan aikuinen koko ikiniin. Eiki sitd pidetty
kovin ihmeellisend asiana. Matin kanssa me istuimme ties
kuinka usein kirjaston nuortenosaston piharakennuksessa ja
luimme tietokirjoja. Se ei ollut pelkkii selaamista, me luimme
kirjoja ldpi jarjestelmillisesti. Mind aloitin A-kirjaimesta ker-
tomakirjallisuudessa ja pdisin muistaakseni M-kirjaimeen
ennen kuin tytot alkoivat kiinnostaa oikein kunnolla. Matti
oli erikoistunut tekniikasta kertoviin ja taikatemppukirjoihin.

Matin kanssa me haaveilimme joskus yhteisen kesin viet-
timisestd Kemijoen sivuhaaroilla, olisi rakennettu lautta ja
asuttu teltassa kuin intiaanit, kalasteltu ja vohkittu perunaa
maajusseilta. Mutta Matin iiti ei koskaan pdistinyt poikaa
sellaisille retkille. Otti pois Kemin Kotkistakin, koska partio-
elima oli didin mielestd lilan vaarallista. Oppisi vain poika
huonoja tapoja. Niin erosivat tiemme keskikoulun jilkeen,
Matin pisteet olivat riittineet vain Yhteiskoulun lukioon.
Entisestd priimusoppilaasta oli tullut lintsari.

Hin jatkoi kivelydan vanhan koulunsa pihan poikki Kou-
lukadulle, tuntui jotenkin tutulta ja turvalliselta kulkea samaa
reittid kuin lyseolaisena kotiin Koulukatu kahteentoista, vas-
tapditd Hietalan linja-autotallia. Hietalan Hessu oli kerran
yrittinyt soittaa Kekkoselle, mutta ei ollut padssyt adjutanttia
pitemmille.

Pastori hymahti muistikuvilleen. Matin entisen vaimon
kuolema oli laukaissut muistojen sarjan, josta virikkiit kuvat
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ilmestyivit silmiin ennalta arvaamattomassa jirjestyksessi,
kuin View-Master -kuvakiekkojen kolmiulotteiset kuvat.
Hin havaitsi, ettd kaikki Matista kertovat muistot olivat hyvin
myonteisii eikd Janne voinut kuvitella, etti sellaisesta michestd
olisi murhaajaksi. Toisaalta hin tiesi, ettd poliisi etsisi ensim-
miiseksi kisiinsd uhrien lihimmit sukulaiset seki nykyiset ja
entiset ystdvit, puhumattakaan vanhoista aviomiehisti.

Salskea, pitkdnhuiskea, punaposkinen, lihes aina hyvin-
tuulinen poika. Vaaleanruskea tukka, varsinkin kesilld levein
nenin molemmille puolille kohosi kesakoita. Matilla oli ollut
sana hallussaan, se takasi tuon ajan Kemissa, ettd kaikki kunni-
oittivat. Matti ei ollut tappelija ja valittiin toiseksi viimeiseni
luokan jalkapallojoukkueisiin. Janne oli itse se viimeinen.

Puhelimen soittoddni, tilld kertaa Kirkaa, keskeytti pas-
torin harhailevat ajatukset. Soittaja oli Saara, joka halusi
tietdd olisiko huomisen illalliskutsu voimassa. Janne vahvisti
kutsun ja ilmoitti padruoaksi herkkutattirisoton. Saara sanoi
tulevansa heti perjantaisen ratsastustunnin jilkeen, mika
saattoi merkitd mitd ajankohtaa tahansa kello kahdeksan ja
kymmenen vililld illalla.

Janne hymyili itsekseen sulkiessaan yhteyden. Saara oli
kotiutunut hyvin Tornion Laivaniemeen, jonne oli muutta-
nut edellisend kesidni. Hevoset ja puolipdiviinen tyd yksityi-
send lastenpsykiatrina olivat pitineet naisen hyvissi vireessi.
Aikaisempi stressintdyteinen elimi Turussa tuntui jidneen
taakse. Hyvi niin, pastori ajatteli eikd halunnut paneutua
tarkemmin Saaran ja itsensd olemiseen. Voin olla tyytyviinen
ystavini puolesta, vaikka itse en tietiisi laisinkaan missi pdin
maailmaa olen ensi vuonna, hin ajatteli ja kddnsi midritie-
toisesti askeleensa kohti Kemin seurakuntataloa. Huominen
perhetapaaminen pitiisi valmistella huolella, perheen isilld
oli vakivaltainen tausta.

Pohjoiskoillisesta puhkuva jiinen tuuli tuntui menevin
lapi kaikista vaatteista. Tsaarinaikainen ruutuasemakaava teki
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tehtivinsd; Sauvosaaren niemi, jolle Kemi oli perustettu, oli
kolmelta sivulta auki merelle ja sitd halkoivat leveit puisto-
kadut, joita pitkin merituuli pdsi vivhumaan esteettd.

Pitiké jokaisen olla jostakin kotoisin, hin mietti, ja olinko
mind Kemistd, vaikken ole tdilld asunut neljaankymmeneen
vuoteen? Kaupunki tuntui kahden vuoden asumisen jilkeen
vieraalta, entisen asemaravintolan vintilti vuokrattu kaksio
autiolta. Ainoastaan Saaran muutto liheisen hevostallin
liepeille oli tuonut lohtua hinen harmahtavaan elimiinsi.
Eniten Jannea hiiritsi karaokelakko, jonka hin oli aloittanut
palattuaan viimeiseltd Posion matkaltaan syksylld. Kemi oli
kerta kaikkiaan liian pieni paikka, jotta seurakunnan per-
heneuvolassa tyoskentelevd pappi voisi kulkea ympiri esi-
kaupunkien himirid kaljabaareja kajauttamassa Meksikon
pikajunaa.

Toki hin oli tehnyt muutamia karaokeiskuja Tornioon
ja Ouluun, mutta matkustaminen laulamisen takia toiseen
kaupunkiin tuntui naurettavalta. Karaokelakko oli lisinnyt
piipputupakan kulutusta, ja yritykset tupakkalakoksi lisisivit
lauluhinkua, hymahti pastori. Ken on synniton, heittikoon
ensimmadisen kiven.

Akkiniisestd mielijohteesta hin pydrsi ympiri kannoil-
laan, ei avannut Kaivokadun puoleista ovea tydpaikalleen,
vaan tallusti takaisin vanhalle lyseolleen. Mika tuossa rujossa
kivipytingissd nyt niin kiehtoi, hin mietti ja alkoi kiertdd kou-
lua Sankarikatua pitkin. Tuossa, tismilleen opettajainhuo-
neen oven edessi, seisoi Jaakkolan Masan valkoinen Mersu,
jossa oli Bodenin rekisterikilvet. Masa opetti voimistelua ja
urheilua, asui Haaparannalla ruotsalaisen vaimonsa kanssa ja
oli tunnettu siitd, ettd esitteli yliluokan pojille terveysopin
tunnilla itse puusta veistimiinsi vaginaa. Sen oli taatusti
nihnyt myos sittemmin poliitikkona kunnostautunut Paavo
Viyrynen, joka oli kidynyt samaa koulua. Paksu-Berttana tun-
nettu ihastuttava piirustuksenopettaja puolestaan ajoi mustaa
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Ford Zephyrid. Muut ilmeisesti kulkivat jalan, Kemi oli pieni
kaupunki. Kuusikymmenluvulla auton pitiminen vaati jon-
kinlaista varallisuutta, harva lyseon opettajista toimi lehtorin
palkalla, koska juuri kelldin ei ollut muodollista pitevyyttd.
Vanhemmat opettajat olivat legendaarisia: Mato-Aune, jonka
pirtuun siilotyistd kiidrmeistd Kono joi pirtut, Mono-Antti,
joka talvikaudeksi vaihtoi monot tumman pukunsa jalki-
neiksi, Koppala, alati knallia pitinyt latinanopettaja.

Janne kiersi Meripuistokadulle ja sieltd jilleen portista
entisen lyseon laajalle pihamaalle. Sen perilld liiterin takana
oli sijainnut isojen poikien Budejoviciksi kutsuma tupakka-
paikka. Piha oli ollut sepelii, ja pikkukivilld oli kiva nakella
muita poikia. Hin eteni verkkaisesti kohti pidovea, joka
oli yhtd kapea kuin ennenkin, ja dkkisi ettei ollut kiynyt
sisdlld rakennuksessa neljaiinkymmeneen vuoteen. Sielld ei
voisi kdydi nytkidn, koulu oli pimeini, eikd entisessi vahti-
mestarin asunnossa asunut ketddn. Talonmiestikain ei ollut.
Koulun vahtimestari Pauli oli ollut ystavillinen vanhempi
herra, joka liikkui kiytivilli mustassa kaksi numeroa liian
isossa puvussa, valkoisessa paidassa ja solmiossa. Mini olen
kotoisin menneestd maailmasta, Janne ajatteli, eihin kukaan
uskoisi juttuja, joita voisin kertoa Kemin lyseosta ja sen
oudosta opettajakaartista, oppilaista puhumattakaan. Aivan
liian goottilainen paikka.

Hin vetiisi varmuuden vuoksi ovenkahvasta, uksi pysyi
lukittuna, kdintyi katsomaan Koulukadulle. Tuohon nurk-
kaan Matti pakeni heitettyddn Blomsterin Jarmon rillit rikki
sepelilld. Matin isd joutui maksamaan lasit ja Matti sai pyytdd
anteeksi. Samassa pihanurkassa Tervamien Hanski esitteli
kaikille pullottavaa housunetumustaan. Ja tuolla liiterin vie-
relld suoritti vilituntikierrostaan Ruonansuun Martti, histo-
rianopettaja, joka oli erityisen pidetty poikien keskuudessa,
koska antoi joskus vapaatunnin ja kehotti kaikkia lahtemiin
ulos etsiméin jiniksenjalkii.
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Janne ravisti pditain kuin koira. Isot rintihiutaleet olivat
alkaneet leijailla alas. Marraskuussa oli Kemissi ollut pak-
kasta, mutta ilma oli leudontunut ensimmaiiseni advent-
tisunnuntaina. Minun pitdisi mennid kidymain t6issd, hin
sanoi itselleen. Muistoihin upottautuminen koulun pihalla
alkoi tuntua pelottavalta. Aivan kuin kuolleet opettajat ja
ties minne maailman tuuliin levinneet pojat, nyt hekin jo
vanhuuden kynnyksell4, heriilisivit kaikki henkiin ja tulisi-
vat vastaan pimenevilld pihalla. Ja ruokalan salista kantautui
Knuutisen Jarin laulu: Vaunut on vierineet, pois, kauas pois. ..

Jarista tuli sdveltdjd, minusta tuli pastori, Janne ajatteli.
Mitd tuli Matista? Hinestd tuli kiden taitojen mies, yrictdja
ja puuseppi, jolla parhaimpina vuosina oli yli kymmenen
tyontekijad rullissaan. Mattiin luotettiin, kaikki pitivit Mat-
tia hyvini jickdnd. Kaikki oli ndyttinyt kemildiseltd menes-
tystarinalta, aluksi my6s avioliitto Jaanan kanssa, jonka isd
omisti kaiken muun hyvin lisaksi akkuliikkeen. Kortelaisen
Kone oli kuuluisa firma.

Pastori kaivoi pipon takkinsa taskusta ja lihti rivakasti
kivelemdidn kohti Kaivokadun toimipaikkaa. Kirkkoherra
ei ollut erikoisen tarkka toimistotydajan noudattamisesta,
ymmairsi varsin hyvin, ettd perhetyotd tekevd Janne saattoi
joutua kdyttimain iltoja ja viikonloppujakin tapaamisiin asi-
akkaiden kanssa. Sen sijaan juorut Jannen karaoke-innosta
eivit herittineet ymmartimysta.

Hin tervehti lyhyesti toistd lihtevid kollegoitaan ja lukit-
tautui tybhuoneeseensa. Jos laittaisi kuulokkeet ja laulaisi
Satumaan tietokoneen siestykselld? Ei. Hin yritti etsiad Matin
profiilia yhteisopalveluista, mutta ei l6ytinyt. Tietoverkko
tunsi ainoastaan Matin Taitopuu Oy:n, joka oli lakannut ole-
masta jo useita vuosia aiemmin. Koska olen tavannut Matin
viimeksi, nyt aikuisena? Viime keviani? Kylld. Me istuimme
kahvilla pursiseuran ravintolassa ja puhuimme niitd nditi.
Hinen leppoisista osa-aikaeldkeldisen piivistadn, savotoista
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pienelld metsipalstalla, pastorin maailmanmatkoista. Eiki
mikiin viitannut sithen, ettd juuri Matti haluaisi tehdi selvii
entisestid vaimostaan.

Janne pakottautui lukemaan huomisia asiakaspapereita.
Luojan kiitos hidn tapaisi Saaran pian. Matti oli oudolla
tavalla tekemissi itseddn tyko.
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SAARA JULIN SEISOI portaikon alaovella kimaltelevia lumi-
hiutaleita hiuksissaan. Hinen kastanjanruskea tukkansa oli
kahdella jamikilld palmikolla, ja Saaran halatessa pastori
tunsi lievin tallintuoksun kalliin parfyymin alta. He menivit
portaat ylds, ja kuten tavallista, pastori vetdytyi lieden ddreen
aivan kuin olisi sielld tuntenut olonsa turvallisemmaksi.

»En nyt ihan ehtinyt kiydi pesulla, kun meille tuli ken-
gittdjd», Saara sanoi asetellessaan pusakkaansa rottinkiseen
naulakkoon. »Mutta kun ollaan niin vanhoja kavereita, niin
ajattelin ettei se haittaa. Mitd sini teet sienirisoton lisdksi?»

»Alkuruoaksi simpukkagratiini, ja ihan vain vihredd
salaattia erilaisilla siemenilld», Janne sanoi, mutta Saara oli jo
kadonnut toiseen huoneeseen, jossa pastori piti kirjahyllydin
ja postimerkkikokoelmaansa. Curacaon kansio oli jdinyt avo-
naiseksi mahonkipdydille, ja Janne kuuli miten Saara tuhisi
katsellessaan kokoelmaa:

»Et ole vielakddn siirtynyt parkouriin tai geo-cacheen?
Edelleen niitd virikkiitd kohopainoldystikkeitd, jotka ovat
hirvein kalliita?»
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»En ole ostanut lisdd vuoteen. Enki ole muuten kiynyt
karaokessa koko syksyni», Janne huusi hellan #iresti.

Saara ilmestyi ovelle ja hymyili kauniisti:

»Miten ihmeessi sind oikein jakselet? Kuulostit puheli-
messa tuhannen huolen painamalta.»

»Yksi asia puuttuu. Pitdisi pddstd laulamaan.»

»Laula kirkossa.»

»Ei se riitd. Liikaa laahaavia mollibiisejd.»

»Mollissa on iskelmamusiikkikin tdssd tuhansien sur-
keuksien maassa.»

»Mind osaan myds svensktoppenin.»

»Laula minulle, Janne.»

Pastori lisisi vihdn parmesaaniraastetta risottoon ja him-
mensi rautapataa rajusti puukauhalla. Alkuperiisen mila-
nolaisrisoton tekeminen oli pitkidnsitkedd puuhaa, mutta
lopputulos yleensi vertaansa vailla.

»Se olisi falskia», han sanoi Saaralle, joka niytti ilkikuri-
selta. »Yleison pitdd olla valikoimaton. Karaoke on hetken
lapsi.»

Saara hymihti ja katsoi hinti tarkasti:

»Ei sinua pelkkd karaoke vaivaa. Jokin muu kanssa?»

»Annatko jidkaapista nipun persiljaa?»

»Tdssi. Mutta eihin sinun ole pakko kertoa.»

Janne alkoi kattaa poytad, kolisteli ottimia hieman liian
ddnekkddsti. Hinen kannettuaan salaatin ja simpukkagratii-
nin pdytdin Saara sanoi:

»Mini luulen, etti sini tunsit sen murhatun naisen.»

»En tuntenut. Mutta mini tunsin sen naisen entisen mie-
hen. Matin. Matti Santa-ahon.»

»Ihan koulusta saakka?»

»Aloitimme kansakoulun yhdessi, sitten lyseossa samalla
luokalla viisi vuotta. Me olimme mitd parhaat kaverukset.
Yhdessid me luimme nuortenkirjaston ldpi, yhdessi raken-
simme Spitfirejen ja Fokkereiden pienoismalleja, yhdessd
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vinttasimme py®6rilld Ajokseen katsomaan laivoja, yhdessid
haaveilimme villistd kesielimistd. Kaiken me teimme yhdess,
ihan siihen asti kun mind muutin Ouluun ja menin lukioon.»

Saara maisteli valkosipulilla ja persiljalla ryyditettyd sim-
pukkapaistosta ja nydkytteli hyviksyvisti. Pastori oli padssyt
alkuun, ja Saara tiesi entuudestaan, ettd nyt Janne puhuisi sen
verran kuin sydidmelli olisi.

»Poliisi varmaan haluaa jutella sen miehen kanssa», Saara
sanoi.

» Totta kai. Murhasta, tai siis niistd kuolemista, on vasta
kaksi pdivdd. Mattia ei ole loytynyt mistddn.»

»Miten sind voit sen tietdd?»

»Tormisin Leo Heikoseen iltapiivilld. Leo luulee, ettd
poliisi etsii myos hantd.»

»Eiké poliisi aina etsi hantd?»

»Aika usein. Mutta Leosta ei ole murhaajaksi.»

»Olisiko Matista?»

Pastori jauhoi myllystd mustapippuria simpukoidensa
paille.

»Mene ja tiedd. Minusta Matti on lauhkea kuin lammas.
Kerta kaikkiaan kiltti ja pidetty poikana jo, ilmeisesti myds
aikuisena. Niin sanottu mukava mies. Reilu ja ystavillinen.»

» Tuo ei vield todista mitdin», Saara sanoi.

»Ei tietenkdin», Janne kimmahti. »Mini vain vastasin
sinun arveluusi.»

»Kerro minulle miti sielld Paattiossa tapahtui. Mini en
ole seurannut uutisia, eivitki haaparantalaiset ponitytot tiedd
asiasta mitddn.»

»Mini tiedidn vain sen, miti Leo kertoi. Mutta hin saa
yleensi kuulla aika ldhelld totuutta olevan version tillaisista
asioista, on hyvin verkostoitunut mies. Jaanalla eli Matin
entiselld vaimolla oli uusi teksasilainen poikaystivd. Musta
mies, joku muusikko, johon hin oli tutustunut internetissi,
missidpd muuallakaan. Jaana oli kutsunut Winstonin kyldin,
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ja ihme kylld mies tuli. Kai miestd Lappi-eksotiikkakin hou-
kutteli. Jaana oli siis kolme vuotta asunut yksin Paattion
talossa, joka oli alun perin Matin mummola. Matti oli sen
remontoinut lattiasta kattoon asuessaan siinid kahden Jaanan
kanssa kymmenen vuoden ajan.»

»Onko heilld lapsia?»

»Luojan kiitos ei. Tiettdvisti pariskunta oli hyvissa vileissd,
Matti kivi ahkerana mieheni tekemissid polttopuut ja hom-
maili usein tontilla pienissd pihatoissd. Ihmiset oikein ihmet-
telivit, ettd olipa kivuttomasti sujunut avioero. Matti saattoi
istua Jaanan luona kahvilla pihatdiden jilkeen ennen kuin
lahti kotiin.»

»Mukava Matti siis. Oliko Jaanalla muita miehid?»

»Ei nyt kuulemma mainittavasti. Usein kivi tyttokave-
riensa kanssa Kreikassa, mutta mitd sielld sitten tapahtui, sitd
ei Heikonen kerro.»

»Oliko nyt musta Winston olki, joka katkaisi kamelin
selan?»

»Tuota kysyy moni.»

»Mutta Matilla on pyssy?»

»Matti harrastaa tarkkuusammuntaa, kuten moni muukin
tissd kaupungissa. Aseita on joka toisessa talossa eikd niistd
tehdd mitddn numeroa. Paitsi tissi talossa ei ole aseita niky-
nyt.»

»Onko tuo kenkilusikka?» Saara kysyi ja nyokkisi kohti
seinilld roikkuvaa samuraimiekkaa.

»Muisto merimiespapin uralta. Machete Curacaosta,
katana Jokohamasta, gauchon lasso Buenos Airesista.»

Saara mutusteli miettivdisesti ruokaansa.

»Ulkomailla asuminen aiheuttaa pysyvin koti-ikdvin ja
nostalgian», pastori jatkoi. »Kun vain tietdisi minne. Ja tdilld
kotimaassa asuessa minua riivaa kaukokaipuu, enki tiedd sen-
kdin kohdetta. En mini halua palata Antilleille hikoilemaan
enkd Japaniin kumartelemaan.»
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»Ehki sind kuitenkin kaipaat tavallista perhe-elimai. Sel-
laista, mika jdi Lailan kanssa syntymictd.»

»Kylld mind niitd asiakasperheitd nden ihan tarpeeksi. En
kaipaa sellaiseen perhe-elimdin.»

»On ihmisilldi hyvaikin perhe-elimid», Saara sanoi ja
hinen silminsi kostuivat dkisti. Janne tarttui naisen kiteen:

»Anteeksi. En minid puhunut sinusta. Miksi me taas
eksymme niihin asioihin?»

Saara kuivasi silminsi keltaiseen serviettiin, sanoi:

»Miti jos kertoisit minulle Matin perheesti, hinen kodis-
taan?»

»En osaa siitd paljon kertoa. He asuivat Peurasaaressa,
mini Koulukadulla. Matin isi oli teknikkona Veitsiluodossa,
diti kotirouva. Jotenkin taiteellinen se diti yritti olla. Miki
hinen nimensi oli? Elina tai Elvi? Siis diti piti Kemin tyd-
vienopistolla jonkinlaista nuorten niytelmapiirid, jossa mini
ja Mattikin roikuimme yhden talven, kun sielld tapasi tytt6jd
ja paisi lahietdisyydelle.»

»Mitd te esititte? Hamletia?»

»Ei nyt sentddn. Oli tarkoitus tehdd Sartren Likaiset
kidet, mutta tehtiinkin Tukkijoella. Matti oli Tolari. Muistan
vain sen, ettd Matin iiti ei juuri antanut armoa pojalleen.
Sanoi usein, ettei poika osaa niytelld edes vasemman jalan
saapasta.»

»Aina pitdd muka olla ankarampi omilleen.»

»Sama juttu kun opettajan lapsilla.»

»Mitd sind esitit siind ndytelmissi?»

»En jaksa muistaa. Huomioni oli muualla kuin vuoro-
sanoissa.»

»Siis tytdissd.»

»Niin. Ei ollut helppoa piisti tekemisiin heididn kanssaan,
kun koulutkin olivat erikseen. Vasta keskikouluaikana tuli
peruskoulu-uudistus ja luokallemme viisi tyttod. Oli siind
kolmellakymmenelld pojalla ihmetteleminen.»

21



Janne meni hakemaan héyryivin risottokattilan keittiostd,
Saara kaatoi toiset lasilliset Alentejon punaviinii, jota pas-
tori tapasi tilata internetistd. Saara oli oppinut odottamaan
Jannen illalliskutsuja, koska hin itse soi viikolla etupiissi
kuumaan veteen upotettuja nuudeleita ja pinaattiohukaisia
suoraan paketista.

»Et sini sitten paljon muista.»

»Ei siithen aikaan roikuttu kaverien kodeissa, asunnot
olivat pienid. Me olimme kadulla, kirjastossa tai rannoilla.
Kesilld oli tirkeintd padstd satamaan katselemaan rahtilaivoja
ja haaveilemaan merimiehen ammatista.»

»Entd Matin isd?»

»Ei ole mitddn muistikuvaa. Valkoinen paita, harva tukka,
aina vihin mustetta sormissa. Viihtyi my6s autotallissa. Aika
pliisu tyyppi. Ei ainakaan mikidin voimahahmo. Eiki ollut
se pikkuveli Markkukaan. Mihin sind muuten pyrit tilla
kyselemiselld?»

»En mihinkdin, on kai jidnyt tyovaihde paille. Minun
tyossdni pitdd aina kartoittaa.»

He soivit hetken ajan ddneti. Pastori huokaisi ja tyrkkisi
lautasensa kauemmaksi.

»Tdmi on kylld todella hyvid», Saara sanoi. »Ei sinulta
yleensi ruokahalua puutu.»

»Ei nyt maistu endd. Haluatko lisid viinia?»

»Ei kiitos, kaada vain itsellesi.»

Pastori kiveli ikkunalle, avasi sen, laittoi tuulihakaan
ja rapisteli pikkusikarin verhotangon taakse kitkemistdin
askista. Hin veti syvit savut ja puhalsi ne ulos kiristyviin
pakkaseen.

»Matti sinua jotenkin vaivaa», Saara sanoi hiljaa.

Pastori kddntyi naiseen piin, puhalsi epizhuomiossa savua
huoneeseen ja sanoi:

»Mini olen alkanut kuvitella, ettid tiedin miksi heidit
ammuttiin. En vain saa sitd tunnetta kéirittyd auki.»
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»Hampaathan siina
menevat palasiksi, kun
suuhun ampuu.»

RAAKA KAKSOISMURHA jirkyttdd koko Kemid
- mutta erityisesti pastori Janne Dunderia, jonka vanhaa
koulukaveria Matti Santa-ahoa epdillddn verityon tekijaksi.
Kun kadonnutta Mattia jaljittdd koko kaupunki,
Dunder palaa mielessddn omiin kouluvuosiinsa. Loytyisiko
niistd syy ystdvin suistumiseen pahuuteen?

Samaan aikaan kaupunkia ravistelee uusnatsijarjestd
Thorin Vasara, jonka taustalla hadrii yllattavan
vaikutusvaltaisia tahoja. On syytd epdilld jarjeston ottaneen
tahtdimeensa valtakunnan tason poliitikon. Kun Dunder
Kietoutuu myo6s Thorin Vasaran verkkoon, apuun tarvitaan
hénen ystivainsa, lastenpsykiatri Saara Julinia.
Pystyvitko he edes yhdessd estaimain horisontissa
haamottavit tragediat?
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