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Kylla min& niin mieleni pahoitin, kun paikallislehti
lakkautettiin. Olin kirjoittanut sinne kolmesataa ja
viisitoista yleisonosastokirjoitusta, jotka pitivat veri-
suoneni ja syddmeni kunnossa. Kaikki tiesivit, kuka
nimimerkkini takana oli, mutta koskaan siita ei kenen-
kaan kanssa puhuttu. Oikeista asioista vaikeneminen
on taito.

Pumppumittari alkoi pian nayttad korkeita luke-
mia. Paasin tohtori Kivinkisen vastaanotolle, joka
kaski riisumaan paidan ja teki tavanomaiset kuunte-
lut ja katsomiset. Hanen mielestdén oli aika tarkistaa
ruokavalio seki liikunnan ja levon maara.

Hén epdili ettd ahkeroin litkaa, minulla oli samoja
oireita kuin olympialaisiin valmentautuvilla urheili-
joilla. Sanoin, ettei semmoista huolta ole ollut sitten
Montrealin olympiakisojen. Ylikunto tarkoittaa aina
alikuntoa. Liika lataus liian vdhaista latausta. Hyva

tuntuma huonoa tuntumaa.



Kivinkisen mielestd meidén ei kannattaisi kinata
siitd, vaan miettid kuinka saamme lukemat keskikéy-
ralle ja miehen kuntoon. Kerroin oman diagnoosini,
joka oli se ettd nyt piti taas pitda asioita sisuksissa
ja paine pyrki korvista ulos. Kivinkinen ei halunnut
kiistda teoriaani ja ehdotti, ettd alkaisin pitda paiva-
kirjaa.

Eméntien hommia, ei auta itselle jupina. Kivinki-
nen kysyi, voisinko ajatella suurempaa sanomalehtea.
Kylla ei ole asiaa julkaisuihin, joissa kirjoitetaan kum-
mallisista tanssiesityksistad ja kuvittelukirjoista eika
koskaan ole viikatevertailua.

Kivinkinen sanoi, ettd minun pitéisi levata viikon
verran ja seurata tilannetta. Lumitoita ei saa missdan
nimessa tehda ja naapuri voi tuoda postin minulle.
Epailin oliko semmoisessa mitdan jarkea. Kivinkisen
mukaan taytyi koettaa poistaa mahdollisuuksia yksi
kerrallaan. Toinen vaihtoehto oli toki kolata piha aa-
muin illoin, tehda hiihtolenkki normaalisti ja kuolla
mannikkoon. Ennen kuin ehdin vastata, hdn sanoi

tietdvansa ettd pidén sitd varsin hyvana vaihtoehtona.

Illalla olin yhteydessd pojantyttiareeni, jonka kanssa
vaihdan paivittdin sidhkoviestin hipaisutelevision
kautta. Han opiskelee Etela-Korean Soulikaupungissa
ja katselee sen takia kaikkea kauempaa ja yllattavasti.

Valillamme on seitsemidnkymmenta ikdvuotta, muu-



tama omalla maaperélla kayty sota, maailman muut-
tuminen kolauttelusta hipaisuiksi ja sukulaisside.

Likka ehdotti, ettd voisin soittaa hinelle paivittdin
ja purkaa sydantédni. Kylla en rasita nuorta ihmista
huolillani. Sitd paitsi aikaeron vuoksi herattelisin
hanté vaardan aikaan. Likka sanoi tietdvinsa toisen-
kin ratkaisun, yleisonosastot olivat hinen mielestaan
vanhanaikaisia.

Niin olen mindkin. Uudistumistarpeen jatan Lip-
sas-Ilkalle ja Suomen olympiajoukkueen virallisen
kisa-asun suunnittelijalle.

- Ala hopota. Yritdt antaa yrmeédn kuvan itsestési,
mutta silméat paljastavat. Sind olet juuri sitd mita ta-
hén péivaan tarvitaan. Odota. Laitan muutaman lin-

kin.

Hipaisutelevision otsikkokentédsséd luki BLOGEJA. Se
kuulosti koirarodulta, mutta tarkoitti atk-seinalle lai-
tettavia kirjoituksia omasta elamaésta tai ajatuksista,
juuri sitd paivakirjahopinii, josta olin kieltdytynyt.
Likka késki minua vaikenemaan ja luennoi julkaisujen
lukijamé&aristd, Suomessa satojatuhansia, kaukoaa-
siassa miljoonia. Kyse ei ollut paivikirjoista, vaan bol-
geissa kisiteltiin muotia, perhe-elamaé taikka aitiytta.

Epéilin oliko minulla ditiydestd sanomista. Likan
mielestd Suomen bolgi-maailmasta puuttui seniorei-

den ddnet. Hanen itsensa ikdisten maailmankiertédjien



ja kaikkialla-asujien tarinoista taas oli ylitarjontaa.
Likka kertoi, ettd kaukaisaasiassa vanhuksista oli tul-
lut valtavia some-ilmi6itd, Suomesta sellainen puut-
tuu.

- T&aalla on Kimchi-blogi, jota pitdd 92-vuotias
mummo. Kaikki seuraa sitd. Se on saanut oman tele-
visio-ohjelman.

Kysyin mita sinne sitten pitaisi laittaa.

— Mita tdndan tapahtui. Mita siita ajattelit?

Viime aikoina eldmaésséni oli tapahtunut se, etta
eilen hiihdin saman verran kuin tdnd&n. Pojantytar
selitti, ettd parasta ja pahinta oli vuorovaikutus.

Kylla eivat ihmiset vaikuta vuorotellen vaan saman-
aikaisesti ja paallekkédin, aina tulee toisen mielipide
ennen kuin ensimmaéiinen on lopettanut. Likka sanoi
arvostavansa vastarintaani, mutta uskoi kirjoittami-
sen vaikuttavan verenpaineeseeni positiivisesti. Yhden
asian han Kkielsi, ei saa liikaa seurata kommenttikent-
tad. Sielld saatetaan sanoa ja kysya ihan mita tahansa.

Miksi haluaisin tuntemattomien ihmisten kysyvan
minulta asioita. Kolehmaiselta on pitdnyt kysya muu-
tamaakin asiaa, mutta hin vastaa aina kysymykseen
kysymykselld. Ennen kuin olin antanut lupaani Likka
lupasi hoitaa kaikki kdytdnnon asiat kuntoon. Minun
pitdisi vain tehda paivitys hipaisutelevision muistiin-
panoihin taikka sdhkoviestikenttdadn ja hén laittaisi

sen eteenpdin. Kuvia olisi hyva olla, mutta aluksi
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voitaisiin kayttaa sellaisia mitka hénelld oli valmiiksi
omalla koneellaan, vanhoista perhealbumeista skan-
nattuja.

— Sin& olet huikea uusi 44ani kentalla!

Aéneni on 83-vuotta vanha. Enemménkin heikkenee
koko ajan.

— Pitaa olla houkutteleva titteli.

Titteli? Titteli on herra upseeri taikka rouva kas-
soorska. Miksei sanota otsikko, miksei endi osata
kayttad sanoja tarkasti, ennen kaikki oli paremmin.

— Siini se! Ennen kaikki oli paremmin! Se haastaa
ja arsyttdd ja on sinulle totta.

Kylla miné téllaisesta bolgitouhusta niin mieleni
pahoitan.

— Eli. Ennen kaikki oli paremmin, Mielensdpahoit-

taja.

Kysyin paljonko bolgi maksaa ja ilmestyyko se jo-
kaisena arkipdivanéd paitsi perdkkaisind juhlapyhina.
Yleisonosastokirjoitus oli ilmainen mutta muistokir-
joituksesta, en juhli -ilmoituksesta ja osto- ja myyn-
tipalstan ilmoituksista joutuu maksamaan yli sata
vanhaa markkaa, vaikka pitédisi sanomisensa hyvin
lyhyena. Saavatko ihmiset kylilla tietdd minun bolgei-
luistani? Mita ajattelevat? Tavoittelenko ikuista nuo-
ruutta ja uusia yleis6ja, ahnehdinko katotonta autoa

ja ketunnahkaturkkia?
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Likka sanoi, ettd minun pitdisi vain kirjoittaa ja

jattda muusta huolehtiminen hinelle.

12



ENNEN KAIKKI OLI PAREMMIN - SE MIKA
ALKOI KAUNOSTA PAATTYY RUMAAN

Kylla mina niin mieleni pahoitin, kun téssé idssé joutuu

opettelemaan uusia laitteita.

Kévin koulua kolmekymmentéluvulla ja sen jalkeen
kdsiala on muuttunut valtiojohtoisesti kerran vuosi-
kymmenessa. Pian ympyra sulkeutuu ja kirjoitamme

nuolenpailla savitauluun.

Mika alkoi kaunosta paatyi rumaan, ei ole kdsialoja enéda
olemassakaan. Hipaisulaitteissa valitaan itse kirjain-
merkki ja kirjainten koko: ariaali, timenyyromaani vai

kuriiri.

Onko sanottavaa? Kirjoittamisesta on tullut liian help-
poa ja sen osaavat kaikki, jarkevé jaa jarjettéman alle.
Ihmiset jakavat kuvia omasta naamastaan ja ruuista. On
néhty avokaadomakrooniannokset ja pinaatin noususuh-

danne. Ennen se oli vankileirien ruokaa, nyt sitéd syovat
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nalkiintyneiden vankien n&kdiset miljonaarit. Annokset
ovat nétit lautasella, mutta ottaako kukaan kuvaa kol-
men tunnin kuluttua pontdsta? Atk-verkkoon eivat kuulu
ruumiin paastot, ainoastaan suusta ja sormista tulevat

paéastot.

Liikaa on tilaa. Ajatus karkailee kun sormet karkailevat.
Minulla oli joku asia. Kdyn sahaamassa polleja, jos kir-

kastuisi.

Kirkastui.Ylinopeudet. Peltipoliisi.

Kamera vélahtaa, vaikka ylittaisi rajoituksen vain kol-
mella kilometrilla tunnissa. Miné en sellaisia tee, koska

en tee virheitad elaméasséa. Kolehmainen teki.

Meneeko nain, kylla menee:

Nuorempi konstaapeli hakee vilmirullan, vie kylan va-
lokuvaamolle kehitettavéksi tai vetéytyy nimismiehen
toimiston pimioon. Kuva kehittyy, selvida ettéa Koleh-
mainen on ajanut 82 kilometria tunnissa 80 kilometrin

nopeusrajoitusalueella.
Nuorempi konstaapeli tekee paperityot, kayttaa tulostin-

mustetta, etsii osoitetiedot, kdy kahvella, siirtdé kirjeen

kuoreen, vie postitusosastolle, josta kirjekuori kulkee
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postimiehen kyytiin ja kohti Kolehmaista. Ei sakkoa,
mutta kirjallinen huomautus pitaa lahettaa.

Mita tapahtuu Kolehmaisen kotona? Ukko muistaa ika-
van véaléahdyksen. Viikon verran héan pelkda suursakkoa
ja pohtii kuinka saisi vuositulonsa mahdollisimman pie-
niksi.Téssé vaiheessa on tuhlattu kahdeksan tuntia vir-
kavallan ty6aikaa, joka olisi pitéanyt kdyttéaa suurrikollis-
ten, kuten Markkas-Volvon jahtaamiseen. Kolehmainen
puolestaan on d&kkéaillyt mukavalle vaimolleen ja minulle,
turhaan ja unohtanut olennaisia asioita. Kiittamisen ja

talvirenkaiden vaihtamisen.

Kuuletteko siella Pasilan poliisitalossa?! Alk&a lahet-
také huomautuskirjeitd, lahettédkaa rangaistusvaati-
muksia. Opettakaa oikea ajotapa lattédhatuille, niin ne
eivét tee vanhana virheita. Keskittykda oman talonne
huimausainerosvoihin jarakennusalan vaarinkaytoksiin,
kuten pintamateriaalien peittémattomyyteen sadepai-

vina.

Ps. Ihmeen nopeasti sitd oppii yhden sormen napyttéa-

jasté neljan sormen kayttéjéksi.
Kylla oli toisenlaista kirjoittaa ajatuksiaan avaruu-

teen kuin rajatulle sanomalehden sivulle, postikortille

taikka passihakemukseen. Otin pumppumittarista lu-
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kemat kymmenen minuuttia tekstin kirjoittamisen jal-
keen. Alapaine oli lievisti koholla, yldpaine samoissa
kuin ennen Kkirjoittamista.

Lahetin tekstin likalle, joka jollakin tavalla kavi sen
lapi ja ldhetti intternettiin. Sielld olisi eikd kukaan sita
lukisi.

Aamupuuron jalkeen avasin koneen. Sdhkoviesti-
kentéasséni luki, ettd olin saanut kolmekymmentédkuusi
kommenttia. Soitin likalle, jolla oli Soulikaupungissa
aivan toinen kellonaika. Han oli opiskelijatovereiden
kanssa soittolassa, mutta huusi mokamusiikin yli etta
aloitus oli ollut oikein hyva.

Mika aloitus, voihan tdméa olla lopetuskin. Likan
mukaan atk:hon piti laittaa materiaalia jatkuvasti,
vain silla tavalla seuraajaméarat kasvaisivat. Hin naki
lukijaméaran omalta laitteeltaan ja suunta oli oikea.
Kysyin miké se suunta piti olla.

—-Yl6spdin, aina.

Eiko riité ettd pysymme siind missi olemme.

— Eiriitd. Pysdhtyminen on taantumista.

Miksi mina yrittdisin ylemmaés? Katolla kdyminen
riittda, kahdesti vuodessa taytyy harjata rannit ja kat-
soa ovatko linnut tehneet pesia.

Sitten tuli urheiluruutu ja kuvaa suomalaisten kei-
hésmiesten ja -naisten lampimin paikan leirilta, ja

taas verenpaine nousi.
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KAATUMATAUTISET - KEIHASKUNNIAN
NOUSU JATUHO

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun kaadutaan. Nyky-
paivan keppimiehet osaavat vauhtijuoksun, ristiaskeleet,
ponkan javedon. Miksi heiton tarkeimmalla hetkella men-
naan naama edelld tartaniin? Veto lahtee kaksi metria
viivan takaa, vaikka juuri ne metrit tarvitaan tsekinpoikaa
ja sakemannia vastaan. Kaatumatauti pilaa komean pe-

rinnén.

Kylla ei ole ollut keihaénheitto tanskalaisten, hollanti-
laisten taikka vilippiinildisten laji. Kylaa seuraa kyla, aina
on seurat menossa ja keppi voi lentdé naapuria kylkeen.
Suomessa taas on ollut tilaa touhuta, mutta ei mitédan
touhuttavaa. Keih&s voi napata sivuosuman ainoastaan
naapurin lehméan kylkeen, mutta ei siihenkdéan, kun ei
kenellakdan enaa ole lehmia. Ennen oli pelto, metsé, au-
tiotalo, metsa, jarvi, paatalo, torppa. Ehka sikala. Ehka
Paja-Klemetin pontikkapiilo. Pédéallekkaistaloja ei ollut,

oli olympiavoittajia.
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Kavin viime kesadnéd Pohdniemen Juhannuskisoissa,
missé heitti nuori mies nimeltédnsé Koistinen. Saattoi
olla Kuorinen. Han heitti kesédn parhaan, 82 metria.
Paikallislehdessé& mies sanoi olevansa tyytyvéinen tu-

lokseensa.

Miné en ole tyytyvédinen.

Nuorukainen lupasi viisi metrid liséda, kunhan paésisi
[ampim&an maan harjoitteluleirille. Sanoi, ettda kylma ja

pimeda vievat metreja ja rampittavat takareitta.

Itselleen valehtelee.

Miksiyhtakkigtarvitaan lampo6a kaikkeen, kun kymmenen
tuhatta vuotta parjattiin ilman? Lattioita [ammitetaan,
mutta pipoa ei pideta. Paitsi sisalla ja keséalla. Asiaan
liittyy Eeyy ja hymyilevat ministerit. Kylla on kylma ja
pimeéd paras paikka harjoitella lapsentekoa, maastohiih-
toa ja hanurinsoittoa. Jos keppi lentédéa pakkasessa, se

lentaa kaikkialla.
Kayn veistaméassa lepéasté keihdan.
Paivaa taas. Lahti se vieldkin yli neljaéankymmeneen

metriin, pyoredn kuusikon taakse. Kenelleka téssa muka

suoraan kirjoitetaan?
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Meidan kylalla oli pyoréailija nimeltdnsé Miettis-Hessu.
Han laittoi pyoran saunan kattoon roikkumaan ja polki.
Polkija polki. Tamén jéalkeen siirtyi polkemaan seuraavaa
pyoréé kalliorinteeseen. Semmoisella kuumaa vuoristoa

jaljittelevalla harjoitusohjelmalla voitti ympériajon.

Myds tuli mieleeni Kinnus-dorma ja Nevalan Pauli. Tastéa

voitte katsoa ihmiset, jos ette usko:

https://yle.fiaihe/artikkeli/2008/06/04/pauli-nevalan-
kaamea-heitto

Kaatuuko Jorma, kylla ei kaadu. Heittaa, tasoittaa vauh-
din, pomppii taaksepéin. Pienestéa aijastéd irtoaa keppi

kauas. Katso ja opi.

Ps. Sotavuosina pelkésin, etta velipoika kaatuu. Mina
heitin leppékeihasté ja pysyin pystyssa. Kylla oli toisen-

laista leikkia.

Jatin hipaisutelevision rauhaan ja join lasin marjame-
hua. Asetuin sohvalle levolle ja odottelin saamelaisuu-
tisten verran ennen kuin mittasin paineet, rauhoittu-
mista havaittavissa. Testasin huojuttaako kun nousen
sohvalta. Ei pahasti.

Mieli oli kirkas mutta niin oli hipaisutelevision

nayttokin, jossa vilkutti taas viestin merkiksi.
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Minun kirjoitukseni perdén oli kirjoittanut saman-
niminen mies kuin se, joka heittojaan kaatui, Kuoris-
Simo. Han kertoi ennityksekseen 83,48 ja lisési, ettei
kukaan suomalainen ollut voittanut Ranskan ympéri-
ajoa, valehtelijaksi syytti.

Kylla oli pakko vastata heti. Olen valehdellut ela-
masséni kolmesti eikd yhteenk&in niisté liity keihdén-
heitto vaan suurimman hipeén pelko. En ollut puhu-
nut Ranskan vaan Sysi-Suomen ympariajosta. Maki-
pylkon kautta Perédsuolle, metsdautotietd Pullukkaan
ja takaisin. Miettis-Hessu voitti ylivoimaisesti, vaikka
kasivarressa oli sirpaleita Raatteentielta.

Késivarteeni unohtamani pumppulaite piippasi,
lukemat kohosivat. Irrotin tarrahihnan ja painoin ho-
kotyksen kiinni.

”"Mie en toellakaan kaavu heittojeni perrdaan’; luki
naytollani. Siind se, ihminen ei huomaa suurimpia vir-
heitddn. Paalle puhumista, maiskutusta taikka kaatu-
misiaan. Kuorinen viitti, ettd ponkka pitda ja samalla
sekunnilla keskusteluumme ilmestyi uusi sivuéini.
Nimimerkki, joka kaytti kirosanoja, ilmaisi, ettd kaikki
urheilu on lantaa, koska kilpaileminen on patriarkaa-
linen rakenne.

Lahetin kuvia muutamista riskirakenteista, joista
pahin on valesokkeli. Kuoriselle lisdsin vield, ettd nuo-
rukainen olisi jo ylittdnyt 85 metrid jos vain pysyisi

pystyssd. Kaskin sitd katsomaan Kinnus-Jormalta
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kolme heittoa ja Lusiksen Janiksen kaikki heitot. Kuo-
rinen vaitti lajin muuttuneen 1960-luvusta valtavasti,
vaikka miehet ne muuttuivat. Han syytti myds alustaa
ja koventunutta kilpailua.

Pyysin kuuntelemaan itseddn viisaampaa. Nyky-
heittdjien hermo ei pidad. Radyn Sepolle riitti, kun
paéasi kalalle ja otti kolme pilsneria. Seppo viskasi
rautakangellakin yli 90 metri&.

”Ela kuule sie minua neuvo!”

En neuvo, sanon vain.

Kylla en arvannut mihin heriisin. Likka soitti minulle
ja sanoi, ettd provosointi toimii atk-verkossa aina. Tay-
tyy vedota ihmisten tunteisiin ja kdyda kiinni henki-
166n. Kaikkien kanssa ei kannata vaitelld, on paastet-
tava asioita meneméén, niin ne kuolevat. En halunnut
kenenkéén kuolevan.

Likka pyysi minua avaamaan iltapaivilehden si-
vuston hipaisutelevisiostani. Kylld en ole sellaisia
lehtid koskaan lukenut ja kun luin, niin keltaisella
pohjalla luki mustin kirjaimin, kuinka Suomen toi-
seksi paras keih&&nheittdja oli ilmestynyt uuden
bolgin keskustelualueelle ottamaan kantaa itseddn
koskeviin syytoksiin.

Tuntemattoman bolgistin ja tunnetun keihdsmiehen
kiivas keskustelu oli herattianyt laajoissa kansalais-

ryhmissé suuria tunteita. Kylld ihmettelin mita olivat
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namai laajat ryhmét ja suuret tunteet. Likka sanoi etta
meille oli tullut hetkessé yli kymmenentuhatta seuraa-
jaa.

Missd minua seurataan? Onko kuusessa tarkka-
ampujia?

Likka valisti atk-verkkoon tehtdvien kirjoitusten
sddnnoistd. Nykyihminen ei jaksa lukea pitkia teks-
tejd, ei saa uuvuttaa, pitaa palvella.

Kylla uuvuttaa lyhyt ihminen ihan samalla tavalla
kuin pitka. Patee vuoden 1962 jalkeen tehtyyn mu-
siikkiin ja Keijoon, joka oli 154 senttimetrii pelkkaa
puuduttavuutta.

— Pitaa vedota seuraajien tunteisiin. Herdttaa tun-
teita. Niiden pitaa tulla heti silmille.

Minka?

— Adjektiiveja ja superlatiiveja.

Mita semmoiset ovat.

— Suomen paras. Maailman hienoin. Uskomaton.
Huikea. My06s kehotukset toimii. Koe tdmaé! Ja listat.

Sysi-Suomen Koriste ja viiluhuoneella teetetyt lis-
tat ovat parhaat. Emé&nnalle ne olivat erityisen tarkeat.
Nattia on, kun on nattia.

— Kolme maailman parasta jotain.Vaikka lehméa tai
pesuainetta. Mitd nyt sulla vois olla. Perunalajiketta.
Kirjoitat niistéd. Pitda vaihdella kevyempien ja syvalli-

sempien tekstin valilla.
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Maailma kaukana, naapurit lahelld. Keihis-
miehet pysyivat heittonsa pystyssa.

Paikallislehden lopettaessa Mielensidpahoittajal-
ta katoaa yleisonosasto, ja se on vanhalle miehelle
terveysriski. Pojantytar neuvoo isoiséa aloittamaan
blogin pitdmisen, koska verkkoon mahtuvat rikki
menneen maailman korjausohjeet ja kaikki mieli-
pahat.

Oikeamielisen jadran paastot saavuttavat suuren
suosion atk:ssa, joka on tadynna puuterivertailuja,
moykkaajia ja valivuoteensa uupuneita lattahattuja.
Vanhan viisaan miehen sanat painavat kuin askel ja
osuvat kuin veteraanikisojen moukari.

Ennen kaikki oli paremmin, Mielensdpahoittaja
kertoo seké ihmisten kaipuusta vanhoihin hyviin
aikoihin ettd matkasta kohti tuntematonta tulevai-
suutta.

”Molyt mahaan, katse taivaalle ja kdymme ldpi
nykyajan hyvdt puolet. Radio, hyvd, separaattori,
hyvd, vdritelevisio olympialaisten aikaan, hyva.

Taikinakone emdannille. Penisilliini, hyvd.”
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