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Williamille. 
 

Menee vielä monta vuotta ennen kuin annan sun lukea tätä kirjaa.  
Ja muistathan silloinkin, että isä ei ole (ollut) ihan niin hullu  

kuin teksti antaa ymmärtää. 
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I 
Tuuli on navakoitunut ja suuren, lasia ja rapattua betonia yhdistele-
vän omakotitalon nurkat ujeltavat levottomasti. Katonrajasta kan-
tautuva nakutus on hiljalleen voimistunut ja vaimeat paukahdukset 
tuovat mieleen räiskyvän avotulen. Patiolle kertyneistä valkoisista 
dyyneistä ihmeellistä vauhtia katoava lumikerros kertoo puhurin 
voimakkuudesta. Maria Koponen solmii villatakkinsa vyön tiukasti 
ympärilleen ja tuijottaa ulos pimeyteen olohuoneen suurista ikku-
noista. Hän katselee jäätynyttä merta – joka tähän vuodenaikaan 
muistuttaa hämmästyttävän paljon laakeaa peltoa – ja sitten laitu-
rille johtavaa polvenkorkuisten valopylväiden valaisemaa polkua. 

Maria kipristää varpaansa lähes koko huoneen lattia-alaa ver-
hoavan karvamaton sisään. Talossa on lämmintä ja kodikasta. Silti 
hänen mielensä on rauhaton, ja pienetkin epäkohdat tuntuvat har-
vinaisen ärsyttäviltä. Kuten nuo saamarin kalliit pihavalot, jotka 
eivät suostu toimimaan moitteettomasti. Maria havahtuu ajatuk-
sistaan vasta huomatessaan musiikin loppuneen. Hän kävelee tuli-
sijan ohi valtavalle kirjahyllylle, johon hänen aviomiehensä lähes 
neljäsadan vinyylilevyn kokoelma on järjestetty viiteen siistiin 
riviin. 

Maria on vuosien varrella saanut tottua siihen, ettei musiik-
kia soiteta tässä taloudessa älypuhelimen näytöltä. Vinyylissä on 
helvetin paljon parempi soundi. Niin Roger on sanonut jo vuosia 
sitten kun Maria ensimmäistä kertaa seisahtui kokoelman eteen. 
Silloin levyjä oli yli kolmesataa. Lähes sata vähemmän kuin nyt. 
Se, että levyjen määrä on heidän yhteiselonsa aikana kasvanut 
verrattain vähän, muistuttaa Mariaa siitä kuinka paljon Roger 
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on ehtinyt elää ennen häntä. Ilman häntä. Maria itse on ennen 
Rogeria ollut vain yhden miehen kanssa: lukioaikoina alkanut 
seurustelu johti nuorena tanssittuihin häihin ja päättyi kuuluisan 
kirjailijan tapaamiseen. Toisin kuin Roger, Maria ei ole koskaan 
ehtinyt maistaa sinkkuelämää. Joskus hän toivoo, että olisi saanut 
myös kokea epämääräisen hortoilun, itsensä löytämisen, irtosuh-
teet. Vapauden. Mariaa ei suinkaan vaivaa se, että Roger on häntä 
kuusitoista vuotta vanhempi. Häntä kalvaa ajatus siitä, että jonain 
päivänä hän havahtuu rauhattomuuteen, siihen joka hellittää vain 
kun voi syöksyä tarpeeksi monesti kohti tuntematonta. Ja Roger on 
entisessä elämässään saanut kokea sen. Nyt yhtäkkiä myrskyisenä 
helmikuisena iltana kun hän käyskentelee yksin heidän suuressa 
merenrantakodissaan, Maria näkee tämän kaiken ensimmäistä 
kertaa uhkana. Epätasapainona, joka voi kallistaa laivaa liikaa, 
mikäli heidän suhteensa joskus joutuu todellisen myrskyn silmään. 

Maria nostaa soittimen neulan, poimii sormiensa väliin Bob 
Dylanin Blonde on Blonde -kiekon ja asettaa sen varovasti pahvi-
seen koteloon, jonka kannessa ruskeaan mokkatakkiin ja musta
valkoruudulliseen kaulaliinaan sonnustautunut nuori artisti katsoo 
kameraan itsevarman nyrpeänä. Maria työntää levyn hyllyyn ja 
valitsee summanmutikassa uuden, aakkosiin järjestetyn kokoel-
man loppupäästä. Hetken kuluttua kaiuttimista kantautuu lyhyen 
rapinan päätteeksi Stevie Wonderin hunajainen ja hyväntahtoinen 
lauluääni. 

Ja sitten Maria näkee sen uudelleen. Tällä kertaa silmänurkas-
taan. Lähimpänä rantaa sijaitseva valaisinpylväs nukahtaa het-
keksi. Ja syttyy sitten jälleen palamaan. 

Aivan kuten hetkeä aikaisemmin, se pimenee vain sekunniksi. 
Maria tietää, että valaisinten sisällä hohtavat loisteputket on vaih-
dettu ennen joulua. Hän muistaa sen hyvin, koska on maksanut 
itse sähkömiehen mauttoman suuren laskun. Ja juuri siksi tämä 
vähäpätöinen asia saa hänet kiukkuiseksi. 

Maria nappaa käteensä puhelimen ja kirjoittaa Rogerille viestin. 
Hän ei tiedä miksi haluaa häiritä miestään moisella asialla, eten-
kin kun tietää että tämä on juuri esiintymässä lukijoilleen. Ehkäpä 
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syynä on hetkellinen yksinäisyyden puuska, johon sekoittuu ripaus 
epävarmuutta ja aiheetonta mustasukkaisuutta. Hetken Maria tui-
jottaa lähettämäänsä viestiä ja odottaa että alareunan pienet väkä-
set muuttuisivat sinisiksi, mutta niin ei tapahdu. Roger ei päivystä 
puhelintaan. 

Samassa levy jumittuu. What I’m about to. What I’m about 
to. What I’m… Wonderin ääni kuulostaa hapuilevalta, kun osa 
lausetta on leikattu pois keskeltä sen kaunista sanomaa. Jotkut 
Rogerin levyistä ovat jo niin huonossa kunnossa, ettei niitä kan-
nattaisi edes säästää. Eikö tässä helkkarin talossa toimi mikään? 
Marian läpäisee kylmä aalto. Ja ennen kuin hän ehtii saada kiinni 
omasta oivalluksestaan, hän näkee lasiovien takana jotakin sinne 
kuulumatonta. Hetken hahmon ääriviivat sekoittuvat hänen lasista 
heijastuvaan peilikuvaansa, mutta sitten hahmo liikahtaa ja muut-
tuu omaksi erilliseksi itsekseen.
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II
Roger Koponen asettuu tuolille, jonka istuinosa on päällystetty kar-
healla hiostavalla kankaalla, ja siristää silmiään. Konferenssitalon 
korkean pääauditorion katossa riippuvat spottilamput paistavat 
suoraan esiintyjien kasvoille. Hetken ajan hän näkee vain kirkkaan 
valon ja unohtaa, että hänen ja kahden kirjailijakollegan edessä 
istuu nelisensataa uteliasta lukijaa, jotka ovat pakkautuneet audi-
torioon kuuntelemaan suosikkijuoppojensa ajatuksia uusimmista 
teoksistaan. Roger ymmärtää, että tapahtuma on tärkeä hänen ja 
kirjan tunnettuuden kannalta. Hän ymmärtää miksi vaivautuu aja-
maan neljäsataa kilometriä sankassa lumipyryssä ja yöpymään jos-
sakin keskustorin laitaan pystytetyssä murjussa, joka on kuitenkin 
päällisin puolin ihan siisti ja jonka alakerrassa on mitäänsanoma-
ton pöytäliinoilla ja pöytiintarjoilulla meikattu pikaruokala. 

Mitä Roger ei ymmärrä on se, miksi savonlinnalaiset vaivautu-
vat paikalle tällaisena iltana. Vaikka hänen kirjansa ovat myyneet 
kymmeniä miljoonia kappaleita maailmanlaajuisesti, hänestä ei 
koskaan tule kirkuvien fanien piirittämää idolia. Harva tulee aja-
telleeksi, että muusikot ja kirjailijat tekevät hyvin samankaltaista 
työtä – samaa paskaa eri paketissa – mutta vain ensiksi maini-
tut saavat keski-ikäiset naiset heittämään pikkuhousunsa lavalle. 
Ja silti ihmiset tulevat paikalle. Suurin osa heistä on verkkaisesti 
päätään puolelta toiselle kallistelevia vanhuksia. Eivätkö he ole 
kyllästyneet urheiluruutumaisiin itsestäänselvyyksiin ja pinta
puolisiin analyyseihin, joita kirjailijat omista tuotoksistaan suol-
tavat. Ilmeisesti eivät, sillä sali näyttää olevan viimeistä paikkaa 
myöten täynnä. 
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Rogerin edellisvuoden keväällä ilmestynyt psykologinen tril-
leri on hänen valtavaan menestykseen nousseen Noitavaino-
trilogiansa kolmas ja viimeinen osa. Hänen kirjansa ovat myyneet 
aina kohtalaisen hyvin, mutta Noitavaino-sarja on räjäyttänyt 
pankin. Sen kaltaista megamenestystä kukaan ei osannut odot-
taa, vähiten hänen agenttinsa joka piti aikanaan koko aihetta 
arveluttavana, tai entinen kustantajansa jonka Roger on jättänyt 
uskonpuutteen vuoksi ennen sarjan ensimmäisen osan julkaisua. 
Trilogian käännösoikeudet on muutamassa vuodessa myyty miltei 
kolmeenkymmeneen maahan ja lisää on odotettavissa. He ovat 
tulleet jo aikaisemmin hyvin toimeen mutta nyt he voivat Marian 
kanssa hankkia itselleen mitä ikinä haluavat. Yhtäkkiä kaikki mah-
dolliset ylellisyydet ja nautinnot ovat heidän ulottuvillaan. 

Esiintyminen etenee rutinoidusti, Roger on kuullut kysymykset 
kiertueillaan satoja kertoja aikaisemmin ja vastannut niihin neljällä 
eri kielellä, toisinaan vaihdellen puheensa nopeutta, äänenpainoja 
ja pieniä yksityiskohtia vain pitääkseen itsensä hereillä kirkkaiden 
valojen ja naurunhörähdysten sumussa. 

”Kirjanne ovat melkoisen väkivaltaisia”, ääni sanoo, mutta Roger 
pitää katseensa vesikannussa, josta hän täyttää lasiaan kolmatta tai 
neljättä kertaa. Tätä hän kuulee usein, ja tottahan se toki onkin – 
raa’at murhat, sadistinen kidutus, naisiin kohdistuva seksuaalinen 
väkivalta, painajaismaiset sukellukset sairaan mielen syövereihin 
on Roger Koposen kirjoissa kuvattu hyvin tarkasti. 

”Se tuo mieleen Bret Easton Ellisin, joka on kertonut purkavansa 
ahdistustaan kirjoittamalla yksityiskohtaisesti väkivallasta”, sama 
ääni jatkaa. Nyt Roger siirtää katseensa salin puolivälissä istuvaan 
mieheen, joka pitelee kädessään mikrofonia. Roger nostaa lasin 
huulilleen ja odottaa miehen esittävän kysymyksensä. Kuluu kuiten-
kin kiusallisen pitkä tovi ennen kuin tämä saa koottua ajatuksensa. 

”Pelkäättekö te? Siksikö te kirjoitatte?” hän kysyy lopulta vai
mealla, monotonisella äänellä. Roger laskee lasin pöydälle ja katsoo 
päälaelta kaljuuntuvaa laihaa miestä. Yllättävää ja mielenkiintoista. 
Lähes röyhkeää. Tätä kysymystä hän ei ole koskaan aikaisemmin 
kuullut. 



12

”Pelkäänkö minä?” Roger sanoo ja työntää suunsa lähelle pöy-
dälle asetettua taipuisaa mikrofonia. Jostain syystä hän tuntee 
juuri nyt nälän kouraisun alavatsassaan. 

”Oletteko kirjoittanut kirjoihinne omia pelkojanne?” mies kysyy 
ja laskee mikrofonin syliinsä. Tapa jolla tyyppi puhuu on ärsyttävän 
itsevarma. Siinä ei ole lainkaan sellaista jännittynyttä hienovarai-
suutta, eräänlaista kuuluisuuden luomaa herranpelkoa jollaiseen 
Roger on tottunut. 

”Aivan”, Roger sanoo ja hymyilee mietteliäänä. Hän unohtaa het-
keksi kysyjän ja antaa katseensa vaeltaa kasvojen meressä. ”Uskon 
että paperille tarttuu aina jotain kirjailijasta itsestään. Sitähän 
väkisinkin kirjoittaa siitä mistä tietää jotakin, tai luulee tietävänsä. 
Pelkoja, toiveita, traumoja, tekemättä jääneitä ja toisaalta liian 
heppoisin perustein tehtyjä asioita…” 

”Te ette vastaa kysymykseen.” Laiha mies on nostanut jälleen 
mikrofonin huulilleen. Roger tuntee ensin hämmästyksen ja sit-
ten ärtymyksen sivaltavan lävitseen. Mikäs vitun kuulustelu tämä 
on? Eihän tällaista paskaa tarvitse missään olosuhteissa kuun-
nella. 

”Voisiko kysyjä tarkentaa kysymystään?” Tilaisuutta moderoiva 
pitkän linjan kirjallisuuskriitikko ja tapahtuman järjestäjä Pave 
Koskinen puuttuu keskusteluun. Hän on selvästi ajatellut hoita-
neensa tehtävänsä tyylikkäästi ja itseään säästelemättä ja pelkää 
nyt kaiketi että hänen tähtivieraansa, kolme kansainvälistä best-
selleriä kirjoittanut tulikuuma trilleristi pahoittaa tilanteesta mie-
lensä. Roger kuitenkin kohottaa kätensä sovittelevasti ilmaan ja 
hymyilee itsevarmasti. ”Pahoittelut. Ehkä en tosiaan ymmärtänyt 
kysymystä oikein. Että kirjoitanko siitä mitä eniten pelkään?” 

”Ei. Vaan toisinpäin”, mies sanoo harvinaisen kolkosti. Joku etu-
rivissä yskii raivostuttavan kovaäänisesti. 

”Toisinpäin?” Roger kysyy ja verhoaa hämmennyksensä type-
rään hymyyn. 

”Niin, herra Roger Koponen”, mies jatkaa mekaanisesti ja tapa 
jolla hän sanoo Rogerin nimen ei ole pelkästään sarkastinen vaan 
myös jollakin tapaa hyytävä. ”Pelkäättekö te sitä mitä kirjoitatte?” 
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”Miksi pelkäisin omaa fiktiotani?” 
”Koska totuus on tarua ihmeellisempää”, laihakasvoinen mies 

sanoo ja istuutuu sitten takaisin paikalleen. Saliin leviää hermos-
tunut hiljaisuus. 

Kymmenen minuutin kuluttua Roger istahtaa valkoisella pöytä
liinalla verhoillun pitkän pöydän ääreen ihmisiä ja puheensorinaa 
kuhisevassa lämpiössä. Ensimmäisenä omistuskirjoitusta havitte-
levien jonossa on itseoikeutetusti Pave Koskinen. 

”Kiitoksia, Roger. Kiitoksia. Ja pahoittelut siitä yhdestä sanka-
rista. Hoidit sen todella hienosti. Kaikkia ei valitettavasti ole siu-
nattu sosiaalisilla taidoilla.” 

”Ei hätää, Pave. Outoja lintuja on aina. Tässä maailmassa jokai-
nen on vastuussa vain omasta käytöksestään”, Roger hymyilee ja 
huomaa että mies on laskenut hänen eteensä signeerattavaksi trilo-
gian kaikki kolme osaa. Rustatessaan esilehdille nimikirjoituksensa 
lisäksi jotakin näennäisen henkilökohtaista hän vilkaisee edessään 
kiemurtelevaa jonoa ja toteaa mielessään, ettei laihakasvoista hiip-
paria näy missään. Onneksi. Kasvokkain hän ei välttämättä pystyisi 
ohittamaan provosointia yhtä diplomaattisesti. 

”Kiitos, Roger. Kiitos. Meillä on yhdeksältä varattu pöytä tuosta 
hotellin ravintolasta. Siellä on aivan erinomaista lampaanpaistia”, 
Koskinen hymyilee ja jää seisomaan hänen eteensä kirjat rintaa 
vasten painettuna kuin innokas koulutyttö. Roger nyökkää hitaasti 
ja laskee katseensa pöytään kuin syytetty jolle tuomari on juuri 
lukenut tuomion. Koskisen ei pitäisi olla vaikea huomata, että 
Roger painuisi mieluiten huoneeseensa. Hän on oppinut vihaa-
maan sitä tyhjänpäiväistä seurustelua ja pakonomaista punaviinin 
litkimistä, joilla on tuskin minkäänlaista vaikutusta siihen miten 
hänen kirjansa myyvät. Hän voisi yhtä hyvin kieltäytyä ja ottaa 
otsaansa epäsosiaalisen kusipään leiman. 

”Kuulostaa hyvältä”, Roger sanoo hetken kuluttua väsyneesti ja 
vetää kasvonsa miltei uskottavaan virnistykseen. Pave Koskinen 
nyökkää tyytyväisenä ja paljastaa hampaansa, jotka uusine kuori-
neen näyttävät jotakuinkin valkoisilta. Mies vaikuttaa epävarmalta. 
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Sitten hän väistyy pöydän äärestä ja antaa tietä kirjat kourissaan 
seisovien ihmisten muodostamalle kiemurtelevalle tuhatjalkai-
selle. 



15

III
Rikosylikonstaapeli Jessica Niemi sitoo olkapäille ulottuvat mus-
tat hiuksensa poninhännälle ja vetää nahkahanskat käteensä. Auto 
päästää heleän merkkiäänen kun hän avaa matkustajan puoleisen 
oven moottorin yhä käydessä. 

”Kiitos kyydistä”, Jessica sanoo ratin takana istuvalle miehelle. 
”Parempi varmaan, ettei kukaan tiedä kenen kyydillä tulit”, mies 

sanoo ja haukottelee. Hetken he katsovat toisiaan kuin odottaisivat 
molemmat saavansa suudelman. Kumpikaan ei kuitenkaan taivu 
tekemään aloitetta. 

”Tämä oli ihan vitun väärin.”
Jessica nousee autosta ja siristää silmiään: jäinen tuuli nuolee 

hänen kasvojaan. Lunta on satanut paljon, eivätkä koulun luona 
rymistelleet aura-autot ole ehtineet rannalle asti. Jessica työntää 
auton oven kiinni ja näkee edessään suuren modernin omakoti
talon, kapean etupihan, silmien korkeudelle yltävän tuijapensas
aidan ja takorautaisen portin. Kadulle talon eteen on parkkeerattu 
kaksi poliisimaijaa ja jostain kantautuvasta sireenin äänestä pää-
tellen lisää on tulossa. 

”Morjensta vaan.” Paksuun siniseen haalariin sonnustautunut 
mies lähestyy Jessicaa pakettiauton takaa. ”Koivuaho, vanhempi 
konstaapeli.” 

”Jessica Niemi”, Jessica vastaa ja esittää virkamerkkinsä. Virka
pukuiset kollegat ovat kuitenkin jo tunnistaneet hänet. Kaikki 
tuntevat apinan, mutta apina ei tunne ketään. Hän on ohimen-
nen kuullut muutaman lempinimenkin. Detective kireäperse. Lara 
Croft. PILF. 



16

”Mitä on tapahtunut?” Jessica sanoo.
”Voi helvetti…” Koivuaho riisuu tummansinisen piponsa ja hie-

roo kaljua päälakeaan. Jessica odottaa kärsivällisesti, että mies saa 
koottua itsensä. Hän vilkaisee talon ovelle ja näkee nyt, että se on 
puoliksi auki. 

”Me saatiin hälytys varttia yli kymmenen. Oltiin Taskisen kanssa 
lähistöllä ja ensimmäisenä partiona paikalla”, Koivuaho sanoo ja 
viittoo Jessicaa seuraamaan perässään portista etupihalle. 

”Minkä tehtävän hälytyskeskus antoi?” Jessica kysyy ja tervehtii 
auton luona päivystäviä konstaapeleja nyökkäämällä vähäeleisesti. 

”Me saatiin tieto, että joku on aikeissa tappaa itsensä. Tässä 
talossa”, Koivuaho sanoo kun he seisahtuvat kuistille. Eteisen kivi-
lattialle on muodostunut lätäkkö sulaneesta lumesta. Tuuli rauhoit-
tuu hetkeksi ja mies jatkaa: ”Ovi oli auki joten me mentiin sisään.” 

Katoksen kirkkaan lampun alla Jessica näkee nyt kuinka pelästy-
nyt raavaan miehen ilme on. Jessica koukistelee vihlovia sormiaan 
ja luo mielessään kuvaa tilanteesta sen vähän perusteella, mitä 
hänelle on hetkeä aikaisemmin puhelimessa kerrottu. 

”Talossa ei siis ole muita?” Jessica kysyy vaikka tietää että vas-
taus on kielteinen. Koivuaho pudistaa päätään vakavana ja vetää 
pipon takaisin korvilleen. 

”Tutkittiin molemmat kerrokset. Pakko sanoa, että ei ole kos-
kaan sydän hakannut niin kovaa. Ja sitten se helvetin musiikki, joka 
soi kaiuttimista.” 

”Musiikki?” 
”Se oli jotenkin tilanteeseen sopimatonta… Liian rauhallista.”
”Missä ruumis on?” Jessica kysyy samalla kun Koivuaho ojen-

taa hänelle perussuojaustason rikospaikkavarusteet: hanskat, 
hengityssuojaimen sekä kengänsuojat. Hän kumartuu ja vetää 
siniset suojat mustien lenkkareidensa ympärille. Pistooliholsteri 
valahtaa hitusen kohti lattiaa. 

”Yritettiin olla sotkematta paikkoja”, Koivuaho sanoo ja yskäi-
see nyrkkiinsä. Jessica sutaisee otsaltaan märän hiussuortuvan ja 
suuntaa kohti merelle antavia suuria ikkunoita. Hän ohittaa WC:n 
ja keittiön ja saapuu pian avaraan olohuoneeseen, jonka seinät 
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ovat kauttaaltaan lasia. Valtavista ikkunoista kajastavat hälytys
valot saavat huonekalut sykkimään sinisinä sydämenlyöntien tah-
dissa. Huone muistuttaa aivan liikaa akvaariota ollakseen viihtyisä, 
mutta nähdessään ruokapöydän päässä istuvan hahmon Jessica 
lakkaa äkisti arvioimasta huoneen esteettisiä ulottuvuuksia. 

Jessica pysähtyy hetkeksi ja yrittää ymmärtää miksi tuolissaan 
lähes ryhdikkäästi istuva nainen näyttää niin epäluonnolliselta. 
Sitten hän astuu muutaman askeleen lähemmäs ja tuntee kourai-
sun vatsanpohjassaan. 

”Ootko koskaan nähnyt mitään yhtä karmivaa?” Koivuaho kysyy 
jossakin hänen takanaan, mutta Jessica ei kuule kysymystä. Kuol-
leen naisen kasvot ovat vääntyneet lähes hysteeriseen virneeseen. 
Jopa tämän silmät nauravat. Ilme sotii täydellisesti sitä tosiasiaa 
vastaan, että nainen on hetkeä aikaisemmin menettänyt henkensä. 
Hänellä on yllään juhlava musta mekko, jonka ilmettä dominoi 
avonainen kaula-aukko. Kädet lepäävät pöydällä ristissä. Pöytä on 
tyhjä. Ei puhelinta, ei asetta. Ei mitään. 

”Kokeilin pulssin. Muuten en ole koskenut mihinkään”, Koivuaho 
sanoo ja nyt Jessica kääntyy katsomaan vanhempaa konstaapelia. 
Sitten hän astelee varovasti naisen viereen ja kumartuu tutkimaan 
tämän luonnottomaan irveeseen vääntyneitä kasvoja.

”Mitä helvettiä…”, Jessica mumisee niin hiljaa, että ainoastaan 
nainen voisi kuulla sen, mikäli olisi vielä elossa. Jessica havaitsee 
nopealla vilkaisulla, että paljaat jalat on ristitty tuolin alle ja kor-
keilla koroilla varustetut mattamustat Jimmy Choot on aseteltu 
siististi tuolin viereen. Sekä sormien että varpaiden kynnet on 
lakattu kiiltävän mustiksi. 

”Koivuaho?” hän sanoo samalla kun palauttaa katseensa naisen 
pakotetun euforisiin kasvoihin. 

”Niin?” 
”Ilmoititte tämän heti murhaksi. Vaikka eihän tää nyt ihan tyy-

pilliseltä itsariltakaan vaikuta.” 
”Voi helvetti”, Koivuaho sanoo nielaisten ja astuu sitten muu-

taman askeleen lähemmäs pöytää. Hiki valuu pitkin muhkuraista 
ohimoa, virtaa korvan taakse ja päätyy jykevän niskan ja haalarin 
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kauluksen väliin. Mies tuntuu välttelevän hengettömän olennon 
katsetta ja jatkaa epävarmana: ”Eikö sulle vielä kerrottu, että sen 
puhelun hätäkeskukseen…” 

”Niin?” Jessica kysyy malttamattomana miehen vaiettua het-
keksi. 

”Tää nainen ei soittanut itse sitä puhelua”, Koivuaho sanoo ja 
käyttää nyt muutaman sekunnin kostuttaakseen kielellään ruti-
kuivat huulensa. Jessica tietää miten mies aikoo jatkaa lausettaan, 
mutta sen kuuleminen puistattaa häntä siitä huolimatta. 

”Sen soitti mies.” 
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IV
Roger Koponen kumoaa kurkkuunsa loput calvadoksesta, purs-
kuttelee sitä varovaisesti suussaan eikä tavoita häivähdystäkään 
omenan tai päärynän mausta. Halpaa paskaa. Illallinen itsessään 
on kuitenkin ollut positiivinen yllätys, mistä ei suinkaan käy kiit-
täminen tilaisuuden järjestäjiä vaan kolmekymppistä Alisaa, joka 
työskentelee savonlinnalaisen kirjakaupan myymäläpäällikkönä. 
Varsin näpsäkkä tapaus, joka on kapitalisoinut kauniit kasvonsa 
ja heleän naurunsa pitämällä ruotonsa harvinaisen hyvässä kun-
nossa. Crossfit. Sen nainen mainitsi aikaisemmin kertoessaan 
kuinka ex-poikaystävän avaimet olivat jääneet sisään kolmanteen 
kerrokseen ja kuinka he olivat jotenkin onnistuneet kiipeämään 
sisään käyttämällä puutarhakalusteita ja… Blaa blaa. Aivan hel-
vetin yhdentekevää. Roger on katsellut sanoja muodostavia, 
maltillisen huulikiillon kostuttamia huulia sen sijaan että olisi 
kiinnittänyt huomiota tarinan yksityiskohtiin. Olennaista on, että 
tarinassa esiintynyt kundikaveri on jommankumman tai heidän 
yhteisestä päätöksestään ansainnut joitakin kuukausia sitten etu-
liitteen ”ex”. 

Alisa katsoo häntä siten kuin kolmikymppiset sinkkunaiset 
– jotka taiteilevat ikuisen nuoruuden ja orastavan lisääntymis
tarpeen välillä – häntä parhaassa tapauksessa katsovat. Roger 
nauttii saamastaan huomiosta. Ollessaan nuori mies hän ei kos-
kaan ollut keikari. Ei, itse asiassa miltei päinvastoin. Vuorovaiku-
tus vastakkaisen sukupuolen kanssa epäonnistui jo varhaisteininä, 
ja ensimmäisten pettymysten paikkaamiseen kului lähes kaksi 
vuosikymmentä. Nuorena miehenä Roger oli ikäisilleen liian outo 
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ja erilainen, ja vasta neljänkympin hujakoilla hän on todella alka-
nut luottaa omaan ulkonäköönsä ja viehätysvoimaansa ja suostuu 
nykyään uskomaan että vastapäätä istuva nainen katsoo silmiään 
räpytellen juuri häntä eikä jotain vitun Shia LaBeoufin näköistä 
nuorta tarjoilijaa joka seisoo hänen takanaan kaatelemassa lisää 
keskinkertaista omenaviinaa.

Iän myötä ovat tulleet menestys, raha, itseluottamus ja ennen 
kaikkea sellainen karisma, jota ei pelkällä keinorusketuksella, pai-
dan läpi pullottavilla vatsalihaksilla ja tuuhealla hiuspehkolla pysty 
saavuttamaan. Naiset haluavat häntä. Hän on monen kovan kyn-
täjän tavoin löytänyt oman segmenttinsä, naistyypin jolta hän saa 
aina. Siihen onnekkaaseen joukkoon on lopulta liittynyt Mariakin. 
Ja siihen vääjäämättä kuuluu myös kirjakaupan Alisa. 

”Olenko mä ainoa joka ei ole vielä lukenut Noitavainoja?” Alisa 
kysyy ja nauraa ääneen. Pöydän ääressä istuvat hännystelijät lau-
kovat ironista paheksuntaansa ja yhtyvät nauruun. Alisa maistaa 
viiniään ja katsoo Rogeria leikkisästi lasinsa takaa, kohauttaa 
olkapäitään sovittelevasti ikään kuin olisi juuri heittänyt miestä 
lumipallolla takaraivoon. Nainen flirttailee provosoimalla. Rogerin 
mielestä se on aivan helvetin seksikästä. Hän tuntee alkavan erek-
tion ja pohtii mielessään mahdollisuutta nousta pöydästä ja käydä 
miestenhuoneessa. Alisa seuraisi perässä, siitä ei ole epäilystäkään. 
Hän voisi antaa kirjakauppiaalle kunnon kyydit ilman että hänen 
tarvitsisi hetken kuluttua katsella tätä vieressään pienen hotelli-
huoneen sängyssä. Keksiä jotakin syvällistä juteltavaa silloin kun 
mitään syytä keskusteluun ei enää ollut. 

”Sinä kuulut vähemmistöön, Alisa”, naisen vieressä istuva Pave 
Koskinen sanoo hymyillen, kaapii sulanutta jäätelöä pieneltä lauta-
selta ja jatkaa sitten: ”Tuntuu että sen on lukenut joka ikinen. Jopa 
ne, jotka eivät ikinä lue dekkareita.” 

Roger laskee lasinsa pöydälle, hymyilee Koskiselle ja on varma, 
ettei onnistu peittämään inhoaan tekaistulla virneellä. Vanha mies 
karistaa lopunkin arvokkuutensa jatkamalla mielistelyä ja pelas-
tamalla kirjailijatähtensä piikiltä, jota ei tilannetajuttomuuttaan 
tunnista osaksi soidinmenoa. 
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”Mun pitää käväistä naistenhuoneessa”, Alisa sanoo, pyyhkäi-
see suupielensä lautasliinaan ikään kuin se kuuluisi etikettiin, ja 
nousee seisomaan. Tyttö on askeleen edellä. Roger seuraa kat-
seellaan kun Alisa astelee korkeilla koroillaan pöydän ympäri ja 
sitten, ohittaessaan Rogerin hipaisee huomaamattomasti hänen 
selkämystään. Tarpeeton ele, peli olisi ollut selvä muutenkin. Het-
ken ajan Roger silmäilee pöydän ääressä istuvia dinosauruksia ja 
huomaa, että vain Pave Koskinen on nostanut epävarmuutta huo-
kuvan katseensa Alisan loittonevaan selkään. On sinullakin näh-
tävästi pulssi, Pave. Roger sivelee sormellaan calvadoslasin jalkaa 
ja pohtii seuraavaa siirtoaan. Viime kerrasta on jo yli puoli vuotta. 
Sittemmin hän on luvannut itselleen lukuisia kertoja, ettei enää 
hölmöile Marian selän takana. Ainakaan sellaisissa tilanteissa, 
joissa kiinnijäämisen riskit ovat houkutusta suuremmat. Tämä on 
rajatapaus. Nuoren naisen silmissä palava halu tekee hänestä eri-
tyisen kiinnostavan, vaikka illallisen aikana on käynyt selväksi, että 
mitään sen syvempää yhteyttä on turha odottaa. Riks, raks ja poks. 
Homma olisi valmis parissa minuutissa. 

Roger työntää tuolia kauemmas pöydästä, huokaisee sitten lähes 
jännittyneenä ja nousee seisomaan. Hän vilkaisee kelloa puheli-
mestaan ja huomaa, että siihen on saapunut kolme uutta puhelua 
numerosta, jota hän ei tunne. Lisäksi WhatsApp-viesti Marialta. 
Kaksi tuntia sitten. Uudet kalliit pihavalot ei toimi! Alla itku- sekä 
oranssi raivohymiö. 

Roger tuntee vihlaisun vatsassaan. Se että hän kokee huonoa 
omaatuntoa käytöksestään ei saa häntä silti tuntemaan itseään 
vähemmän kusipääksi. Roger ymmärtää äkisti, että on ollut väärin 
sitoutua vain siksi, ettei halua kenenkään muun pääsevän osal
liseksi saaliista. Hän tietää, että kuka tahansa keski-ikäinen mies 
antaisi toisen munuaisensa saadakseen vanheta Marian kaltaisen 
naisen kanssa. Ja silti hän on rientämässä kirjakaupan tyttösen 
perään. 

Älä ressaa. Mä hoidan sen huomenna. Roger odottaa hetken 
että Maria lukisi viestin, mutta kun niin ei tapahdu hän työntää 
puhelimen takaisin housujensa taskuun. 
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”Suonette anteeksi”, hän sanoo sen kummempaa alibia esittä-
mättä ja marssii tiehensä. Vasta kabinetin ulkopuolelle päästyään 
hän kuulee kuinka kärpäset vähitellen jatkavat surinaansa. Päivit-
televät kuinka hauska ilta on ollut ja kuinka Roger Koponen var-
masti pitää tilaisuutta onnistuneena. Hotellin ravintolassa ei ole 
heidän seurueensa lisäksi muita, ja hän astelee aution salin läpi 
kohti WC-tiloja. Hän ohittaa vastaanoton, nyökkää tiskin takana 
juuri puhelimeen vastanneelle virkailijalle ja näkee raolleen jäte-
tyn naistenhuoneen oven. Hänen sydämensä jyskyttää yhä voi-
makkaammin, ja hän näkee mielessään kuinka hän pian kohottaa 
mustavalkoraidallisen mekon vyötäisille, siirtää pikkuhousuja ja 
työntyy nuoren naisen sisään, painaa käden hänen suunsa eteen 
estääkseen häntä herättämästä muiden asiakkaiden mielenkiinnon. 
Juuri kun hän on tarttumassa naistenhuoneen ovenkahvaan, hän 
kuulee äänen takanaan ja jähmettyy. Aivan kuin teini-ikäinen joka 
on livahtamassa luvatta kotibileisiin ja jonka äidin vihainen ääni 
tavoittaa. Ääni ei kuitenkaan ole toruva vaan pikemminkin pahoit-
televa. Se kuuluu vastaanoton naiselle.

”Anteeksi, sinähän olet Roger Koponen?” nainen sanoo turvalli-
sen etäisyyden päästä. 

”Kyllä”, Roger sanoo ja miettii voisiko vielä uskottavasti väittää 
erehtyneensä naispaimenen siluettia esittävästä symbolista. 

”Sinulle on puhelu”, nainen sanoo ja Roger huomaa, että nuori 
nainen vaikuttaa huolestuneelta. Puhelu? Vittu mikä ajoitus. 

”Poliisi”, nainen jatkaa ennen kuin Roger ehtii kysyä mitään. 
”Mitä?” Kysymys putkahtaa Rogerin suusta töykeänä, hän on 

samaan aikaan sekä yllättynyt että pettynyt. Naistenhuoneessa 
korkokengät kopisevat vasten kaakelilattiaa. 

”Poliisi soittaa. Sieltä on kuulemma joku matkalla tänne.” 
”Miksi…”
”Vaimosi. Se koskee vaimoasi.” 
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