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1. finis

KAKSI AHDISTUNUTTA MIESTA istui autossa. Laskeva
aurinko hiiritsi heidin silmidin polyisen tuulilasin
lavitse. Oli juhannuskesi. Suomalainen kesimaisema
hiekkaisella syrjitielld lipui miesten visyneitten silmien
ohitse, kumpikaan ei kiinnittinyt huomiota illan kauneu-
teen.

He olivat toimittaja ja valokuvaaja tyomatkalla, kaksi
onnetonta, kyynistd ihmistd. He lihestyivit keski-ikii,
eivitkd elimille nuoruudessa asetetut odotukset olleet
heidin kohdallaan toteutuneet liheskidn tiydellisesti,
eivit likimainkaan. He olivat aviomiehi, petettyji ja pet-
tyneitd, vatsahaava oli kummallekin tulossa, ja monenlaiset
muut huolet kuuluivat heidén jokapiiviiseen elimiinsi.

Asken he olivat riidelleet keskeniiin siiti, pitiisiké hei-
din ajaa takaisin Helsinkiin vai olisiko viisaampaa jiddi
yoOksi Heinolaan. Nyt he eivit puhuneet enii toisilleen.

He ajoivat suvisen illan kauneudessa kyrmyniskaisina,
pingottunein ajatuksin erdinlaista jastipdistd kylkimyyryi,
eivitkd he edes huomanneet miten kurjaa tuo meno kaik-
kinensa oli. Se oli rasittavaa, paatunutta matkustamista.

Pikku mielli vasten aurinkoa tapaili loikkiaan janiksen-
poikanen, se jii kesihuumassaan seisomaan takatassuil-



leen keskelle tietd, punainen aurinko kehysti jainon kuin
maalauksessa.

Autoa ohjaava kuvaaja niki pienen otuksen tielld, mutta
hinen tylsit aivonsa eivit kyenneet toimimaan tarpeeksi
nopeasti, hin ei ehtinyt viistdi. Polyinen puolikenki pai-
noi raskaasti jarrua, mutta lilan myohéin. Kauhistunut
eldin hyppisi auton edessi korkealle, kuului vaimea kop-
sahdus kun se iskeytyi tuulilasin kulmaan ja sinkosi siitd
suttina metsaan.

— Hei, jinis jdi alle, sanoi toimittaja.

— Perkeleen elukka, hyvi ettei tuulilasi mennyt rikki.

Kuvaaja pysiytti auton ja peruutti tapahtumapaikalle.
"Toimittaja nousi autosta.

— Nikyyko siti sielld, kysyi kuvaaja haluttomasti. Hin
oli veivannut sivuikkunan auki, mutta ei sammuttanut
moottoria.

— Mitd, huusi toimittaja metsisti.

Kuvaaja sytytti savukkeen, imeskeli sitd silmit suljet-
tuina. Hin havahtui vasta kun savuke alkoi polttaa kynsii.

— Tule jo sieltd, ei minulla ole aikaa yhden hullun jinik-
sen takia tdhin jaada.

Toimittaja kiveli hajamielisend harvassa metsikossi,
saapui pienen peltotilkun reunaan, hyppisi ojan yli ja
katseli tummanvihreiti nurmikkoa. Heinikossa hin niki
janiksenpoikasen.

Jéniksenpoikasen vasen takajalka oli mennyt poikki. Jalka
roikkui surkeasti potkasta ja vaivasi eldinté niin pahasti, ettei
se lihtenyt pakoon vaikka niki ihmisen tulevan luo.

"Toimittaja nosti jiniksenpojan syliinsi, se pelkisi suun-
nattomasti. Mies taittoi risunpalasen ja lastoitti taka-



koiven neniliinasta repimillddn suikaleilla. Jinis suojasi
paitian pienten etukipiliensi viliin, korvat vapisivat sen
syddmenlyontien voimasta.

Etiiltd maantieltd kuului hermostunutta autonmoot-
torin kaasuttelua, kaksi drtynyttd ddnimerkkié ja huuto:

— Tule jo sieltd! Me ei jumalauta ikini keritd Helsinkiin,
jos sind laukkaat tdilld metsissi! Saat tulla omin nokkines
takaisin, jos et heti tuu sielti!

"Toimittaja ei vastannut. Hin piteli pientd eldinti sylis-
sddn. Niytti siltd, ettei otus ollut vahingoittanut muuta
kuin jalkaansa. Se rauhoittui pikku hiljaa.

Valokuvaaja astui ulos autosta. Hin katseli metsdi rai-
voissaan, kumppania ei nikynyt. Kuvaaja kirosi, sytytti
savukkeen ja asteli rauhattomana tielli. Kun metsisti ei
kuulunut mitdin, mies tumppasi savukkeen tiehen ja huusi:

— Ténnehin hullu jiit, terve sitten perkele!

Kuvaaja kuunteli vield hetken, mutta kun ei saanut vas-
tausta nousi vimmoissaan autoonsa, kaasutti moottoria, 161
vaihteen silmiin ja lihti. Soratie rotisi pyorien alla. Hetken
kuluttua auto oli hivinnyt paikalta.

"Toimittaja istui ojan pientareella jinis sylissddn, hin
muistutti vanhaa naista, joka on unohtunut ajatuksiinsa
kudin sylissidn. Valokuvaajan auton didnet lakkasivat kuu-
lumasta. Aurinko laski.

Toimittaja laski jiniksen nurmelle ja pelkisi hetken,
ettd otus yrittdisi sdnniti oitis pakoon, mutta se kyyhotti
heinien seassa, ja kun mies otti sen takaisin syliinsi, ei
janis endd peldnnyt ollenkaan.

— Tidhin sitd nyt jddtiin, sanoi mies jinikselle.

Sellainen oli miehen tilanne: hiin istui yksin metsissi,



pikkutakkisillaan, kesiiltana. Hinet oli oikeastaan jitetty
heitteille.

Miti tillaisessa tilanteessa tavallisesti tehddan? Mies
mietti, ettd hinen olisi kai pitinyt vastata kuvaajan huu-
toihin. Nyt kai pitdisi kivelld takaisin maantielle, odotella
seuraavaa autoa ja pyytdi kyyti, hankkiutua omin neuvoin
Heinolaan tai Helsinkiin.

Ajatus tuntui ylen vastenmieliselti.

"Toimittaja katsoi lompakkoonsa. Siind oli muutama
satanen rahaa, lehtimieskortti, sairausvakuutuskortti, vai-
mon valokuva, joitakin kolikoita, pari kondomia, avain-
nippu, vanha vappumerkki. Ja vield kynii, lehtio, sormus.
Lehti6on tyonantaja oli painattanut: Kaarlo Vatanen, toi-
mittaja. Sairausvakuutuskortin tunnuksen mukaan Kaarlo
Vatanen oli syntynyt 1942.

Vatanen nousi seisomaan, katseli auringon viimeisti
kajoa metsin takaa, nyokkisi janikselle. Hin katsoi maan-
tien suuntaan, mutta ei ottanut askeltakaan mennikseen
tielle. Hén nosti janiksen maasta, asetti sen varovasti tak-
kinsa sivutaskuun ja lihti astelemaan peltotilkulta himir-
tyvaan metsaan.

Valokuvaaja ajoi suutuspiissiin Heinolaan. Sielld hin
tankkasi autonsa ja paitti menni sithen hotelliin, jota
toimittaja oli ehdottanut yopymispaikaksi.

Kuvaaja otti kahden hengen huoneen, heitti polyiset
vaatteet yltddn ja meni suihkuun. Peseydyttydan hin meni
hotellin ravintolaan. Hin ajatteli, ettd toimittaja kylld
pian ilmaantuu tinne. Sitten voidaan puhua timi asia
selviksi. Kuvaaja joi muutamia oluita ja syotyédin jatkoi
juomista vikevimmilld alkoholivalmisteilla.



"Toimittajaa ei vaan nikynyt.

Vield yolld kuvaaja istui hotellin baarissa. Hin tuijotti
mustaa baaritiskin pintaa ja suri vihaisena tilannettaan.
Ilan mittaan kuvaaja oli kidynyt lipi tapahtunutta. Hin oli
oivaltanut, ettd jattdessiin kumppaninsa metsiin melkein
asumattomalle seudulle hin oli tehnyt virheen. Kenties
toimittaja oli taittanut metsissi jalkansa, ehkd hin oli
eksynyt tai uponnut suon silmaén. Silli muuten toimit-
taja olisi varmasti tullut omin neuvoin Heinolaan, vaikka
kivelemalld.

Valokuvaaja ymmirsi soittaa Helsinkiin toimittajan
vaimolle.

Nainen vastasi unisesti, ettei Vatasta ollut nikynyt,
ja kun huomasi, etti soittaja oli juovuksissa, 16i luurin
kiinni. Kun kuvaaja yritti uudelleen soittaa samaan nume-
roon, se ei vastannut. Vaimo oli tietysti vetinyt topselin
seindsti.

Aamuy6sti kuvaaja hankki taksin. Hin padtt kiydi
hylkdamispaikalla katsomassa, josko toimittaja sittenkin
olisi vieli sielld. Taksimies kysyi juopuneelta asiakkaaltaan,
minne ajettaisiin.

— Ajellaan vaan titi tietd, ei minnekiin erikoisesti.
Mini sanon sitten, missi pysdytetdan.

Taksimies vilkaisi taakseen. Ajeltiin 6istd metsitaivalta
pois kaupungista, eiki siis oltu menossa minnekiin eri-
koisesti. Kuljettaja siirsi hansikaslokerosta huomaamat-
tomasti pistoolin etuistuimelle jalkojensa viliin. Hin
tarkkaili asiakasta levottomana.

Eriidn mien kohdalla asiakas sanoi:

— Stop téssi.



Kuljettaja hamusi aseen kiteensi. Humalainen nousi
kuitenkin rauhallisesti autosta ja alkoi huudella metsiin:

— Vatanen, Vatanen!

Oinen metsi ei vastannut edes kaiulla.

— Vatanen, hei kuule Vatanen!

Mies riisui kenkinsi, kidri housujensa lahkeet polviin
ja lihti avojaloin metsddn. Pian hin hivisi pimeyteen.
Metsisti kuului, kuinka hin huhuili Vatasta.

Aika outo tyyppi, ajatteli taksimies.

Meluttuaan noin puoli tuntia pimeissi metsissi asiakas
palasi tielle. Hin pyysi trasselia ja pyyhki rapaiset kint-
tunsa, veti kengit paljaisiin jalkoihinsa, sukat niyttivit
olevan takin taskussa. Ajeltiin takaisin Heinolaan.

— Teill4 taitaa olla joku Vatanen hukassa?

— Niin on. Mini jitin sen illalla sinne mikeen. Ei sitd
enii sielld ollut.

— Ei ollut, en nidhnyt minidkiin, sanoi kuljettaja osaa-
ottavasti.

Kuvaaja herisi hotellissa seuraavana paivini yhdentoista
maissa. Ankara kohmelo lohkoi hinen piitiin, oksetti.
Hin muisti toimittajan katoamisen. Piti heti soittaa Vata-
sen vaimolle to6ihin. Kuvaaja kertoi:

— Se lihti yhtd janistd hakemaan sinne mikeen eikd
tullut takaisin. Mind kylld huutelin, mutta se ei edes vas-
tannut ja niin mind jitin sen sinne, tai kai se itse sinne
halusi jaada.

Tédhin vaimo:

— Oliko se piissidan?

- Ei ollut.

— No missi se nyt on, ei se mies saa noin vaan haviti.
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— On se vaan hivinnyt. Eihin se sinne vield ole tullut?

— Ei ole tullut. Voi hyvit ihmiset ettd mini tulen hul-
luksi sen takia. Se saa kylli itse hoitaa timén jutun. Pd4asia
on, etti se tulee heti kotiin, sano sille niin.

— Miten mini sille mitddn sanon kun en tiedd missi se
on.

— No hae se yls ja kiske heti soittamaan mulle t6ihin.
Ja sano, etti antaa olla viimeinen kerta kun niin tormiilee.
Kuule, mulle tuli juuri asiakas, kiske sen soittaa, hei sulle.

Kuvaaja soitti toihin.

— Niin... ja vield semmoinen asia, ettd Vatanen on
kadonnut.

— Mihin se nyt on mennyt, kysyi toimituspiillikko.

Kuvaaja kertoi jutun.

— Eikohin se sieltd ajan mittaan tule. Ei se teidin juttu
niin tirkei ole, etteikd sitd voitaisi lykiti, pannaan lehteen
sitten kun Vatanen tulee.

Valokuvaaja sanoi, etti jospa Vataselle on tapahtunut
jokin onnettomuus. Helsingisti rauhoiteltiin:

— Tule sinéd nyt vaan sieltd tinne. Miti sille nyt olisi
tapahtunut, ja oma asiansahan se olisi.

— Jospa ilmoittaisin poliisille?

— Ilmoittakoon vaimo jos tahtoo, tietddhin se?

— Tietdd, mutta ei juuri viliti.

— No eihin timai juttu oikein meillekédidn kuulu.
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