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Esipuhe

03/30/2016 3:31PM FACEBOOK MESSENGER
Mikko: Moro Ronja! Kelasin, ettd pyydan sua
FB-kaveriksi, kun sun nimi on pomppaillut kaikkialla
esille, kun oon tuosta mun #pojatkinlukee-kamppiksesta

puhunut eri toimijoiden kanssa

03/30/2016 4:02PM FACEBOOK MESSENGER
Ronja: Moi Mikko! Joo, me ollaan selvasti samalla
kentalla. Koska olen monessa yhteydessa susta kuullut,
ja toki seurannut sua sitd ennen snépissa. Tavataanko

joku pdiva ja tutustutaan?

Viikko FB-viestivaihdon jalkeen tapasimme aamiaisen merkeissd. Kes-
kustelu poukkoili kirjojen, lukemisen ja kirjoittamisen vilimaastossa.
Kahvinjuonnin lomassa tuli pohdittua, kuinka hienoa oli kuulla kun
joku kertoo omasta intohimostaan. Innostus tarttuu, vaikka aiheena olisi
mika. Mutta erityisen hienoa oli kuulla, kun joku puhui kirjoittamisesta.
Koska kun puhuu kirjoittamisesta, puhuu pakostakin ajatuksistaan ja

itsestddn. Kuinka ihana ajatus! Olisiko siitd kirjaksi asti?

Ja olihan siita. Innostus tarttui ja kesdn loppuun mennessa kasissa oli jo
kustannussopimus. Vasta sopparin solmimisen jalkeen tuli pohdittua,
ettd mitas me oikein ollaan tekemassa. Kaksi toisilleen tuntematonta teki-

jaa, 12 eri tarinaa ja yksi kirja. Ryhdyttiin rohkeasti toimeen, ja kirjan
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vauhdikas syntytarina kuvastaakin lopulta hyvin sita ydinajatusta, joka
puskee ldpi valmiista teoksestakin: lopulta tarkeinta on se, ettd tekee.
Kirjoittajaksi tulee vain kirjoittamalla. Vaikka kirjoittaisi vajavaisin vali-

nein ja taidoin, tulee vain kirjoittaa. Kirjoittamalla kirjoittajia tehddan.

Tamian viisauden tietavat kaikki kirjassa tarinansa jakaneet kirjoittajat.
He ovat kaikki tekijoitd, kirjoittajia omilla ehdoillaan. Paljon eroavai-
suuksiakin on, koska jokaisen kirjoittajan tarina on erilainen. Valitsimme
kirjaan mukaan ihmisia, joiden ote kirjoittamiseen on erityisen raikas tai
kiinnostava. Halusimme my6s monipuolisen kattauksen eri kirjoittami-
sen lajeista ja julkaisumuodoista, koska sitd nykypaivan kirjoittaminen
on.

12 tarinaa kirjoittamisesta kirjoitettiin kaikille kirjoittamisesta kiinnostu-
neille. Jos halu siirtyad lukijasta tekijaksi herdd, kannattaa selata kirjan
loppuun Kkirjoittamisvinkkien pariin. Kiitos tuon osion konsultaatio-
avusta entiselle kirjoittamisen opettajallemme Eva Havolle. Loistavat ja
koskettavat kuvat kirjaan otti Laura Mendelin.

Ja tietenkin valtava kiitos kaikille tassa kirjassa esiintyville ihmisille.

Kiitos etta jaoitte tarinanne, ja erityisesti kiitos siitd etta kirjoitatte.

Helsingissa 10. heinakuuta 2017
Ronja Salmi & Mikko Toiviainen
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ENRI
PULKKINEN,
PAPERI T

RAP-ARTISTI, RUNOILIJA JA TOIMITTAJA

Teksti: Ronja Salmi

Tekeminen on se
mika mua kiinnostaa

Sain Messenger-viestin keskiyon jalkeen. Linkki Youtubeen, musavideo.
Paperi T - Sa jatat jaljen. Lahettaja oli ystavani. Nuori mies. Ei usein
puhunut tunteistaan. Nyt puhui. Tai varsinaisen puhumisen hoiti pitka-

tukkainen, selkedsti artikuloiva rap-artisti. 00.46 kohdalla sanottiin

”Sun jalkeen nimetdin tauti
jokin vakava

johon kuolee suu auki.”
Sae tuntui vddntdnd vatsassa. Se oli samaan aikaan julma ja upea. Kat-

soin videon kahteen kertaan ja mietin, minkalainen mies voi kirjoittaa

noin?
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Pari vuotta mydhemmin yritdn soittaa Henri Pulkkiselle. Ilahdun,
kun hén ei vastaa. Vihaan puhua tuntemattomien ihmisten kanssa puhe-
limessa. Erityisesti jos he ovat kuin Henri Pulkkinen, artisti ja runoilija,
jonka fanikerho on Suomen kulttuuripiirin kokoinen. Laitan peraan
viestin, johon en saa koskaan vastausta. Facebookissa tulee kuitenkin
kaveripyynto6 ja inboxiin viesti.

“Puhutaan t4illa, md oon huono puhelimessa.”

Puhuttavaa on paljon. Sovimme, ettd tapaamme todlolaisravintola
Elitessd. Se on vitsi, mutta toteutetaan. Pulkkinen aikoo tilata Pellon-
paan ja Tauno Palon sipulipihvin. Ei han yleensa niin sy, mutta se on
osa Paperi T:n maailmaa. Tai maailmaa jota Paperi T:n hahmo toivoo
itselleen. Paperi T:n maailma koostuu nopeasti hahmoteltuna muu-
tamasta seikasta. Tunnustuksellisen vaikutelman antavat tekstit ovat
ensimmaisessd persoonassa ja puhuja kertoo paljon epamiellyttivia
asioita itsestadn. Se ei vield ole vallankumouksellista, koska kertovathan
muutkin artistit heikkouksistaan. Mutta toisin kuin Paperi T, nima chee-
kit ja mikaelgabrielit lunastavat lopulta itse itselleen marttyyrin viitan
ja pyhimyksen paikan. He kertovat karsivansd jonkin suuremman syyn
takia, kantavansa taakkaa meidan muiden puolesta, kuin pienet mikro-
fonia pitelevat jeesukset. Paperi T taas ei tarjoa selitystd. Ei ole tulossa
taivaspaikkaa, eikd sellainen hahmoa edes kiinnosta. Pulkkinen sanookin
haastattelussa, etta ehka helvetti sopisi hanelle paremmin. Sielld joutuisi
tekemddn ty6ta vittumaisten ihmisten kanssa. Sen hédn osaa. Jai epasel-
viksi, puhuuko Pulkkinen itsestdan vai Paperi T:std. Se ei ole Pulkkiselle
itselleenkddn varmaan aina ihan selvaa.

Sitten on Paperi T:n kaiken lapileikkaava estetiikka. Se on raikasta,
mutta myos nostalgista ja romanttista. Paperi T:n hahmossa on tuttua tai-
teilijarenttua, juoppoa Saarikoskea ja karismaattista Gainsbourgia. Paperi
T ei my6skaan kiista yhtalaisyyksia, vaan sijoittaa itsensa naureskellen
suomalaisten legendojen kantapaikkoihin kuten Cellaan ja Eliteen.

Eliteen ei kuitenkaan saavu Paperi T, vaan Henri Pulkkinen. Haas-

tattelu tehddan Pulkkisen kanssa. Paperi T on Pulkkisen luoma hahmo,
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adni jonka hin on l6ytinyt. Ja se tassa kaikessa onkin lopulta kiinnosta-
vaa. Ei se minkalainen mies jotakin on kirjoittanut, tai kuinka ahdistu-
nut han on. Kysymys kuuluu, miten hédn sen teki? Kaansi heikkoutensa

voimaksi, loputtomat kelat ddneksi, joka niin monelle resonoi.

Fiko tassa ajassa voi olla
mitd haluaa?

Taitelija Henri Pulkkisen mielestd kulttuurialalla on kahdenlaisia ihmi-
sid. On niitd, jotka haluavat olla jotakin ja niitd jotka haluavat tehda
jotakin. Han kuuluu jalkimmaiseen kastiin. Tekemisen kohde voi olla
mitd tahansa. Pulkkisen ainut uraohje on “mités sitd seuraavaksi tekisi?”
Tuon kysymyksen my6td on syntynyt levyjd, runoteos sekd oma ohjelma
Radio Helsingille. Myéhemmin Pulkkinen on my6s kiinnitetty Radio
Helsingin ensimmaiseksi musiikkipaallikoksi.

Pulkkinen oli nuorena kiinnostunut monista asioista. Rap-musiikki
ei tuohon aikaan ollut samalla tavalla makea juttu kuin se on nykyaan,
mutta Pulkkinen tehtaili biisejd vaihtelevassa seurassa. Projektina alka-
nut Ruger Hauer muutti kuviota. Tommishockin ja Pyhimyksen kanssa
muodostunut kimppa kasvoi yhtyeeksi ja siita listaykkoseksi, jonka
lopettamista vuonna 2016 jaivat suremaan tuhannet kuuntelijat. Soolole-
vya Pulkkiselle ehdotti Pyhimys, joka tyoskenteli my6s Johanna Kustan-
nukselle. Pulkkinen oli ajatellut levyn tekoa jo aikaisemmin, mutta juuri
tuona hetkend hanelld sattui olemaan myos jotain sanottavaa. Pulkki-
nen kun ei usko, ettd kaikki mihin han tarttuu, olisi jotenkin merki-
tyksellistd. Pitdd olla jotain annettavaa. Malarian pelko ilmestyi 2015,
nousi Suomen virallisen albumilistan karkeen ja vakuutti kriitikot seka
yleisén.

Viimeisin projekti, runokirja post-alfa (sic), kiynnistyi my6s ehdotuk-

sen myotd. Pieni kustantamo Kosmos otti yhteyttd toimitusjohtaja Mikko
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Aarnen muodossa. Runokirjan tekeminen tuntui Pulkkisesta mukavalta
vaihtelulta ennen seuraavaa levya.

Pulkkisen ura radiossa on kaikista palasista ehka harkituin, koska sen
pariin han hakeutui jo peruskoulun jilkeen. Héanelld on medianomin
tutkinto pohjalla ja t6itd takana Bassolla sekd Radio Helsingilla. Useissa
ammattirooleissa toimiminen ei héiritse Pulkkista. Kaikki tekeminen on
hyodyllista ja muuttaa osaltaan kirjoittamista.

"Eiko tdssd ajassa ihminen voi olla mitd haluaa? Onko muka pakko
keskittyd johonkin yhteen ammattiin tai alaan?”

Pulkkinen esitteleekin itsensa Henkaksi, ilman lisimaareitd. Han vie-
rastaa runoilijan tai artistin nimityksia, ne kun osaltaan tekevat asioista
virallisia. Mieluummin hdn vain tekee ja katsoo mita siita tulee. Hanesta
oli outoa, kun levy-yhtidssa puhuttiin ensimmadisen albumin saavutta-
neen joitain tavoitteita ja maaleja. Ei hdnelld ole ollut sellaisia. Pulkkinen
ei viettdnyt lapsuuttaan haaveillen rokkitdhden urasta tai esiintymisla-
voista. Héan kylla aanitti kasettinauhurilla omia radio-ohjelmia ja levyn,
(Henkka Huitsin Nevadaan) mutta piilossa muilta. Jos koulussa napsahti
naytelmastd paarooli, Pulkkinen ahdistui. Vield Ruger Hauer -yhtyeen
ensimmaisen levyn aikanakin muut yhtyeen jasenet saivat painostaa
Pulkkisen keikalle.

Pulkkisen tarinasta voi myos saada sellaisen kuvan, ettd asiat olisivat
vain tapahtuneet hinelle. Malarian pelko ja post-alfa ovat olleet tarjouksia,
ja Ruger Haueriinkin Pulkkinen tuli "kolmanneksi jabaksi.” Kolmas jabi
oli jopa jonkun aikaa ehdotus yhtyeen nimeksi, koska yhteinen tuttu oli
ihmetellyt rap-piireissa meritoituneille Pyhimykselle ja Tommishockille,
kuka tuo kolmas tuntematon jaba oikein oli. Mutta maagisia puhelinsoit-
toja ja tarjouksia ei saa, jos ei jatkuvasti notku tekevien ihmisten ympa-
rill4 ja itse puuhaile jotain. Tekevien ihmisten ymparilla tapahtuu.

”Jos ei ihan tied4 mitd haluaa, niin siti tulee ehka kokeiltuakin enem-

min kaikkea.”
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On eleftava, jofta on jofain
anneffavaa

Mielikuvitus auttaa varittdmaan ja romantisoimaan asioita, mutta Pulk-
kinen kertoo tarvitsevansa kirjoittamisen pohjalle emootion, joka kum-
puaa omasta elamasta. Usein kirjoittamisen saa liikkeelle jokin ajatus
tai oivallus, johon kirjoittamisen aikana sekoittuvat kaikki muutkin
maailmalta kerityt asiat. Alkuperdinen idea johtaa toiseen ja kolman-
teen, jotka kumpuavat mielen perukoilta erikseen kutsumatta. Silloin
mieli tekee tyon melkein kuin itsekseen. Pulkkiselle kirjoittamisen hyva
hetki on kuin ry6ppy, jossa yhdistyvdt ahaa-elamys ja vapaa assosiaa-
tio. Aika usein kirjoittaminen kuitenkin ahdistaa. Pulkkista vaivaavat
kysymykset kuten mité jos han ei olisi tassa nyt kirjoittamassa? Olisiko
teksti jddnyt kokonaan Kkirjoittamatta? Mitd jos han olisikin ldhtenyt
ystavien kanssa kaljalle? Kauppaan? Olisiko han menettinyt tdimdn
hetken?

Jos idea tulee kirjoittamishetken ulkopuolella, turvautuu Pulkkinen
puhelimeensa. Hén kirjoittaa asioita ylés puhelimen muistiinpanoihin,
koska ideat unohtuvat helposti. Joskus hin ajatteli, ettd jos juttu on tar-
peeksi hyva, sen muistaa myos seuraavana paivand. Endd han ei sithen
usko. Asiat katoavat mielestd niin helposti, ettd ne on parempi tallentaa
heti kun ne tulevat padhidn. Suurimmasta osasta muistiinpanoja ei tule
mitdan, mutta jotkut lauseet voi vaikka liittad johonkin mita Pulkkinen
on aikaisemmin kirjoittanut. Yloskirjatut asiat myos palautuvat parem-
min mieleen, nousevat pintaan alitajunnasta, kun varsinainen kirjoitta-
minen alkaa. Ideoiden kerddmiseen Pulkkinen on kokeillut my6s omien
ajatustensa nauhoittamista, mutta luopui tavasta hyvin nopeasti. Mat-
kalla baarista kotiin syntyneet kelat olivat turhan kiusallista kuultavaa
seuraavana pdivana.

Haastavaa Pulkkiselle on paasta kirjoittamisen vaiheeseen. Kaynnis-

taminen vaatii aikaa.

Henri Pulkkinen, Paperi T 11



Pulkkinen uskoo, ettd luovuus vaatii onnistuakseen tylsyyttd. Sen
hetken jossa internet on selattu lapi ja kukaan kavereista ei ehdi kaljalle.
Tuon turhautumisen keskelta nousee halu tarttua johonkin, luoda itse
jotain uutta. Olo ei synny, jos arsykkeitd on paljon. Ideaalitilanteessa
Pulkkinen luo tylsyyden hetken itse, kirjoittamalla tekstin kolmessa pai-
viassd. Ensimmaisena pdivana han maleksii kotona, toisena miettii tulevaa
kirjoittamista ja kolmantena paivana tekee tarvittavan tyon. Ty6 ei kui-
tenkaan valmistu heti, vaan Pulkkinen palaa siihen useaan otteeseen. Se
miki tuntuu toimivalta tindan, ei valttimatta toimi huomenna.

Kirjoittamisen aloittamiseen auttaa deadline. Aikataulu antaa raamin,
pakottaa kdynnistimaan kirjoittamisen ja tekemdan asioita valmiiksi. Esi-
merkiksi post-alfan kohdalla Pulkkisella oli vain puoli vuotta aikaa kirjoit-
taa, joten teokseen ei voinut ajatella taltioivansa koko elamansa tarkeimpid
kokemuksia. Oli tehtava siitd mita oli. Pulkkinen kirjoitti tuosta puolesta
vuodesta ja rajaus tuntui vapauttavalta. Pulkkinen sanookin ymmartavansa
muusikoita jotka kdyttavat vanhoja syntetisaattoreita, koska niissd on vain
rajattu maara dania. Loputtomien mahdollisuuksien maailma kun voi olla
ahdistava ja lamaannuttava. Jos voi valita kaiken, ei halua valita mitaan.

Pulkkinen on kiinnostunut kirjoittamisen aloittamiseen liittyvista eri
tekniikoista, kuten tietyn sivumaaran kirjoittamisesta padivassa. Han vain
epiilee olevansa liian laiska moiseen. Rappaaminenkin valikoitui osittain
siksi omaksi ilmaisuksi, ettei se vaatinut Pulkkiselta erityisesti treenid.

Toisin oli kitaran ja levyjen soiton kanssa. Ne saivat jaada.

Jossain vaiheessa méa tajusin,
ettd se ulkopuolisena olo voi
olla myds voimavara

Pulkkinen kertoo, ettd on aina tuntenut olonsa vahan yksinaiseksi. Tunne

on hianen kohdallaan kasvattanut suojausta, jonka my6ta han on my6s teh-
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nyt itsensd ulkopuoliseksi. Sosiaalisissa tilanteissa, suhteessa musiikkiin ja
nyt runouteen. Yksindisyys on tunne, jota erityisesti moni taiteilija tuntee.
Ratkaisevaa onkin se, kuinka tuon tunteen kanavoi. Pulkkisen kohdalla
kaanteentekevaad oli ajatus siitd, ettei ulkopuolisena oleminen valttamatta
tarkoita uhrin roolia. Se voi olla my6s voimavara, tapa katsoa asioita.

Pulkkinen on I6ytanyt heikkouksistaan voimaa my®s muissa asioissa.
Esimerkiksi aikaisemmin hénelld oli vaikeuksia puhua romanttisista
asioista rehellisesti, mutta nyt se lasketaan hinen valttikortikseen. Jatku-
vasti samoissa ahdistuneissa keloissa pyoriva Paperi T ei olekaan luuse-
reiden luuseri, vaan 44ni itseddn suuremmille asioille.

Tuon ddnen 16ytyminen ei ollut helppo tai nopea prosessi. Rohkeus
puhua ei syntynyt hetkessad. Vield Resnais, Beefheart & Aalto -kappaletta
aanittdessa Pulkkista héavetti.

”M4i mietin et onks t4d4 ihan vitun noloo.” Studiossa oli hinen lisik-
seen paikalla kaksi ihmista. He olivat kappaleen ensimmainen yleiso.

”Sit tuli sellanen olo, et ihan sama, rehellisyys on aidointa blaablaa-
blaa... Sen jalkeen on tullut luotto, etta kylld naihin sanoituksiin joku
tyyppi pystyy samaistumaan.”

Asenteestaan huolimatta Pulkkinen edelleen suojelee tekstejaan ja
myontda, ettd niistd irti pddstiminen tuntuu vaikealta. Han suhtautuu
omaan tekemiseensa aarimmaisen kriittisesti, eika helpolla jaa kesken-
eraista materiaalia muille. Se tekee kaikesta taas niin virallista. Pulkkinen
ei myoskdan tiedd miten hanen pitiisi reagoida siihen, kuinka muut rea-
goivat hanen teksteihinsd. Oli palaute sitten minkalaista tahansa.

Runoteoksen kohdalla Pulkkinen opetteli uutta tekemisen tapaa
ottamalla vastaan ehdotuksia tekovaiheessa. Kunnian sai Kosmos-kus-
tannuksen Mikko Aarne, joka keskusteli Pulkkisen kanssa teksteistd. Se
tuntui hyvalta, koska Aarne halusi Pulkkisen onnistuvan ja Pulkkinen
taas kunnioitti kokeneen Aarneen mielipidettd. Aarne kannusti pitimaan
teoksessa mukana myos niitd tekstejd, joista Pulkkinen itse oli epavarma.
Se kannatti, koska mukaan paatyi runoja jotka ovat jalkikateen Pulkkisen

omiakin suosikkeja. Herkkid ja henkil6kohtaisia. Pulkkinen sanookin,
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ettd hapein ja epdvarmuuden tunteessa on myds jotain tavoiteltavaa. Jos
teksti vahan nolottaa, on laittanut itsensa likoon. Tekstin pitaa kiithottaa
hyvassa ja huonossa.

Pulkkinen on kiinnostunut vilpittdémyydesta kirjoittamisessa, ja siksi
erityisesti post-alfan sivuille jaivit myos aidosti tunnustukselliset asiat.
Teksti on paikoin niin henkil6kohtaista, ettd eras Pulkkisen ystava huoles-
tui teoksen luettuaan taiteilijan mielenterveydesta. Pulkkinen otti kaverin
masennusepailyn kehuna. Masennushan oli tunnelma, jota hin teoksessa
tavoitteli.

Paperi T kun ei ole rap-genren hahmo siina missa vaikka Evil St66
on. Paperi T on Henri Pulkkisen a4ni, tapa Pulkkiselle katsoa maailmaa.
Tuo adni on tuntunut omalta ja voimakkaalta viimeiset pari vuotta. Se
on asia, josta Pulkkinen tuntee ylpeyttd. Tunne ei ole entuudestaan tur-
han tuttu. Pulkkinen on suhtautunut omiin saavutuksiinsa aikaisemmin
vaatimattomasti.

“Mutta mulla on my6s kaikki oikeus olla ylped.”

Oon ma miettinyt sellastakin
vaihtoehtoa, ettd mitd jos e
tekis endd yhtGan mitdane

Voi sanoa, ettd taitelijan oma dani on vahva silloin, kun sitd voi kopioida.
Post-alfan ilmestymisen yhteydessa Suomen Twitter-kansa riechaantui teke-
méddn omia runojaan tunnisteella #teeomapapruruno. Vaikka twiitit oli
tehty piruillen, Pulkkinen otti ilmién erddnlaisena kehuna. Plagiointi on
imartelun korkein muoto.

Kun artisi saavuttaa tavaramerkin kaltaisen tyylin, moni kriitikko
kysyy uudistumisen peraan. Mitd seuraavaksi? Jalleen uusi levy Paperi
T:n kaltaista Paperi T:td? Pulkkinen miettii mita tapahtuisi, jos hin luo-
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puisi tutuista korteistaan ja kokeilisikin jotain uutta. Kirjoittaisikin rehel-
lisen, positiivisen rakkauslaulun? Han ei pelkda mahdollista muutosta,
vaikka se saattaisi arsyttda vanhoja kuulijoita. Ainahan 16ytyy niitd joiden
mielesta edellinen levy oli parempi. Pulkkisesta taitelijan tulee uskaltaa
epdonnistua, jotta jotain uutta voi syntya.

Toisaalta, toistossa on tekijan kannalta jotain kiehtovaa. Omaa juttua
ei tarvitse valttamatta hylata, vaan sitd voi myos jalostaa. Pulkkinen kokee,
ettd hin kirjoittaa jatkuvasti yhta ja samaa kappaletta. Ajatukset vain kehit-
tyvat ajan myotd, ja Paperi T:n adni hioutuu. Hén ei ldhde kirjoittamaan
kappaletta jostain tietystd aiheesta, vaan pohjalla ovat samat kelat kuin aina
ennenkin: rakkauden kaipuu, yksindisyyden pelko ja hyvaksytyksi tulemi-
sen toive. Pienempia aiheita voi olla yhdessa kappaleessa vaikka kuinka
paljon, koska kaikki kappaleet yhdessa muodostavat halutun kokonaisuu-
den. Ajatuksessa on samaa mita Jack Kerouac toteutti kdytannossa Matkal-
la-teoksen kanssa: kulttikirja kirjoitettiin yhdelle paperirullalle. Pulkkisella
paperirulla on pddssa, ja se vain jakautuu useiksi kappaleiksi ja teoksiksi.

”Nick Cave on tehnyt 20 levya mitka on aika samanlaisia, mutta mun
mielestd kaksi sen viimeisinti on parhaita.”

Yhden biisin kirjoittamisen taustalla on myo6s ajatus siitd, etta ihmi-
sessa ei ehkd ole loputtomasti tarinoita kerrottavaksi. Pulkkinen kertoo
moderniin kirjallisuuteen vaikuttaneesta runoilija Arthur Rimbaudista,
ja siitd kuinka tama lopetti runojen kirjoittamisen 21-vuotiaana. Rans-
kalaisen mielestd runot olivat nuorten ihmisten juttu. Pulkkinenkin on
henkisesti varautunut siithen, ettei luova kausi kesta ikuisesti.

”Oon mé miettinyt sitdkin vaihtochtoa, ettd miti jos ei tekis enaa
yhtdan mitaan? Tekis toisen levyn ja sit se olis siind.”

Voi hyvin olla etta Pulkkisella ei ole mitddn sanottavaa toisen levyn
jalkeen. Tai sitten hdn kirjoittaa biiseja viela 60-vuotiaana. Kumpikaan
skenaario ei vaivaa artistia. Ruger Hauer -yhtyekin padtettiin lopettaa
suurimman suosionsa huipulla.

”Se ettad lopettaa vield kun on luovuutta, vaatii enemmin ballsseja

kuin se ettd lopettaa kun kukaan ei enidd kuuntele.”
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Etsi runo

Juuri nyt Pulkkista kiehtoo kysymys siitd, kuinka kauan teosta voi viilata,
ennen kuin se huononee. Post-alfaa tehdessa kustannustoimittaja Mikko
Aarne neuvoi Pulkkista etsimadn runoa tekstimassan keskeltd poistamalla
sanoja, kunnes enda mitan ei voisi poistaa. Runojen kirjoittamisesta tuli
karsimista, kill your darlings -mentaliteetilla.

“Teoksen lyhyimmit runot on voineet olla osa jotain pidempia koko-
naisuutta, ja sitten on vaan sillee turha, turha, turha, etsi runo.”

Ajatus kiehtoo Pulkkista varmasti siitdkin syystd, ettd siina missa
rapissa sanottavaa tulee olla valtavan paljon, runoudessa juuri vahaelei-
syys on kaiken ytimessa. Kuvat, tilanteet, tunteet ja suhteet rakentuvat
rivien valiin, sithen mitd ei sanota. Lukijan taytyy itse tdyttdd kuvien
valista puuttuvat tiedot ja muodostaa kokonainen tarina.

Pulkkista on puhutellut erityisesti runo John Ashberyltd, jossa ensin
kuvaillaan kauniisti kukkaa, mutta lopuksi sanotaan: jos tulit kateelliseksi
kukista, dld huoli, ne eivdt merkitse minulle mitddn.

Pulkkisesta runo on ihanan tyly ja romanttinen, mutta ennen kaik-
kea jattad paljon sanomatta. On lukijan tehtava paatella, ettda puhujan
vieressd on ehka joku kuuntelemassa ja jolle viimeinen toteamus on koh-
dennettu. Vieressa seisova on ehka rakastettu, joka miettii miksi puhuja
ei kdyta hanesta yhta kauniita sanoja kuin kukasta. Puhuja ennattaa kui-
tenkin ennen rakastettunsa reaktiota vakuuttaa, etteivit kukat merkitse
hanelle mitadn. Nain han antaa ymmartad, etta vieressa seisova rakastettu
ansaitsee vieldkin kauniimpaa kuvailua osakseen ja merkitsee puhujalle
kaikkea. Pulkkinen kayttad omassa kirjoittamisessaan tehokeinona tata
samaa mallia: tunteelliset asiat sanotaan mahdollisimman kylmasti ja
lakonisesti.

Runojen ymmartaminen vaatii lukijaltaan aikaa ja halua tajuta asioita.
Kaikilla ei niita ole. Silloin Pulkkisenkin runot voivat nayttaytya vain
listana asioista, joista taiteilija pitaa tai ei pidd. On lukijan itsensa paa-

tettavissd, kayttaako han kapasiteettiaan siihen, ettd pohtii miksi juuri
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nama asiat on haluttu nostaa esille. Kun seokseen lisitadn vield lukema-
ton madra populaarikulttuurin ja taidemaailman viittauksia, moni kokee
Paperi T:n tuotannon vaikeaksi. Joskus vaikeus jopa arsyttdad ihmisid. Se
ihmetyttaa Pulkkista.

”Miksi si provosoidut siiti, etté s et tieda? Miten se on mun ongelma?”

Pulkkinen tietad hyvin, ettd erityisesti namedroppailu nirastaa ihmisia.
Se on osasyy sithen miksi hén sita nykyaan niin ahkerasti tekee. Paperi T:n
kuuluukin olla arsyttava hipsteri. Hahmo on kehotus Paperi T:n kaltaisille
ihmisille katsoa peiliin ja nauraa vahan. Paperi T:kdén ei ole aina tosissaan.
Pulkkisen teksteissda on huumoria, joskin hin myo6ntaa ettd harva sitd huo-
maa. Eika toki tarjolla olekaan mitddn réhénauruja, vaan enemmankin sitd
samaa huvittuneisuutta, miti voi kokea Aki Kaurismien elokuvien darella.

”Suurin osa ihmisistd ei osaa nauraa itselleen. Thmiset on niin vitun
vakavia itsensd suhteen. Ne ei kdsitd, etta miten joku ei voisikaan olla
tosissaan aina kun se puhuu itsestdin.”

Pulkkinen kayttaa paljon ironiaa hyvikseen ja pohtii, voisiko sitd
yhdistaa johonkin muuhun savyyn. Voiko puhuja olla samaan aikaan iro-
ninen ja vilpitén? Voiko jotain sanoa samanaikaisesti lapalla, ja silti tosis-
saan? Kappaleessa Resnais, Beefheart & Aalto Paperi T sanoo “rehellisyys
on aidointa mitd ma voin tarjoo.” Sie on banaali itsestddnselvyys, joka
kuulostaa rappipossejen tyhjélta haippipuheelta. Paperi T:n taustan huo-
mioon ottaen se on siis my0s itseironinen. Toisaalta lause voi my6s naissa
kaikissa sdvyissaan olla totta puhujalleen ja tulla sanotuksi vilpittdmasti.

Niaille nyansseille ei 16ydy lukuohjetta Googlesta. Tavallisessa listapo-
pissa sanotaan mitd tarkoitetaan, eikd jateta tilaa tulkinnalle. Jonkun maa-
ritelman mukaan tdssa kulkee myos taiteen ja viihteen ero. Siinad missa
viithde pitda kokijaa kiddesta kiinni ja selittdd miksi asiat ovat siten miten
ne ovat, taide heittaa kokijansa keskelle tilannetta ja huutaa peraan "pér-

jaile.”
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Mun duunii on tehdd musaa,

sit joku kirja ja that's it

Erityisesti musiikkiartistien oletetaan nykyaan olevan jatkuvassa kon-
taktissa kuulijoidensa kanssa. Pulkkinen ei koe olevansa yhteydenpitoa
omilleen velkaa. Hén ei tee musiikkiaan ensisijaisesti yleisolle, eivatka
fanit ole polttoaine joka saisi Pulkkisen koneen aamulla kaynnistymaan.

“Vittu mua ei kiinnosta jos si et ole tds mukana. Jos si et 0o, niin sit
sd et 00.”

Pulkkinen tietda, etta se kuulostaa kusipaiseltd. Siitd huolimatta han
ei suostu tapaamaan fanejaan meet & greeteissa tai kyselemaan somessa
mitd heille kuuluu. Han on tehnyt levyn ja kirjan, ja sen pitdisi riittaa.
Héanen ei tarvitse olla sen lisdksi kenenkaan kaveri.

Pulkkista ahdistaa ajatus siitd, etta kun ihminen on paattanyt inves-
toida rahansa hanen tuotoksiinsa, syntyy automaattinen oletus, etta Pulk-
kinen on henkil6nd ostajan kaytettavissa. Vastaanottamassa viestejd ja
reagoimassa niihin. Pulkkinen muistuttaa, etteivat kaikki esim. somessa
lahetyt viestit ole tarkeitd. Jokaisella on oikeus niiden lahettamiseen,
mutta ne eivat valttdmaittd ole arvokkaita vastaanottajalleen. Kaikkien
mielipide kaikesta ei ole samanarvoinen. Pulkkisella on ihmisid joiden
arviota han arvostaa, mutta sekalaisten vastaantulijoiden ajatukset ovat
yhdentekevia.

“Vittu miksi teidin kaikkien pitad kertoo teidan mielipide mulle, kun
mua vaan kiinnosti tehda jotain?”

Pulkkista my6s ahdistaa silloin, kun Helsingin baareissa jokaisella
vastaantulijalla on hanesta mielikuva. Tai siltd se ainakin hdnestd itses-
taan tuntuu. Pulkkinen miettii runokirjansa julkistamistilaisuutta, jossa
paikalla olivat hdnen ldheiset ystavansa, seka sekalainen joukko toimit-
tajia. Kesken juhlien Pulkkinen muistaa ajatelleensa, kuinka ahdistavaa
oli olla samaan aikaan kavereiden kesken Henkka, ja toimittajien tark-

kailema hahmo, artisti Paperi T.
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”Siind mennéin takas sinne lapsuuden lavoille, ettd haluaakin pois
siita valokeilasta. VililldA ma oon vaan silleen et ma lihden himaan, mi
en halua endi olla tailla.”

Pulkkista naurattaa, ettd han ymmartada nykyaan yhd paremmin
rap-artisti Draken lyriikoita. Aikaisemmin hén ei pystynyt samaistumaan
menestyneen artistin “no new friends” asenteeseen, mutta viime aikoina
ajatukset ovat tuntuneet enemman omilta. Pulkkinen suhtautuu ihmisiin
varautuneesti ja heitd on vaikea pddstaa lahelle. Vanhojenkin ystivien
kanssa on kaynyt niin, ettd Pulkkinen on tajunnut kesken keskustelun
toisen puhuvan nyt Paperi T:n kanssa, eikda Henkan.

”Se on ihan paskaa ja sen takia mulla on aika negatiivisiakin mieli-
piteitd siitd, etta onko julkisuus siistid. Ma en haluaisi olla enda yhtaan
kuuluisampi.”

Toki vaikeana han pitad myds ajatusta siitd, ettei kukaan kuuntelisi
tai olisi kiinnostunut hdnen teksteistddn. Musiikissa ja kirjallisuudessa
teos kun heraa eloon vasta kun joku sen kokee.

”Sitd ma en tiedd, ettd mikd tarve tdssd on ylipaataan tehdd mitdan.
Miksi sita tekee? Minkalaiset ihmiset jotenkin paattaa, et niiden sanomi-
silla, tekemisilld, valokuvilla ja maalauksilla on valia? Onko siind joku
persoonallisuushiirid, tippunut vauva tai ei oo halattu tarpeeksi. Et on
joku tarve saada sitd jotain, huutaa maailmalle ja sit ehka yrittaa saada

jotain hyviksyntia.”

Jos jotain dumaat, niin dumaa
ittees alaka jotain toista ihmistd

Pulkkisenkin kohdalla on kayty keskustelua siitd, mitd hanen asemas-
saan oleva valkoinen heteromies saa ylipddtddn sanoa. Pulkkisen teks-
teissd esim. naiset ovat lahinna adjektiiveja suhteessa puhujaan. Toisaalta

niin ovat kaikki muutkin asiat. Tapahtumat ja paikat ovat vain keinoja
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kuvailla kertojaa itsedan. Silloinkin kun henkilé puhuu toiselle, oletetta-
vasti esimerkiksi entiselle rakastajalleen, paljastaa han enemman itsestdan
kuin sanojensa kohteesta. Esim. toteamalla “sun jalkeen nimetdin tauti
/ johon kuolee suu auki”, tulee kertoneeksi omasta julmuudestaan, ei
niinkadn toisen vastenmielisyydesta. Lausepari on tunteen ilmaus, eika
suoraan kohdistettu entiselle rakastajalle. Tasta huolimatta osa kuuli-
joista on syyttanyt Paperi T:ta naisvihamielisyydesta.

”Mun mielesta taiteilijan vastuu on siind, ettd voi seistd kaiken takana
siind tekovaiheessa. Mutta sen jalkeen se on jokaisen omalla vastuulla,
miten vastaanottaa taidetta.”

Pulkkiselle itselleen Sd jdtdt jdljen-kappale on tribuutti kohteelleen, ei
herjaus. Hén ei halua loukata ketdan ja kokee etta on tekijan velvollisuus
muokata oikeasti tapahtunutta materiaalia siten, ettei kukaan muu kuin
tekija itse voi siita vahingoittua.

”Jos jotain dumaat, niin dumaa ittees dldka jotain toista ihmista.”

Pulkkista vaivaa ajatus siitd, ettd jos joku kertoo toimineensa hol-
mosti, hanet leimataan heti huonoksi ihmiseksi. Pulkkisen mielestd myos
inhottavia juttuja voi yrittdd ymmartaa ja kirjoittaa niista ensimmaista
persoonaa kayttden. Ihminen samaistuu epataydellisiinkin asioihin,
koska meissi kaikissa on sdr6ja. Mind-muodon valinta ei tietenkdan auto-
maattisesti kerro taiteilijan omista ajatuksista. Tastd huolimatta Paperi
T:n saama kritiikki kohdistuu usein Pulkkiseen itseensa. Yksi eniten hier-
tavista asioista on Pulkkisen sukupuoli.

Nimeamalld runoteoksensa post-alfaksi Pulkkinen tuli aloittaneeksi
laajemman keskustelun modernista miehisyydesta. Samalla media nosti
hanet uuden miesihanteen soihdunkantajaksi. Samoissa yhteyksissa
Pulkkista on tituleerattu sukupolvensa ddneksi. Se kaihertaa monia,
koska Pulkkisen spekseilld tuskin kukaan nainen voisi olla ihailun koh-
teena. Kolmekymppiselle naiselle ei hurrattaisi, jos tama kertoisi sitou-
tumiskammostaan ja rakkaudestaan giniin. Miehelle venytetty nuoruus
sallitaan, eikd kukaan kysy Pulkkiselta milloin tama perustaa perheen,

asettuu aloilleen tai raitistuu.
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Asetelma ei toki ole Pulkkisen vika. Han ei ole valinnut sukupuoltaan
tai sitd mita lehdet hanesta kirjoittavat. Paperi T otettiin osaksi laajem-
paa keskustelua, jossa vuoroin puhuttiin miesten sukupuolirooleista ja
sukupuolten vilisesta tasa-arvosta. Taitelijan valitsemat aiheet olivat jo
valmiiksi ilmassa.

”Ei taiteilija aina edes itse tajua ettid mitéd se tekee. Se vain jostain
syysta puhuu naista aiheista ja sitten se koskettaakin laajemmalti sitd mita

yhteiskunnassa tapahtuu.”

% Henri Pulkkinen

rap-artisti, runoilija ja toimittaja

syntynyt 1986 Helsingissa

Ruger Hauer-yhtyeen jasen
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Teosto-palkinto, vuoden hiphop-albumi Emma
runoteos postalfa

Radio Helsingin musiikkipaallikks ja toimittajo
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Ronja Salmen ja Mikko Toiviaisen
kaksitoista keskustelua kirjoittamisen
ammattilaisten kanssa

Mita yhteista on YouTube-ilmié Justimusfilmsilla, runoilija-
rappari Paperi T:1l4 ja kansanedustaja Ozan Yanarilla?
Heitetaan joukkoon vield toimittaja Reetta Raty, blogisti
Eeva Kolu ja huumorin ammattilainen Jukka Lindstrém?
He kaikki esiintyvit, puhuvat ja vaikuttavat — ja jokainen
heista kirjoittaa. Heilld on sanottavaa ja he osaavat kertoa
asiansa niin, ettd heita katsellaan ja kuunnellaan.

Miten he sen tekevat?

Ronja Salmi ja Mikko Toiviainen ovat haastatelleet omien
alojensa huippuja ja kirjoittaneet kirjan innostuksesta,
tyostd ja unelmista. Kirja yllyttad lukijansa tarttumaan
omaan tydvilineeseensa seki tarjoaa myds kdytannon

vinkkeja ja harjoituksia oman kirjoittamisen tueksi.
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