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Esipuhe

03/30/2016 3:31PM FACEBOOK MESSENGER
Mikko: Moro Ronja! Kelasin, että pyydän sua  
FB-kaveriksi, kun sun nimi on pomppaillut kaikkialla  
esille, kun oon tuosta mun #pojatkinlukee-kamppiksesta 
puhunut eri toimijoiden kanssa

03/30/2016 4:02PM FACEBOOK MESSENGER
Ronja: Moi Mikko! Joo, me ollaan selvästi samalla  
kentällä. Koska olen monessa yhteydessä susta kuullut,  
ja toki seurannut sua sitä ennen snäpissä. Tavataanko  
joku päivä ja tutustutaan?

Viikko FB-viestivaihdon jälkeen tapasimme aamiaisen merkeissä. Kes-
kustelu poukkoili kirjojen, lukemisen ja kirjoittamisen välimaastossa. 
Kahvinjuonnin lomassa tuli pohdittua, kuinka hienoa oli kuulla kun 
joku kertoo omasta intohimostaan. Innostus tarttuu, vaikka aiheena olisi 
mikä. Mutta erityisen hienoa oli kuulla, kun joku puhui kirjoittamisesta. 
Koska kun puhuu kirjoittamisesta, puhuu pakostakin ajatuksistaan ja 
itsestään. Kuinka ihana ajatus! Olisiko siitä kirjaksi asti?

Ja olihan siitä. Innostus tarttui ja kesän loppuun mennessä käsissä oli jo 
kustannussopimus. Vasta sopparin solmimisen jälkeen tuli pohdittua, 
että mitäs me oikein ollaan tekemässä. Kaksi toisilleen tuntematonta teki-
jää, 12 eri tarinaa ja yksi kirja. Ryhdyttiin rohkeasti toimeen, ja kirjan 
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vauhdikas syntytarina kuvastaakin lopulta hyvin sitä ydinajatusta, joka 
puskee läpi valmiista teoksestakin: lopulta tärkeintä on se, että tekee. 
Kirjoittajaksi tulee vain kirjoittamalla. Vaikka kirjoittaisi vajavaisin väli-
nein ja taidoin, tulee vain kirjoittaa. Kirjoittamalla kirjoittajia tehdään.

Tämän viisauden tietävät kaikki kirjassa tarinansa jakaneet kirjoittajat. 
He ovat kaikki tekijöitä, kirjoittajia omilla ehdoillaan. Paljon eroavai-
suuksiakin on, koska jokaisen kirjoittajan tarina on erilainen. Valitsimme 
kirjaan mukaan ihmisiä, joiden ote kirjoittamiseen on erityisen raikas tai 
kiinnostava. Halusimme myös monipuolisen kattauksen eri kirjoittami-
sen lajeista ja julkaisumuodoista, koska sitä nykypäivän kirjoittaminen 
on.

12 tarinaa kirjoittamisesta kirjoitettiin kaikille kirjoittamisesta kiinnostu-
neille. Jos halu siirtyä lukijasta tekijäksi herää, kannattaa selata kirjan 
loppuun kirjoittamisvinkkien pariin. Kiitos tuon osion konsultaatio
avusta entiselle kirjoittamisen opettajallemme Eva Havolle. Loistavat ja 
koskettavat kuvat kirjaan otti Laura Mendelin.

Ja tietenkin valtava kiitos kaikille tässä kirjassa esiintyville ihmisille. 
Kiitos että jaoitte tarinanne, ja erityisesti kiitos siitä että kirjoitatte. 

Helsingissä 10. heinäkuuta 2017
Ronja Salmi & Mikko Toiviainen
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HENRI  
PULKKINEN, 
PAPERI T
RAP-ARTISTI, RUNOILIJA JA TOIMITTAJA

Teksti: Ronja Salmi

Tekeminen on se  
mikä mua kiinnostaa
Sain Messenger-viestin keskiyön jälkeen. Linkki Youtubeen, musavideo. 
Paperi T – Sä jätät jäljen. Lähettäjä oli ystäväni. Nuori mies. Ei usein 
puhunut tunteistaan. Nyt puhui. Tai varsinaisen puhumisen hoiti pitkä-
tukkainen, selkeästi artikuloiva rap-artisti. 00.46 kohdalla sanottiin 

”Sun jälkeen nimetään tauti 
jokin vakava 
johon kuolee suu auki.” 

Säe tuntui vääntönä vatsassa. Se oli samaan aikaan julma ja upea. Kat-
soin videon kahteen kertaan ja mietin, minkälainen mies voi kirjoittaa 
noin?
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Pari vuotta myöhemmin yritän soittaa Henri Pulkkiselle. Ilahdun, 
kun hän ei vastaa. Vihaan puhua tuntemattomien ihmisten kanssa puhe-
limessa. Erityisesti jos he ovat kuin Henri Pulkkinen, artisti ja runoilija, 
jonka fanikerho on Suomen kulttuuripiirin kokoinen. Laitan perään 
viestin, johon en saa koskaan vastausta. Facebookissa tulee kuitenkin 
kaveripyyntö ja inboxiin viesti.

”Puhutaan täällä, mä oon huono puhelimessa.” 
Puhuttavaa on paljon. Sovimme, että tapaamme töölöläisravintola 

Elitessä. Se on vitsi, mutta toteutetaan. Pulkkinen aikoo tilata Pellon-
pään ja Tauno Palon sipulipihvin. Ei hän yleensä niin syö, mutta se on 
osa Paperi T:n maailmaa. Tai maailmaa jota Paperi T:n hahmo toivoo 
itselleen. Paperi T:n maailma koostuu nopeasti hahmoteltuna muu-
tamasta seikasta. Tunnustuksellisen vaikutelman antavat tekstit ovat 
ensimmäisessä persoonassa ja puhuja kertoo paljon epämiellyttäviä 
asioita itsestään. Se ei vielä ole vallankumouksellista, koska kertovathan 
muutkin artistit heikkouksistaan. Mutta toisin kuin Paperi T, nämä chee-
kit ja mikaelgabrielit lunastavat lopulta itse itselleen marttyyrin viitan 
ja pyhimyksen paikan. He kertovat kärsivänsä jonkin suuremman syyn 
takia, kantavansa taakkaa meidän muiden puolesta, kuin pienet mikro-
fonia pitelevät jeesukset. Paperi T taas ei tarjoa selitystä. Ei ole tulossa 
taivaspaikkaa, eikä sellainen hahmoa edes kiinnosta. Pulkkinen sanookin 
haastattelussa, että ehkä helvetti sopisi hänelle paremmin. Siellä joutuisi 
tekemään työtä vittumaisten ihmisten kanssa. Sen hän osaa. Jää epäsel-
väksi, puhuuko Pulkkinen itsestään vai Paperi T:stä. Se ei ole Pulkkiselle 
itselleenkään varmaan aina ihan selvää.

Sitten on Paperi T:n kaiken läpileikkaava estetiikka. Se on raikasta, 
mutta myös nostalgista ja romanttista. Paperi T:n hahmossa on tuttua tai-
teilijarenttua, juoppoa Saarikoskea ja karismaattista Gainsbourgia. Paperi 
T ei myöskään kiistä yhtäläisyyksiä, vaan sijoittaa itsensä naureskellen 
suomalaisten legendojen kantapaikkoihin kuten Cellaan ja Eliteen. 

Eliteen ei kuitenkaan saavu Paperi T, vaan Henri Pulkkinen. Haas-
tattelu tehdään Pulkkisen kanssa. Paperi T on Pulkkisen luoma hahmo, 
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ääni jonka hän on löytänyt. Ja se tässä kaikessa onkin lopulta kiinnosta-
vaa. Ei se minkälainen mies jotakin on kirjoittanut, tai kuinka ahdistu-
nut hän on. Kysymys kuuluu, miten hän sen teki? Käänsi heikkoutensa 
voimaksi, loputtomat kelat ääneksi, joka niin monelle resonoi. 

Eikö tässä ajassa voi olla  
mitä haluaa?
Taitelija Henri Pulkkisen mielestä kulttuurialalla on kahdenlaisia ihmi-
siä. On niitä, jotka haluavat olla jotakin ja niitä jotka haluavat tehdä 
jotakin. Hän kuuluu jälkimmäiseen kastiin. Tekemisen kohde voi olla 
mitä tahansa. Pulkkisen ainut uraohje on ”mitäs sitä seuraavaksi tekisi?” 
Tuon kysymyksen myötä on syntynyt levyjä, runoteos sekä oma ohjelma 
Radio Helsingille. Myöhemmin Pulkkinen on myös kiinnitetty Radio 
Helsingin ensimmäiseksi musiikkipäälliköksi. 

Pulkkinen oli nuorena kiinnostunut monista asioista. Rap-musiikki 
ei tuohon aikaan ollut samalla tavalla makea juttu kuin se on nykyään, 
mutta Pulkkinen tehtaili biisejä vaihtelevassa seurassa. Projektina alka-
nut Ruger Hauer muutti kuviota. Tommishockin ja Pyhimyksen kanssa 
muodostunut kimppa kasvoi yhtyeeksi ja siitä listaykköseksi, jonka 
lopettamista vuonna 2016 jäivät suremaan tuhannet kuuntelijat. Soolole-
vyä Pulkkiselle ehdotti Pyhimys, joka työskenteli myös Johanna Kustan-
nukselle. Pulkkinen oli ajatellut levyn tekoa jo aikaisemmin, mutta juuri 
tuona hetkenä hänellä sattui olemaan myös jotain sanottavaa. Pulkki-
nen kun ei usko, että kaikki mihin hän tarttuu, olisi jotenkin merki-
tyksellistä. Pitää olla jotain annettavaa. Malarian pelko ilmestyi 2015, 
nousi Suomen virallisen albumilistan kärkeen ja vakuutti kriitikot sekä  
yleisön. 

Viimeisin projekti, runokirja post-alfa (sic), käynnistyi myös ehdotuk-
sen myötä. Pieni kustantamo Kosmos otti yhteyttä toimitusjohtaja Mikko 
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Aarnen muodossa. Runokirjan tekeminen tuntui Pulkkisesta mukavalta 
vaihtelulta ennen seuraavaa levyä. 

Pulkkisen ura radiossa on kaikista palasista ehkä harkituin, koska sen 
pariin hän hakeutui jo peruskoulun jälkeen. Hänellä on medianomin 
tutkinto pohjalla ja töitä takana Bassolla sekä Radio Helsingillä. Useissa 
ammattirooleissa toimiminen ei häiritse Pulkkista. Kaikki tekeminen on 
hyödyllistä ja muuttaa osaltaan kirjoittamista. 

”Eikö tässä ajassa ihminen voi olla mitä haluaa? Onko muka pakko 
keskittyä johonkin yhteen ammattiin tai alaan?” 

Pulkkinen esitteleekin itsensä Henkaksi, ilman lisämääreitä. Hän vie-
rastaa runoilijan tai artistin nimityksiä, ne kun osaltaan tekevät asioista 
virallisia. Mieluummin hän vain tekee ja katsoo mitä siitä tulee. Hänestä 
oli outoa, kun levy-yhtiössä puhuttiin ensimmäisen albumin saavutta-
neen joitain tavoitteita ja maaleja. Ei hänellä ole ollut sellaisia. Pulkkinen 
ei viettänyt lapsuuttaan haaveillen rokkitähden urasta tai esiintymisla-
voista. Hän kyllä äänitti kasettinauhurilla omia radio-ohjelmia ja levyn, 
(Henkka Huitsin Nevadaan) mutta piilossa muilta. Jos koulussa napsahti 
näytelmästä päärooli, Pulkkinen ahdistui. Vielä Ruger Hauer -yhtyeen 
ensimmäisen levyn aikanakin muut yhtyeen jäsenet saivat painostaa 
Pulkkisen keikalle.

Pulkkisen tarinasta voi myös saada sellaisen kuvan, että asiat olisivat 
vain tapahtuneet hänelle. Malarian pelko ja post-alfa ovat olleet tarjouksia, 
ja Ruger Haueriinkin Pulkkinen tuli ”kolmanneksi jäbäksi.” Kolmas jäbä 
oli jopa jonkun aikaa ehdotus yhtyeen nimeksi, koska yhteinen tuttu oli 
ihmetellyt rap-piireissä meritoituneille Pyhimykselle ja Tommishockille, 
kuka tuo kolmas tuntematon jäbä oikein oli. Mutta maagisia puhelinsoit-
toja ja tarjouksia ei saa, jos ei jatkuvasti notku tekevien ihmisten ympä-
rillä ja itse puuhaile jotain. Tekevien ihmisten ympärillä tapahtuu. 

”Jos ei ihan tiedä mitä haluaa, niin sitä tulee ehkä kokeiltuakin enem-
män kaikkea.” 
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On elettävä, jotta on jotain  
annettavaa
Mielikuvitus auttaa värittämään ja romantisoimaan asioita, mutta Pulk-
kinen kertoo tarvitsevansa kirjoittamisen pohjalle emootion, joka kum-
puaa omasta elämästä. Usein kirjoittamisen saa liikkeelle jokin ajatus 
tai oivallus, johon kirjoittamisen aikana sekoittuvat kaikki muutkin 
maailmalta kerätyt asiat. Alkuperäinen idea johtaa toiseen ja kolman-
teen, jotka kumpuavat mielen perukoilta erikseen kutsumatta. Silloin 
mieli tekee työn melkein kuin itsekseen. Pulkkiselle kirjoittamisen hyvä 
hetki on kuin ryöppy, jossa yhdistyvät ahaa-elämys ja vapaa assosiaa-
tio. Aika usein kirjoittaminen kuitenkin ahdistaa. Pulkkista vaivaavat 
kysymykset kuten mitä jos hän ei olisi tässä nyt kirjoittamassa? Olisiko 
teksti jäänyt kokonaan kirjoittamatta? Mitä jos hän olisikin lähtenyt 
ystävien kanssa kaljalle? Kauppaan? Olisiko hän menettänyt tämän  
hetken?

Jos idea tulee kirjoittamishetken ulkopuolella, turvautuu Pulkkinen 
puhelimeensa. Hän kirjoittaa asioita ylös puhelimen muistiinpanoihin, 
koska ideat unohtuvat helposti. Joskus hän ajatteli, että jos juttu on tar-
peeksi hyvä, sen muistaa myös seuraavana päivänä. Enää hän ei siihen 
usko. Asiat katoavat mielestä niin helposti, että ne on parempi tallentaa 
heti kun ne tulevat päähän. Suurimmasta osasta muistiinpanoja ei tule 
mitään, mutta jotkut lauseet voi vaikka liittää johonkin mitä Pulkkinen 
on aikaisemmin kirjoittanut. Ylöskirjatut asiat myös palautuvat parem-
min mieleen, nousevat pintaan alitajunnasta, kun varsinainen kirjoitta-
minen alkaa. Ideoiden keräämiseen Pulkkinen on kokeillut myös omien 
ajatustensa nauhoittamista, mutta luopui tavasta hyvin nopeasti. Mat-
kalla baarista kotiin syntyneet kelat olivat turhan kiusallista kuultavaa 
seuraavana päivänä.

Haastavaa Pulkkiselle on päästä kirjoittamisen vaiheeseen. Käynnis-
täminen vaatii aikaa. 
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Pulkkinen uskoo, että luovuus vaatii onnistuakseen tylsyyttä. Sen 
hetken jossa internet on selattu läpi ja kukaan kavereista ei ehdi kaljalle. 
Tuon turhautumisen keskeltä nousee halu tarttua johonkin, luoda itse 
jotain uutta. Olo ei synny, jos ärsykkeitä on paljon. Ideaalitilanteessa 
Pulkkinen luo tylsyyden hetken itse, kirjoittamalla tekstin kolmessa päi-
vässä. Ensimmäisenä päivänä hän maleksii kotona, toisena miettii tulevaa 
kirjoittamista ja kolmantena päivänä tekee tarvittavan työn. Työ ei kui-
tenkaan valmistu heti, vaan Pulkkinen palaa siihen useaan otteeseen. Se 
mikä tuntuu toimivalta tänään, ei välttämättä toimi huomenna. 

Kirjoittamisen aloittamiseen auttaa deadline. Aikataulu antaa raamin, 
pakottaa käynnistämään kirjoittamisen ja tekemään asioita valmiiksi. Esi-
merkiksi post-alfan kohdalla Pulkkisella oli vain puoli vuotta aikaa kirjoit-
taa, joten teokseen ei voinut ajatella taltioivansa koko elämänsä tärkeimpiä 
kokemuksia. Oli tehtävä siitä mitä oli. Pulkkinen kirjoitti tuosta puolesta 
vuodesta ja rajaus tuntui vapauttavalta. Pulkkinen sanookin ymmärtävänsä 
muusikoita jotka käyttävät vanhoja syntetisaattoreita, koska niissä on vain 
rajattu määrä ääniä. Loputtomien mahdollisuuksien maailma kun voi olla 
ahdistava ja lamaannuttava. Jos voi valita kaiken, ei halua valita mitään. 

Pulkkinen on kiinnostunut kirjoittamisen aloittamiseen liittyvistä eri 
tekniikoista, kuten tietyn sivumäärän kirjoittamisesta päivässä. Hän vain 
epäilee olevansa liian laiska moiseen. Räppääminenkin valikoitui osittain 
siksi omaksi ilmaisuksi, ettei se vaatinut Pulkkiselta erityisesti treeniä. 
Toisin oli kitaran ja levyjen soiton kanssa. Ne saivat jäädä. 

Jossain vaiheessa mä tajusin, 
että se ulkopuolisena olo voi 
olla myös voimavara
Pulkkinen kertoo, että on aina tuntenut olonsa vähän yksinäiseksi. Tunne 
on hänen kohdallaan kasvattanut suojausta, jonka myötä hän on myös teh-
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nyt itsensä ulkopuoliseksi. Sosiaalisissa tilanteissa, suhteessa musiikkiin ja 
nyt runouteen. Yksinäisyys on tunne, jota erityisesti moni taiteilija tuntee. 
Ratkaisevaa onkin se, kuinka tuon tunteen kanavoi. Pulkkisen kohdalla 
käänteentekevää oli ajatus siitä, ettei ulkopuolisena oleminen välttämättä 
tarkoita uhrin roolia. Se voi olla myös voimavara, tapa katsoa asioita. 

Pulkkinen on löytänyt heikkouksistaan voimaa myös muissa asioissa. 
Esimerkiksi aikaisemmin hänellä oli vaikeuksia puhua romanttisista 
asioista rehellisesti, mutta nyt se lasketaan hänen valttikortikseen. Jatku-
vasti samoissa ahdistuneissa keloissa pyörivä Paperi T ei olekaan luuse-
reiden luuseri, vaan ääni itseään suuremmille asioille. 

Tuon äänen löytyminen ei ollut helppo tai nopea prosessi. Rohkeus 
puhua ei syntynyt hetkessä. Vielä Resnais, Beefheart & Aalto -kappaletta 
äänittäessä Pulkkista hävetti. 

”Mä mietin et onks tää ihan vitun noloo.” Studiossa oli hänen lisäk-
seen paikalla kaksi ihmistä. He olivat kappaleen ensimmäinen yleisö.

”Sit tuli sellanen olo, et ihan sama, rehellisyys on aidointa blaablaa-
blaa... Sen jälkeen on tullut luotto, että kyllä näihin sanoituksiin joku 
tyyppi pystyy samaistumaan.”

Asenteestaan huolimatta Pulkkinen edelleen suojelee tekstejään ja 
myöntää, että niistä irti päästäminen tuntuu vaikealta. Hän suhtautuu 
omaan tekemiseensä äärimmäisen kriittisesti, eikä helpolla jaa kesken-
eräistä materiaalia muille. Se tekee kaikesta taas niin virallista. Pulkkinen 
ei myöskään tiedä miten hänen pitäisi reagoida siihen, kuinka muut rea-
goivat hänen teksteihinsä. Oli palaute sitten minkälaista tahansa. 

Runoteoksen kohdalla Pulkkinen opetteli uutta tekemisen tapaa 
ottamalla vastaan ehdotuksia tekovaiheessa. Kunnian sai Kosmos-kus-
tannuksen Mikko Aarne, joka keskusteli Pulkkisen kanssa teksteistä. Se 
tuntui hyvältä, koska Aarne halusi Pulkkisen onnistuvan ja Pulkkinen 
taas kunnioitti kokeneen Aarneen mielipidettä. Aarne kannusti pitämään 
teoksessa mukana myös niitä tekstejä, joista Pulkkinen itse oli epävarma. 
Se kannatti, koska mukaan päätyi runoja jotka ovat jälkikäteen Pulkkisen 
omiakin suosikkeja. Herkkiä ja henkilökohtaisia. Pulkkinen sanookin, 
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että häpeän ja epävarmuuden tunteessa on myös jotain tavoiteltavaa. Jos 
teksti vähän nolottaa, on laittanut itsensä likoon. Tekstin pitää kiihottaa 
hyvässä ja huonossa. 

Pulkkinen on kiinnostunut vilpittömyydestä kirjoittamisessa, ja siksi 
erityisesti post-alfan sivuille jäivät myös aidosti tunnustukselliset asiat. 
Teksti on paikoin niin henkilökohtaista, että eräs Pulkkisen ystävä huoles-
tui teoksen luettuaan taiteilijan mielenterveydestä. Pulkkinen otti kaverin 
masennusepäilyn kehuna. Masennushan oli tunnelma, jota hän teoksessa 
tavoitteli.

Paperi T kun ei ole rap-genren hahmo siinä missä vaikka Evil Stöö 
on. Paperi T on Henri Pulkkisen ääni, tapa Pulkkiselle katsoa maailmaa. 
Tuo ääni on tuntunut omalta ja voimakkaalta viimeiset pari vuotta. Se 
on asia, josta Pulkkinen tuntee ylpeyttä. Tunne ei ole entuudestaan tur-
han tuttu. Pulkkinen on suhtautunut omiin saavutuksiinsa aikaisemmin 
vaatimattomasti.

”Mutta mulla on myös kaikki oikeus olla ylpeä.”

Oon mä miettinyt sellastakin 
vaihtoehtoa, että mitä jos ei  
tekis enää yhtään mitään?
Voi sanoa, että taitelijan oma ääni on vahva silloin, kun sitä voi kopioida. 
Post-alfan ilmestymisen yhteydessä Suomen Twitter-kansa riehaantui teke-
mään omia runojaan tunnisteella #teeomapapruruno. Vaikka twiitit oli 
tehty piruillen, Pulkkinen otti ilmiön eräänlaisena kehuna. Plagiointi on 
imartelun korkein muoto.

Kun artisi saavuttaa tavaramerkin kaltaisen tyylin, moni kriitikko 
kysyy uudistumisen perään. Mitä seuraavaksi? Jälleen uusi levy Paperi 
T:n kaltaista Paperi T:tä? Pulkkinen miettii mitä tapahtuisi, jos hän luo-
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puisi tutuista korteistaan ja kokeilisikin jotain uutta. Kirjoittaisikin rehel-
lisen, positiivisen rakkauslaulun? Hän ei pelkää mahdollista muutosta, 
vaikka se saattaisi ärsyttää vanhoja kuulijoita. Ainahan löytyy niitä joiden 
mielestä edellinen levy oli parempi. Pulkkisesta taitelijan tulee uskaltaa 
epäonnistua, jotta jotain uutta voi syntyä. 

Toisaalta, toistossa on tekijän kannalta jotain kiehtovaa. Omaa juttua 
ei tarvitse välttämättä hylätä, vaan sitä voi myös jalostaa. Pulkkinen kokee, 
että hän kirjoittaa jatkuvasti yhtä ja samaa kappaletta. Ajatukset vain kehit-
tyvät ajan myötä, ja Paperi T:n ääni hioutuu. Hän ei lähde kirjoittamaan 
kappaletta jostain tietystä aiheesta, vaan pohjalla ovat samat kelat kuin aina 
ennenkin: rakkauden kaipuu, yksinäisyyden pelko ja hyväksytyksi tulemi-
sen toive. Pienempiä aiheita voi olla yhdessä kappaleessa vaikka kuinka 
paljon, koska kaikki kappaleet yhdessä muodostavat halutun kokonaisuu-
den. Ajatuksessa on samaa mitä Jack Kerouac toteutti käytännössä Matkal-
la-teoksen kanssa: kulttikirja kirjoitettiin yhdelle paperirullalle. Pulkkisella 
paperirulla on päässä, ja se vain jakautuu useiksi kappaleiksi ja teoksiksi. 

”Nick Cave on tehnyt 20 levyä mitkä on aika samanlaisia, mutta mun 
mielestä kaksi sen viimeisintä on parhaita.” 

Yhden biisin kirjoittamisen taustalla on myös ajatus siitä, että ihmi-
sessä ei ehkä ole loputtomasti tarinoita kerrottavaksi. Pulkkinen kertoo 
moderniin kirjallisuuteen vaikuttaneesta runoilija Arthur Rimbaudista, 
ja siitä kuinka tämä lopetti runojen kirjoittamisen 21-vuotiaana. Rans-
kalaisen mielestä runot olivat nuorten ihmisten juttu. Pulkkinenkin on 
henkisesti varautunut siihen, ettei luova kausi kestä ikuisesti. 

”Oon mä miettinyt sitäkin vaihtoehtoa, että mitä jos ei tekis enää 
yhtään mitään? Tekis toisen levyn ja sit se olis siinä.”

Voi hyvin olla että Pulkkisella ei ole mitään sanottavaa toisen levyn 
jälkeen. Tai sitten hän kirjoittaa biisejä vielä 60-vuotiaana. Kumpikaan 
skenaario ei vaivaa artistia. Ruger Hauer -yhtyekin päätettiin lopettaa 
suurimman suosionsa huipulla. 

”Se että lopettaa vielä kun on luovuutta, vaatii enemmän ballsseja 
kuin se että lopettaa kun kukaan ei enää kuuntele.” 
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Etsi runo
Juuri nyt Pulkkista kiehtoo kysymys siitä, kuinka kauan teosta voi viilata, 
ennen kuin se huononee. Post-alfaa tehdessä kustannustoimittaja Mikko 
Aarne neuvoi Pulkkista etsimään runoa tekstimassan keskeltä poistamalla 
sanoja, kunnes enää mitään ei voisi poistaa. Runojen kirjoittamisesta tuli 
karsimista, kill your darlings -mentaliteetilla. 

”Teoksen lyhyimmät runot on voineet olla osa jotain pidempää koko-
naisuutta, ja sitten on vaan sillee turha, turha, turha, etsi runo.”

Ajatus kiehtoo Pulkkista varmasti siitäkin syystä, että siinä missä 
rapissa sanottavaa tulee olla valtavan paljon, runoudessa juuri vähäelei-
syys on kaiken ytimessä. Kuvat, tilanteet, tunteet ja suhteet rakentuvat 
rivien väliin, siihen mitä ei sanota. Lukijan täytyy itse täyttää kuvien 
välistä puuttuvat tiedot ja muodostaa kokonainen tarina. 

Pulkkista on puhutellut erityisesti runo John Ashberyltä, jossa ensin 
kuvaillaan kauniisti kukkaa, mutta lopuksi sanotaan: jos tulit kateelliseksi 
kukista, älä huoli, ne eivät merkitse minulle mitään. 

Pulkkisesta runo on ihanan tyly ja romanttinen, mutta ennen kaik-
kea jättää paljon sanomatta. On lukijan tehtävä päätellä, että puhujan 
vieressä on ehkä joku kuuntelemassa ja jolle viimeinen toteamus on koh-
dennettu. Vieressä seisova on ehkä rakastettu, joka miettii miksi puhuja 
ei käytä hänestä yhtä kauniita sanoja kuin kukasta. Puhuja ennättää kui-
tenkin ennen rakastettunsa reaktiota vakuuttaa, etteivät kukat merkitse 
hänelle mitään. Näin hän antaa ymmärtää, että vieressä seisova rakastettu 
ansaitsee vieläkin kauniimpaa kuvailua osakseen ja merkitsee puhujalle 
kaikkea. Pulkkinen käyttää omassa kirjoittamisessaan tehokeinona tätä 
samaa mallia: tunteelliset asiat sanotaan mahdollisimman kylmästi ja 
lakonisesti.

Runojen ymmärtäminen vaatii lukijaltaan aikaa ja halua tajuta asioita. 
Kaikilla ei niitä ole. Silloin Pulkkisenkin runot voivat näyttäytyä vain 
listana asioista, joista taiteilija pitää tai ei pidä. On lukijan itsensä pää-
tettävissä, käyttääkö hän kapasiteettiaan siihen, että pohtii miksi juuri 
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nämä asiat on haluttu nostaa esille. Kun seokseen lisätään vielä lukema-
ton määrä populaarikulttuurin ja taidemaailman viittauksia, moni kokee 
Paperi T:n tuotannon vaikeaksi. Joskus vaikeus jopa ärsyttää ihmisiä. Se 
ihmetyttää Pulkkista. 

”Miksi sä provosoidut siitä, että sä et tiedä? Miten se on mun ongelma?” 
Pulkkinen tietää hyvin, että erityisesti namedroppailu närästää ihmisiä. 

Se on osasyy siihen miksi hän sitä nykyään niin ahkerasti tekee. Paperi T:n 
kuuluukin olla ärsyttävä hipsteri. Hahmo on kehotus Paperi T:n kaltaisille 
ihmisille katsoa peiliin ja nauraa vähän. Paperi T:kään ei ole aina tosissaan. 
Pulkkisen teksteissä on huumoria, joskin hän myöntää että harva sitä huo-
maa. Eikä toki tarjolla olekaan mitään röhönauruja, vaan enemmänkin sitä 
samaa huvittuneisuutta, mitä voi kokea Aki Kaurismäen elokuvien äärellä. 

”Suurin osa ihmisistä ei osaa nauraa itselleen. Ihmiset on niin vitun 
vakavia itsensä suhteen. Ne ei käsitä, että miten joku ei voisikaan olla 
tosissaan aina kun se puhuu itsestään.” 

Pulkkinen käyttää paljon ironiaa hyväkseen ja pohtii, voisiko sitä 
yhdistää johonkin muuhun sävyyn. Voiko puhuja olla samaan aikaan iro-
ninen ja vilpitön? Voiko jotain sanoa samanaikaisesti läpällä, ja silti tosis-
saan? Kappaleessa Resnais, Beefheart & Aalto Paperi T sanoo ”rehellisyys 
on aidointa mitä mä voin tarjoo.” Säe on banaali itsestäänselvyys, joka 
kuulostaa räppipossejen tyhjältä haippipuheelta. Paperi T:n taustan huo-
mioon ottaen se on siis myös itseironinen. Toisaalta lause voi myös näissä 
kaikissa sävyissään olla totta puhujalleen ja tulla sanotuksi vilpittömästi. 

Näille nyansseille ei löydy lukuohjetta Googlesta. Tavallisessa listapo-
pissa sanotaan mitä tarkoitetaan, eikä jätetä tilaa tulkinnalle. Jonkun mää-
ritelmän mukaan tässä kulkee myös taiteen ja viihteen ero. Siinä missä 
viihde pitää kokijaa kädestä kiinni ja selittää miksi asiat ovat siten miten 
ne ovat, taide heittää kokijansa keskelle tilannetta ja huutaa perään ”pär-
jäile.” 
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Mun duunii on tehdä musaa,  
sit joku kirja ja that’s it
Erityisesti musiikkiartistien oletetaan nykyään olevan jatkuvassa kon-
taktissa kuulijoidensa kanssa. Pulkkinen ei koe olevansa yhteydenpitoa 
omilleen velkaa. Hän ei tee musiikkiaan ensisijaisesti yleisölle, eivätkä 
fanit ole polttoaine joka saisi Pulkkisen koneen aamulla käynnistymään.

”Vittu mua ei kiinnosta jos sä et ole täs mukana. Jos sä et oo, niin sit 
sä et oo.”

Pulkkinen tietää, että se kuulostaa kusipäiseltä. Siitä huolimatta hän 
ei suostu tapaamaan fanejaan meet & greeteissä tai kyselemään somessa 
mitä heille kuuluu. Hän on tehnyt levyn ja kirjan, ja sen pitäisi riittää. 
Hänen ei tarvitse olla sen lisäksi kenenkään kaveri. 

Pulkkista ahdistaa ajatus siitä, että kun ihminen on päättänyt inves-
toida rahansa hänen tuotoksiinsa, syntyy automaattinen oletus, että Pulk-
kinen on henkilönä ostajan käytettävissä. Vastaanottamassa viestejä ja 
reagoimassa niihin. Pulkkinen muistuttaa, etteivät kaikki esim. somessa 
lähetyt viestit ole tärkeitä. Jokaisella on oikeus niiden lähettämiseen, 
mutta ne eivät välttämättä ole arvokkaita vastaanottajalleen. Kaikkien 
mielipide kaikesta ei ole samanarvoinen. Pulkkisella on ihmisiä joiden 
arviota hän arvostaa, mutta sekalaisten vastaantulijoiden ajatukset ovat 
yhdentekeviä. 

”Vittu miksi teidän kaikkien pitää kertoo teidän mielipide mulle, kun 
mua vaan kiinnosti tehdä jotain?”

Pulkkista myös ahdistaa silloin, kun Helsingin baareissa jokaisella 
vastaantulijalla on hänestä mielikuva. Tai siltä se ainakin hänestä itses-
tään tuntuu. Pulkkinen miettii runokirjansa julkistamistilaisuutta, jossa 
paikalla olivat hänen läheiset ystävänsä, sekä sekalainen joukko toimit-
tajia. Kesken juhlien Pulkkinen muistaa ajatelleensa, kuinka ahdistavaa 
oli olla samaan aikaan kavereiden kesken Henkka, ja toimittajien tark-
kailema hahmo, artisti Paperi T.
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”Siinä mennään takas sinne lapsuuden lavoille, että haluaakin pois 
siitä valokeilasta. Välillä mä oon vaan silleen et mä lähden himaan, mä 
en halua enää olla täällä.”

Pulkkista naurattaa, että hän ymmärtää nykyään yhä paremmin 
rap-artisti Draken lyriikoita. Aikaisemmin hän ei pystynyt samaistumaan 
menestyneen artistin ”no new friends” asenteeseen, mutta viime aikoina 
ajatukset ovat tuntuneet enemmän omilta. Pulkkinen suhtautuu ihmisiin 
varautuneesti ja heitä on vaikea päästää lähelle. Vanhojenkin ystävien 
kanssa on käynyt niin, että Pulkkinen on tajunnut kesken keskustelun 
toisen puhuvan nyt Paperi T:n kanssa, eikä Henkan.

”Se on ihan paskaa ja sen takia mulla on aika negatiivisiakin mieli-
piteitä siitä, että onko julkisuus siistiä. Mä en haluaisi olla enää yhtään 
kuuluisampi.” 

Toki vaikeana hän pitää myös ajatusta siitä, ettei kukaan kuuntelisi 
tai olisi kiinnostunut hänen teksteistään. Musiikissa ja kirjallisuudessa 
teos kun herää eloon vasta kun joku sen kokee. 

”Sitä mä en tiedä, että mikä tarve tässä on ylipäätään tehdä mitään. 
Miksi sitä tekee? Minkälaiset ihmiset jotenkin päättää, et niiden sanomi-
silla, tekemisillä, valokuvilla ja maalauksilla on väliä? Onko siinä joku 
persoonallisuushäiriö, tippunut vauva tai ei oo halattu tarpeeksi. Et on 
joku tarve saada sitä jotain, huutaa maailmalle ja sit ehkä yrittää saada 
jotain hyväksyntää.”

Jos jotain dumaat, niin dumaa  
ittees äläkä jotain toista ihmistä
Pulkkisenkin kohdalla on käyty keskustelua siitä, mitä hänen asemas-
saan oleva valkoinen heteromies saa ylipäätään sanoa. Pulkkisen teks-
teissä esim. naiset ovat lähinnä adjektiiveja suhteessa puhujaan. Toisaalta 
niin ovat kaikki muutkin asiat. Tapahtumat ja paikat ovat vain keinoja 
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kuvailla kertojaa itseään. Silloinkin kun henkilö puhuu toiselle, oletetta-
vasti esimerkiksi entiselle rakastajalleen, paljastaa hän enemmän itsestään 
kuin sanojensa kohteesta. Esim. toteamalla ”sun jälkeen nimetään tauti 
/ johon kuolee suu auki”, tulee kertoneeksi omasta julmuudestaan, ei 
niinkään toisen vastenmielisyydestä. Lausepari on tunteen ilmaus, eikä 
suoraan kohdistettu entiselle rakastajalle. Tästä huolimatta osa kuuli-
joista on syyttänyt Paperi T:tä naisvihamielisyydestä. 

”Mun mielestä taiteilijan vastuu on siinä, että voi seistä kaiken takana 
siinä tekovaiheessa. Mutta sen jälkeen se on jokaisen omalla vastuulla, 
miten vastaanottaa taidetta.” 

Pulkkiselle itselleen Sä jätät jäljen-kappale on tribuutti kohteelleen, ei 
herjaus. Hän ei halua loukata ketään ja kokee että on tekijän velvollisuus 
muokata oikeasti tapahtunutta materiaalia siten, ettei kukaan muu kuin 
tekijä itse voi siitä vahingoittua. 

”Jos jotain dumaat, niin dumaa ittees äläkä jotain toista ihmistä.”
Pulkkista vaivaa ajatus siitä, että jos joku kertoo toimineensa höl-

mösti, hänet leimataan heti huonoksi ihmiseksi. Pulkkisen mielestä myös 
inhottavia juttuja voi yrittää ymmärtää ja kirjoittaa niistä ensimmäistä 
persoonaa käyttäen. Ihminen samaistuu epätäydellisiinkin asioihin, 
koska meissä kaikissa on säröjä. Minä-muodon valinta ei tietenkään auto-
maattisesti kerro taiteilijan omista ajatuksista. Tästä huolimatta Paperi 
T:n saama kritiikki kohdistuu usein Pulkkiseen itseensä. Yksi eniten hier-
tävistä asioista on Pulkkisen sukupuoli. 

Nimeämällä runoteoksensa post-alfaksi Pulkkinen tuli aloittaneeksi 
laajemman keskustelun modernista miehisyydestä. Samalla media nosti 
hänet uuden miesihanteen soihdunkantajaksi. Samoissa yhteyksissä 
Pulkkista on tituleerattu sukupolvensa ääneksi. Se kaihertaa monia, 
koska Pulkkisen spekseillä tuskin kukaan nainen voisi olla ihailun koh-
teena. Kolmekymppiselle naiselle ei hurrattaisi, jos tämä kertoisi sitou-
tumiskammostaan ja rakkaudestaan giniin. Miehelle venytetty nuoruus 
sallitaan, eikä kukaan kysy Pulkkiselta milloin tämä perustaa perheen, 
asettuu aloilleen tai raitistuu.
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Asetelma ei toki ole Pulkkisen vika. Hän ei ole valinnut sukupuoltaan 
tai sitä mitä lehdet hänestä kirjoittavat. Paperi T otettiin osaksi laajem-
paa keskustelua, jossa vuoroin puhuttiin miesten sukupuolirooleista ja  
sukupuolten välisestä tasa-arvosta. Taitelijan valitsemat aiheet olivat jo 
valmiiksi ilmassa.

”Ei taiteilija aina edes itse tajua että mitä se tekee. Se vain jostain 
syystä puhuu näistä aiheista ja sitten se koskettaakin laajemmalti sitä mitä 
yhteiskunnassa tapahtuu.” 

Henri Pulkkinen
rap-artisti, runoilija ja toimittaja 
syntynyt 1986 Helsingissä
Ruger Hauer-yhtyeen jäsen 
sooloalbumi Malarian pelko 
Teosto-palkinto, vuoden hiphop-albumi Emma
runoteos post-alfa
Radio Helsingin musiikkipäällikkö ja toimittaja
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EMMI  
ITÄRANTA
KIRJAILIJA

Teksti: Mikko Toiviainen

Kirjoittaminen on asia,  
jonka oppii vain tekemällä
Muutama vuosi sitten avopuolisoni äiti tohkeili minulle kirjallisuuspii-
rissä lukemastaan kirjasta. Siinä kuvattiin vesivarantojen tyrehtymistä, 
ilmastonmuutosta ja veden peittämää tulevaisuuden Suomea, jossa 
ihmisten jokapäiväistä elämää säätelee Uuden Qianin suurvalta. Kirja 
oli Emmi Itärannan Teemestarin kirja ja se muutti kertaheitolla käsityk-
seni siitä, etteikö Suomessa osattaisi kertoa kansainvälisillä mittareillakin 
pätevää dystopiaa.

Itäranta edustaa Salla Simukan ja Katja Ketun kanssa suomalaisen 
kirjallisuuden uutta sukupolvea, joka näkee kansainvälistymisen mahdol-
lisuutena, eikä pelkää sanoa sitä ääneen. Muuttuvassa maailmassa myös 
kirjailijuus muuttuu ja vaikka kaiken tekemisen keskiössä on tietenkin 
luomistyö ja kirjat, ei tuotteistamisesta, brändeistä ja urasta puhuminen 
aiheuta kirjailijalle kiusallista kiemurtelua haastattelutuolissa.

Introvertiksi itseään luonnehtivalle Itärannalle kirja on ikään kuin 
tie ulos kirjailijan kammiosta. Toisaalta se tuo mukanaan julkisuuden, 
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