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Katoavia asioita: linnut ja ruusut, kalen-
terit ja kartat. Valtaosa saaren asukkaista 
ei edes huomaa, kuinka asia toisensa 
jälkeen häviää. Sillä samalla häviää myös 
niiden muisto. Ne harvat, jotka pystyvät
vielä muistamaan, joutuvat elämään 
alituisen pelon vallassa. Saarta hallitseva 
muistipoliisi tekee kaikkensa, jotta se, 
mikä on kadonnut, säilyy kadoksissa. 
Kun nuori kirjailija saa tietää, että hänen 
kustannustoimittajansa R on yksi niistä, 
jotka eivät osaa unohtaa, hän päättää 
riskeerata kaiken ja piilottaa R:n taloonsa. 
Menneisyys ei ehkä katoa, jos kirjailija 
vain saa käsikirjoituksensa valmiiksi.

Tyyni mutta provokatiivinen Muisti- 
poliisi on hätkähdyttävä romaani trau-
masta, johon menetys voi ihmisen suistaa. 
Vaan onko loppujen lopuksi mitään, 
mikä ei muuttuisi tuhkaksi ja häviäisi 
tuuleen? Vai onko niin, että muistot ovat 
kuin silkkiperhosen toukka, turvassa 
sydämen kotelossa, joka murtuu vasta 
kun on siipien aika?
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1

Toisinaan mietin, mitähän tältä saarelta katosi aivan en-
simmäisenä.

”Kauan sitten, ennen sinun syntymääsi, täällä oli paljon 
monenmoisia asioita. Läpinäkyviä asioita, hyväntuoksuisia 
asioita, lerpattavia asioita, kiiltäviä asioita… Joka tapauk-
sessa ihania asioita, joita sinulle ei tulisi mieleenkään.”

Lapsuudessani äiti jutteli minulle usein tällaisia.
”Mutta surullista kyllä tämän saaren asukkaat eivät voi 

säilyttää niitä ikuisesti sydämessään. Kaikkien saarelais-
ten täytyy menettää sydämessään olevat asiat yksi kerral-
laan, järjestyksessä. Luultavasti ihan pian sinullekin koit-
taa hetki, jona menetät jotakin ensimmäistä kertaa.”

”Onko se pelottavaa?” kysyin äidiltä huolissani.
”Ei ole. Älä huoli. Sillä se ei aiheuta kipua tai kärsi-

mystä. Kun aamulla avaat silmäsi sängyssä, se on jo men-
nyt huomaamatta ohi. Koeta silloin puristaa silmäsi tiu-
kasti kiinni, terästää kuuloasi ja tunnustella aamuilman 
virtausta. Jokin on varmasti toisin kuin eilen.  Silloin 
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 sinäkin ymmärrät, mitä olet menettänyt, mitä saarelta 
on kadonnut.”

Äiti puhui tällaisia vain silloin, kun me olimme kel-
larin työpajassa. Kellari oli suunnilleen kolmekymmen-
täneliöinen huone, tomuinen ja karhealattiainen. Sen 
pohjoispää antoi joelle, joten sisälle kuului veden soli-
naa. Minä istuin ikiomalla pyöreällä jakkarallani ja kuun-
telin, kun äiti puhui hiljaisella äänellä teroittaessaan talt-
toja tai hioessaan viilalla kiviä – hän oli kuvanveistäjä.

”Jonkin aikaa katoamisen jälkeen saarella kuohuu. 
Kaikki kokoontuvat sinne tänne kaduille ja kertovat toi-
silleen muistojaan siitä, mitä ovat menettäneet. Jotkut 
kaihoten, jotkut murheissaan, jotkut toisiaan lohduttaen. 
Jos kadonnut asia on konkreettinen, ihmiset ottavat sen 
mukaansa, ja se poltetaan tai haudataan maahan, tai jopa 
viskataan jokeen. Mutta muutamassa päivässä kuohunta 
laantuu. Kaikki palaavat taas nopeasti entiseen arkeensa. 
Eivätkä he pysty enää edes muistamaan, mitä ovat me-
nettäneet.”

Sen jälkeen äiti keskeytti työntekonsa ja johdatti mi-
nut portaiden alle. Siellä oli vanha lipasto, jossa oli riveit-
täin pieniä laatikoita.

”Koetapa avata joku laatikoista, ihan mikä tahansa.”
Katselin vetolaatikoiden ruosteisia, ovaalinmuotoisia 

vetimiä miettien pitkään, minkä niistä valitsisin.
Jäin aina epäröimään. Se johtui siitä, että tiesin val-

lan hyvin, miten arvoituksellisia ja viekoittelevia tavaroita 
niissä oli. Äiti oli kätkenyt niihin salaa asioita, jotka oli-
vat tähän mennessä kadonneet saarelta.
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Saatuani viimein päätökseni tehtyä vedin vetimestä, 
ja äiti asetti hymyillen laatikossa olevan asian kämme-
nelleni.

”Tämä kangas tässä on nimeltään koristenauha, ja se ka-
tosi äidin ollessa seitsemänvuotias. Niitä pidettiin hiuk-
sissa koristeina ja niitä ommeltiin vaatteisiin.”

”Tämä on kulkunen. Koeta vieritellä sitä kädessäsi. Eikö 
siitä lähdekin hauska ääni?”

”Valitsitpa tänään hyvän laatikon! Tämä on äidille kai-
kista kallisarvoisin: smaragdi. Se on muisto isoäidistäsi. 
Vaikka tällaiset viehättävät, arvokkaat ja hienostuneet ki-
vet olivat saaren rakastetuimpia jalokiviä, nykyisin kaikki 
ovat jo unohtaneet niiden kauneuden.”

”Tämä on tärkeä tavara, vaikka onkin pieni ja littana. 
Silloin, kun oli jotain kerrottavaa jollekulle, asia kirjoi-
tettiin paperille ja paperiin liimattiin tämä postimerkki. 
Kunhan niin teki, viesti toimitettiin aivan minne tahansa. 
Kauan, kauan sitten oli sellaiset ajat.”

Koristenauha, kulkunen, smaragdi, postimerkki… 
 Äidin lausumat sanat saivat minut värisemään kuin ne 
olisivat olleet kaukomaiden neitojen tai uusien kasvilajien 
nimiä. Äidin puheita kuunnellessani minusta oli hauska 
kuvitella aikoja, jolloin ne olivat olleet todellinen osa saa-
ren elämää.

Mutta sitä oli vaikea kuvitella. Asiat kämmenelläni vain 
nököttivät hievahtamatta paikoillaan kuin talviunta uinu-
vat pikkueläimet, lähettämättä minkäänlaisia signaaleja. 
Minut valtasi tämän tästä sellainen hutera olo kuin oli-
sin yrittänyt tarrata ilmassa leijuvaan pilveen ja muovata 
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siitä keramiikkaa. Salaisten laatikoiden äärellä minun täy-
tyi keskittää koko sydämeni äidin jokaiseen sanaan.

Kaikkein eniten minä pidin hajuveden tarinasta. Se oli 
pienessä lasipullossa olevaa läpinäkyvää nestettä. Kun äiti 
antoi minun pidellä sitä ensimmäistä kertaa, luulin sitä 
sokerivedeksi tai joksikin sellaiseksi ja melkein kostutin 
sillä huuliani.

”Älä, se ei ole juotavaa”, äiti sanoi hätäisesti, nauraen. 
”Sitä pistetään pelkkä tippa kaulaan, katsos näin.”

Äiti vei lasipullon korvansa taakse ja läikytti nestettä 
varovasti ja säästellen.

”Minkä takia noin tehdään?”
Minusta se oli käsittämätöntä.
”Hajuvesi on oikeastaan näkymätöntä. Se on näkymä-

töntä, mutta sen voi silti vangita pulloon.”
Tiirailin pullon sisältöä.
”Kun laittaa itselleen hajuvettä, alkaa tuoksua hyvältä. 

Sillä voi hurmata jonkun. Niihin aikoihin, kun äiti oli 
vielä nuori neitonen, kaikki laittoivat hajuvettä ennen 
treffejä. Vaatteiden valitsemisen ohella oli yhtä tärkeää 
valita tuoksu, jolla saisi ihastuksensa hullaantumaan. 
Tätä hajuvettä minä käytin aina treffeillä isäsi kanssa. Ta-
pasimme isäsi kanssa usein ruusutarhassa eteläisen mäen 
rinteellä, joten oli työn takana löytää tuoksu, joka ei jäisi 
toiseksi ruusuille. Tuulen liehuttaessa hiuksiani vilkaisin 
sivusilmällä vieressäni olevaa isääsi. Tutkaillen, oliko hän 
haistanut tuoksuni.”

Hajuvedestä kertoessaan äitikin näytti kaikkein eloi-
simmalta.
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”Niihin aikoihin kaikki pystyivät tuntemaan hyviä 
tuoksuja. Kaikki pystyivät ajattelemaan, että se on iha-
naa. Ja siitä huolimatta, nyt se on mahdotonta. Hajuvettä 
ei myydä enää missään. Kukaan ei halua mitään sellaista. 
Hajuvesi katosi sen vuoden syksyllä, jona me menimme 
isäsi kanssa naimisiin. Kaikki toivat omat hajuvetensä ja 
kokoontuivat joen partaalle. Avasimme pullojen korkit 
ja tyhjensimme ne jokeen. Viime hetkellä monet nuus-
kaisivat kaihoisasti pulloa. Mutta kukaan ei enää pysty-
nyt tuntemaan niiden tuoksuja. Kaikki hajuvesiin liit-
tyvät muistotkin olivat kadonneet jäljettömiin. Siitä oli 
tullut pelkkää hyödytöntä vettä. Sen jälkeen joki tuok-
sui muutaman päivän niin vahvasti, että kurkkua kuristi. 
Kalojakin kuoli jonkin verran. Mutta kukaan ei välittä-
nyt. Koska kaikkihan olivat menettäneet tuoksut sydä-
mestään.”

Lopuksi äidin silmissä oli murheellinen ilme. Ja hän 
veti minut syliinsä ja antoi minun haistaa hajuvettä kau-
lassaan.

”Mitä tuumit?” äiti kysyi. Minä epäröin tietämättä mitä 
vastata. Jokin haju siinä kieltämättä oli. Häivähdys, erilai-
nen kuin paistuvasta leivästä tai uimahallin desinfiointi-
altaasta. Vaikka kuinka yritin, sen enempää ajatuksia mi-
nulla ei siitä herännyt.

Kun olin aina vain vaiti, äiti luovutti ja päästi pienen 
huokaisun.

”Ei se mitään. Sinulle tämä on pelkkä vesitilkka. Ei 
sille mahda mitään. Tällä saarella on todella vaikea muis-
taa asioita, jotka on menettänyt.”
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Niin sanoen äiti laittoi lasipullon takaisin laatikkoonsa.
Kellarin seinäkellon lyötyä yhdeksän minun täytyi läh-

teä lastenhuoneeseen nukkumaan. Äiti ryhtyi taas työ-
hön taltta ja vasara käsissään. Ikkunassa loisti kuunsirppi.

Hyvänyönsuukkoa antaessani onnistuin vihdoin puke-
maan sanoiksi sen, mitä olin halunnut kysyä kaiken aikaa.

”Äiti, miksi sinä muistat kadonneet asiat niin hyvin? 
Miksi pystyt vieläkin haistamaan hajuveden tuoksun, 
jonka kaikki ovat unohtaneet?”

Äiti käänsi hetkeksi katseensa kuunsirppiin ikkunan 
takana ja karisteli sitten sormenpäillään esiliinalleen pöl-
lynneen kivipölyn.

”Äitikin miettii aina sitä samaa.”
Hänen äänensä oli vähän käheä.
”Mutta en tiedä. Miksi pelkästään äiti ei menetä mi-

tään. Mahdanko muistaa kaiken loputtomiin…”
Äiti laski katseensa aivan kuin se olisi ollut huono asia. 

Annoin vielä toisenkin hyvänyönsuukon lohduttaakseni 
häntä.
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Äiti kuoli, ja sitten isäkin kuoli, ja aina siitä eteenpäin 
olen asunut tässä talossa yksin. Jopa mamma, kotiapu-
laisemme, joka oli katsonut perääni vauvasta asti, me-
nehtyi toissa vuonna sydänkohtaukseen.

Ilmeisesti minulla on serkkuja, jotka asuvat kylässä 
pohjoisten vuorten tuolla puolen joen alkulähteen tie-
noilla, mutten ole koskaan tavannut heitä. Pohjoisilla 
vuorilla kasvaa runsaasti piikikkäitä puita, ja vuorten hui-
pulla leijailee aina sumua, joten juuri kukaan ei vaella sy-
välle vuoristoon. Päälle päätteeksi saarella ei ole niin sa-
nottuja karttoja – ne ovat luultavasti kadonneet jo aikoja 
sitten – joten kukaan ei tiedä, millaista on vuorten tuolla 
puolen tai minkä muotoinen saari oikeastaan on.

Isä tutki työkseen luonnonvaraisia lintuja. Hän työs-
kenteli lintuhavaintoasemalla eteläisen mäen huipulla. 
Isä asui havaintoasemalla aina noin kolmasosan vuodesta 
keräämässä tietoa, valokuvaamassa, hautomassa munia ja 
muuta sellaista.
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Kävin siellä viettämässä aikaa tämän tästä sillä teko-
syyllä, että vein hänelle eväitä. Olin kaikkien havainto-
aseman nuorten tutkijoiden lemmikki, ja he tarjosivat 
minulle keksejä ja kaakaota.

Istuin isän sylissä ja katselin kiikareilla. Isä osasi ni-
metä linnut, eikä häneltä jäänyt huomaamatta pienin-
kään lintujen erityispiirre: nokan muoto, silmän reunuk-
sen väritys, tapa levittää siivet ja niin edelleen. Lapsena 
kiikarit olivat minulle liian painavat, ja käteni puutuivat 
alta aikayksikön. Silloin isä kannatteli niitä kevyen nä-
köisesti vasemmalla kädellään.

Joskus, kun me sillä tavoin tuijotimme lintuja kasvot 
lähekkäin, minussa heräsi äkkiä halu kysyä isältä: ”Tie-
dätkö, mitä äidin työpajan vanhan lipaston laatikoissa 
on piilossa?”

Mutta juuri kun olin kysymäisilläni niin, mieleeni 
kohosi äidin sivuprofiili hänen katsellessaan ikkunasta 
kuunsirppiä, enkä millään saanut sanoja suustani.

”Syö eväät pian, etteivät ne ehdi mennä pilalle.”
Kysymyksen sijaan suustani pullahti äidin yhden tekevä 

viesti.
Kotiin lähtiessäni isä saattoi minut tielle, jolla kulki 

bussilinja. Matkan varrella oli ruokintapaikka, jonne mu-
rensin yhden saamistani kekseistä.

”Koska pääset seuraavan kerran kotiin?” minä kysyin.
”Varmaan lauantai-iltana, luulisin…” isä vastasi epä-

määräisesti. ”Hei hei sitten, sano äidille terveisiä.”
Isä vilkutti niin reippaasti, että työhaalarin rintatas-

kuihin sullotut punakynät, kompassit, korostuskynät, vii-
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voittimet, pinsetit ja sen sellaiset olivat vähällä pursuta 
ulos ja pudota.

Olen todella iloinen siitä, että lintujen kadotessa isä oli 
jo kuollut. Yleensä, vaikka joku menettikin katoamisen 
takia työnsä, saarelaiset vaikuttivat löytävän uuden työ-
paikan saman tien ilman sen suurempaa hämmennystä, 
mutta isän kohdalla se ei varmaan olisi mennyt niin. 
Isällä ei ollut mitään muita taitoja kuin lintujen tunnis-
taminen.

Vastapäisen talon hatuntekijäsedästä tuli sateenvarjon-
tekijä. Mamman aviomiehestä, lauttamekaanikosta, tuli 
varastomies. Luokkatoverini kampaajasiskosta tuli kätilö. 
Kukaan ei valittanut muutoksesta. Vaikka uudesta työstä 
olisi maksettu huonompaa palkkaakin, he eivät kadehti-
neet eivätkä kaivanneet entistä ammattiaan. Ja sitä paitsi, 
jos jäi nysväämään loputtomiin paikoilleen, piti pelätä 
että kiinnittäisi itseensä salaisen poliisin huomion.

Kaikki minut mukaan luettuna pystyvät unohtamaan 
monenlaisia asioita kerrassaan mutkattomasti. Aivan 
kuin tämä olisi saari, joka voi sijaita vain leviävän tyh-
jyyden merellä.

Myös lintujen katoaminen tapahtui samoin kuin kai-
ken muunkin: yhtäkkiä eräänä aamuna.

Kun avasin silmäni sängyssä, ilmassa tuntui aavistuk-
sen karhea jännite. Se on katoamisen merkki. Katselin 
huoneessa tarkkaavaisesti ympärilleni yhä peittoon kie-
toutuneena. Pukeutumispöydän meikit, työpöydällä lo-
juvat paperiliittimet ja muistilaput, verhojen pitsikuviot, 
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levyhylly… Vähäpätöisimmätkin asiat olivat mahdollisia. 
Vaati sinnikästä keskittymistä keksiä, mikä oli tiessään.

Nousin sängystä, vedin harteilleni villatakin ja menin 
ulos pihalle. Kaikki muutkin naapuruston asukkaat oli-
vat tulleet ulos ja katselivat ympärilleen levottoman nä-
köisinä. Naapurin koira vonkui matalla äänellä.

Sillä hetkellä näin ylhäällä ruskean pikkulinnun, joka 
lensi taivaan poikki. Sillä oli pyöreähköt ääriviivat, ja sen 
vatsassa näytti olevan ruskean seassa hieman valkoisia 
höyheniä.

”Olikohan tuo joku niistä linnuista, joita katselin isän 
kanssa havaintoasemalla”, mietin ja sillä hetkellä huoma-
sin, että sydämestäni oli kadonnut kaikki mikä liittyi lin-
tuihin. Niin sanan lintu merkitys kuin lintuihin liittyvät 
tunteet ja muistotkin, kaikki tyynni.

”Tällä kertaa se oli sitten linnut”, vastapäisen talon en-
tinen hatuntekijäsetä mutisi. ”Sehän sopii. Siitä ei var-
maan koidu kenellekään niin suurta haittaa. Linnuthan 
vain lentelevät taivaalla mielensä mukaan.”

Setä kietoi kaulaliinansa paremmin ja päästi pienen ai-
vastuksen. Kun hänen katseensa kohtasi minun katseeni, 
hän ehkä muisti isäni olleen lintututkija, sillä hän hymyili 
vaivautuneesti ja lähti kiireesti töihin.

Muutkin vaikuttivat helpottuneilta siitä, että katoami-
sen luonne oli selvinnyt. He kaikki tekivät lähtöä aamu-
askareihinsa. Ainoastaan minä jäin tuijottamaan taivaalle 
pitkäksi aikaa.

Liideltyään kerran laajan ympyrän äskeinen ruskea 
pikkulintu loittoni pohjoisen suuntaan. En pystynyt 
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muistamaan, mitä lajia se oli. Minua kadutti, etten ollut 
opetellut lintujen nimiä paremmin silloin, kun olimme 
kiikaroineet niitä isän kanssa havaintoasemalla.

Yritin tallettaa sisälleni edes sen lentotavan, sirkutuk-
sen tai värityksen, mutta turhaan. Linnut, joita muistoni 
isän kanssa vietetyistä hetkistä olivat kaiken järjen mu-
kaan tulvillaan, eivät herättäneet minussa enää lämpimiä 
tunteita. Ne olivat vain eläviä olentoja, jotka leijuvat il-
massa liikuttamalla siipiään ylös ja alas.

Iltapäivällä, kun olin menossa torille ostoksille, näin tä-
män tästä lintuhäkkiä piteleviä ihmisiä, jotka olivat ko-
koontuneet yhteen. Papukaijat, riisipeipot ja kanarialin-
nut aistivat jotakin olevan meneillään ja räpyttelivät sii-
piään. Niiden omistajat olivat vaitonaisia ja poissaolevan 
näköisiä. Näytti siltä, etteivät heidän sydämensä olleet 
vielä sopeutuneet tämänkertaiseen katoamiseen.

He jättivät linnuilleen hyvästit kukin tavallaan. Toi-
set kutsuivat lintuaan nimeltä, toiset hieroivat poskeaan 
lintunsa poskea vasten, joku jopa antoi linnulleen ruo-
kaa omasta suustaan. Ja seremonian päätteeksi he kaikki 
avasivat häkkinsä oven apposelleen taivasta kohti. En-
sin linnut lentelivät hämmentyneinä omistajiensa ym-
pärillä, mutta viimein ne imeytyivät etäiselle taivaalle ja 
katosivat näkyvistä.

Kaikkien lintujen lennettyä pois tuli hiljaista kuin 
ilma niillä main olisi pidättänyt hiiskumatta hengitys-
tään. Omistajat ottivat tyhjät häkit mukaansa ja palasi-
vat kotiinsa.

Tällä tavoin lintujen katoaminen tuli päätökseensä.
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Seuraavana päivänä tapahtui jotain odottamatonta. Olin 
syömässä aamupalaa televisiota katsellen, kun ovikello 
soi. Rajusta rimputuksesta tajusin, että oli sattunut jo-
tain pahaa.

”Vie meidät isäsi työhuoneeseen.”
Ovella oli salaisen poliisin konstaapeleita. Heitä oli yh-

teensä viisi. Syvänvihreät päällystakit ja housut, leveät 
vyöt, mustat saappaat, nahkakäsineet sekä lanteella pil-
kottavat aseet. Kaikki samanlaisia. Vain takinkäänteisiin 
kiinnitettyjen monenlaisten pinssien kokoelma näytti 
olevan kullakin erilainen, mutta minulla ei ollut aikaa 
varmistua asiasta.

”Vie meidät isäsi työhuoneeseen”, etummaisena sei-
sova mies, jolla oli takinkäänteessään vinoneliön, härkä-
pavun ja puolisuunnikkaan muotoiset pinssit, toisti sa-
malla  äänensävyllä kuin äskenkin.

”Isäni, hän kuoli, viisi vuotta sitten”, sanoin hitaasti 
saadakseni itseni rauhoittumaan.

”Me tiedämme kyllä.”
Aivan kuin tuo toteamus mieheltä, jolla oli kiilan, 

kuusikulmion ja T-kirjaimen muotoiset pinssit, olisi ol-
lut merkki, kaikki viisi työntyivät kengät jalassa yhdellä 
kertaa sisään. Viiden miehen kenkien töminä ja aseiden 
kalke solkia vasten sekoittuivat toisiinsa ja täyttivät käy-
tävän.

”Olen juuri pesettänyt maton pesulassa. Olkaa hyvät ja 
riisukaa saappaanne.”

Minun olisi pitänyt protestoida muutenkin, jotain 
olennaisempaa vastaan, käsitin sen itsekin, mutta suus-
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tani putkahti vain tyhjäpäinen vetoomus. Mutta he ei-
vät kiinnittäneet minuun huomiota, vaan lähtivät nou-
semaan portaita yläkertaan.

He näyttivät tuntevan talon pohjapiirustuksen tark-
kaan. Miehet menivät empimättä talon itänurkassa ole-
vaan isän työhuoneeseen ja tarttuivat toimeen vaikutta-
van tehokkaasti.

Aluksi yksi heistä avasi selälleen kaikki ikkunat, jotka 
olivat olleet suljettuna isän kuolemasta saakka, toinen ha-
jotti lukot kaapista ja työpöydän laatikoista ohuella, skal-
pellin kaltaisella työkalulla, ja loput tunnustelivat seinät 
nurkkia myöten etsien kätkettyä kassakaappia.

Sitten he kaikki alkoivat lajitella isältä jääneitä kirjoi-
tuspapereita, muistilappuja, leikekirjoja, kirjoja, valo kuvia 
ja muuta sellaista. Vaarallisiksi luokitellut asiat –  toisin 
sanoen kaikki, mistä löytyi sanallakaan maininta  linnuista 
– heitettiin muitta mutkitta lattialle. Minä nojauduin 
ovenpieleen ja tuijotin heidän touhuaan räpläten oven-
nupin nappia ylös ja alas.

Aivan kuten huhut olivat kertoneet, he olivat hyvin 
koulittuja. He noudattivat perinpohjaisesti kaikkein te-
hokkainta työnjakoa. Sanattomina, tarkkasilmäisinä, te-
kemättä turhia liikkeitä. Kuului vain toisiinsa hankaa-
vien papereiden kahinaa, kuin lintujen siipien havinaa.

Siinä silmänräpäyksessä lattialle oli kertynyt paperi-
kasa. Huoneessa ei kaiken järjen mukaan ollut juuri mi-
tään sellaista, mikä ei olisi liittynyt lintuihin. Heidän kä-
sistään leijaili alas kirjoituspapereita täynnä isän nostal-
gista oikealle kohoavaa käsialaa ja valokuvia, jotka isä oli 
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suurella vaivalla ottanut asuessaan yötä päivää havainto-
asemalla.

Se, mitä he tekivät, oli kieltämättä kohtuutonta, mutta 
heidän työskentelytapansa oli niin valtavan jalostu-
nut, että minusta peräti tuntui kuin olisin saanut heiltä 
 oikeudenmukaista palvelua. Mietin, että minun pitäisi 
esittää vastalauseeni niin pian kuin suinkin, mutta sydä-
meni vain hakkasi enkä tiennyt mitä tehdä.

”Käsitelkää niitä varovaisemmin”, sanoin kokeeksi. 
Mutta sillä ei ollut mitään vaikutusta. ”Ne kaikki ovat 
minulle muistoja isästäni.”

Kukaan ei edes kääntynyt katsomaan minuun päin. 
Ääneni vain imeytyi alati kasvavaan läjään isäni muisto-
esineitä.

Yksi heistä tarttui työpöydän alimpaan laatikkoon.
”Siellä olevilla asioilla ei ole mitään tekemistä lintujen 

kanssa”, sanoin hätäisesti. Sinne isä oli aina laittanut per-
heen kirjeet ja valokuvat. Mies, jonka pinsseissä oli kaksi 
sisäkkäistä ympyrää, suorakulmio ja tippa, veti ne laati-
kosta esiin minusta piittaamatta ja jatkoi työskentelyään. 
Sieltä valikoitui vain yksi valokuva: isän itse hautoma, 
harvinainen kirkasvärinen lintu – nimeä en enää muista 
– kuvattuna yhdessä perheemme kanssa. Muut valokuvat 
ja kirjeet mies laittoi takaisin laatikkoon järjestet tyään ne 
ensin työpöydällä siisteihin pinoihin. Se oli ainoa säädyl-
linen hetki salaisen poliisin toimissa sinä päivänä.

Saatuaan valikoinnin kokonaan päätökseensä he al-
koivat seuraavaksi sulloa asioita lattialta mustiin muovi-
säkkeihin, joita heillä oli päällystakkiensa povitaskuissa. 



19

Siitä, miten he ahtoivat kaiken tiiviisti samoihin säkkei-
hin mitään erottelematta, tajusin, että he aikoivat tuhota 
kaiken. Kyse ei ollut siitä, että he olisivat jonkinlaisten 
vaikeaselkoisten olosuhteiden takia yrittäneet selvittää 
jotakin, vaan he olivat täällä vain ja ainoastaan hävit-
tääkseen lintuihin liittyvien asioiden jäänteitä. Sillä sa-
laisen poliisin tärkein tehtävä on katoamisten perinpoh-
jainen läpivienti.

Tämä hyökkäys on luultavasti suunnattomasti yksin-
kertaisempi kuin tilanne silloin, kun salainen poliisi vei 
äidin, minä mietin. Kunhan he ovat ahtaneet kaiken ha-
luamansa säkkeihinsä, he tuskin palaavat tänne enää kos-
kaan. Nyt isän kuoltua tähän taloon jääneet muistot lin-
nuista vain haalistuisivat hiljalleen.

Jotakuinkin tunnin kestänyt urakka päättyi, tulokse-
naan kymmenen suurta säkkiä. Aamuaurinko paistoi si-
sälle, ja huone oli käynyt suorastaan kuumaksi. Takin-
käänteiden hyvin kiillotetut pinssit kimaltelivat. Mutta 
kukaan miehistä ei ollut hiessä tai hengittänyt raskaasti.

Kukin heistä otti tasa-arvoisesti kaksi säkkiä, yhden 
kummallekin olalle, ja he lähtivät tiehensä talon edus-
talle pysäköidyllä kuorma-autolla.

Vain yhdessä tunnissa huoneen ulkomuoto oli muuttu-
nut. Sinne huolella sinetöimäni isän tuntu oli mennyttä, 
ja sen sijaan siitä oli tullut peruuttamattomasti onkalo. 
Koetin mennä huoneen keskelle seisomaan. Tuntui kuin 
olisin voinut imeytyä sen perimmäiseen pisteeseen, niin 
syvä onkalo se oli.
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