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1. luku

Ehkä onni viimein kääntyisi.
Kone imaisi jälleen kymmenentuhannen jenin setelin. 

Kuulat alkoivat kilistä ja pomppia taululla.
Pelitaulun valot syttyivät vuoron perään, sammuivat ja syt-

tyivät taas vilkkuen.
Korviahuumaava kilkatus, taustalla soiva musiikki ja hen-

kilökunnan kuulutukset saivat hänen olonsa rauhalliseksi.
Jouluaaton kunniaksi iltapäivän ajan joka kolmas kuula 

ilmaiseksi, kuulutus kertoi. 
Hän vilkaisi käytävää, jota reunusti molemmin puo-

lin samanlaisten pelikoneiden rivi. Muita pelaajia oli muu-
tama. Parilla oli kasvomaski, jakkaralla vanha nainen venyt-
teli haukotellen. Ensimmäistä kertaa hän pani merkille, että 
pachinko peli hallissa oli tarkoituksella hälyisää silloinkin, kun 
ihmisiä oli vain kourallinen.

Kohta tavallisten työläisten työpäivä loppuisi, ja paikka 
täyttyisi harrastelijapelaajista.

Ulkona oli pilvistä. Hyvällä tuurilla illaksi sataisi lunta: 
valkea joulu oli harvinaisuus. Tosin silloin kun hän oli nuori, 
ei joulusta hössötetty.

Hän nosti tupakan huulilleen ja odotti. 
Yksi, kaksi… Hän ehti laskea kolmeen, ennen kuin henki-

vartija tarjosi tulta. Yksi syvä imaisu ja savu täytti keuhkot. 
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Hän väänsi kahvasta lisää kuulia koneen pyörteisiin. Täällä 
sai sentään vielä polttaa.

Hörppy Oronamin C -energiajuomaa kirkasti sauhun 
sumentamia aivoja. 

Pachinkohalli oli hänen aluettaan, oli ollut kohta jo kolme-
kymmentä vuotta. Aikoinaan heidän järjestönsä oli jopa omis-
tanut viisi hallia.

Mikään ei ollut kuin ennen. Siinä missä pelihalleja ennen 
pyöritti heidän järjestönsä, ne olivat nyt poliisin reviiriä. 

Ensin Koben suuri maanjäristys oli tuhonnut vanhan 
pelihallin rakennuksen. Hän yritti muistaa, miltä sen sisällä 
oli näyttänyt, mutta muisti vain alkeelliset pelikoneet. Käsin 
asennetut naulat, kirkkaat värit ja vilkkuvat valot. 1970-luvulla 
koneet olivat vielä pelkkää mekaniikkaa. Piirretyt, puoli-
pukeiset manga-hahmot ja elektroniikka olivat astuneet 
kuvaan 1980-luvulla. Sen jälkeen olikin alkanut loputon kilpa-
varustelu. 

Oman järjestön hallissa pelaamisesta puuttui toki hohto. 
Se oli kuin olisi vikitellyt omaa vaimoaan tuntihotelliin: hallin 
isäntä neuvoi aina, mistä koneesta sai varmat voitot.

Ennen taitavat pachinkonpitäjät manipuloivat pelikoneita 
nakuttelemalla nauloja hieman eri asentoihin, jolloin kuulat 
ohjautuivat voittoihin tai tappioihin sen mukaan, mikä oli 
tarve. Nyt tehtävän hoitivat ohjelmoidut laitteet. 

Liian monimutkaista.

Poliisi oli viimeistellyt maanjäristyksen aiheuttamat tuhot. 
Ajatus sai hänet vihaiseksi. Nytkin hävityt rahat menisivät 
entisille poliiseille.

Jos joku olisi 1980-luvulla sanonut, että poliisi ottaisi 
pachinkobisneksen haltuunsa, hän olisi varmasti nauranut. 
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Poliisi rahapelibisnekseen? Ajatus oli yhtä tyhmä kuin että 
poliisi pitäisi strippiklubeja ja baareja.

Niin, eivät he, paatuneimmat rikollisetkaan, olleet osan-
neet arvata, mihin pelialan valvontaelin poliisin vastuulle siir-
tyessään johtaisi. Nyt koko uhkapeliala, kaikki pachinkoon 
liittyvä, oli miehitetty entisillä poliiseilla. Toisin kuin yakuza, 
poliisi toimi lain suojeluksessa ja saattoi levittää lonkeronsa 
kaikkialle.

Pachinkolupa oli lupa tehdä rahaa. Heidän oli ollut pakko 
perääntyä bisneksistä poliisien tieltä. Silti, kuin ihmeen kau-
palla, pohjoiskorealaiset pysyivät edelleen bisneksessä, vaikka 
yakuzan poliisi oli työntänyt pois.

Hän olisi halunnut lopettaa pelaamisen kokonaan, muttei 
kyennyt. Kun addiktion tiedosti, se pysyi jollain tavalla hal-
linnassa. Pelaaminen ei tuntunut hänen taloudessaan. Vain 
murto-osa tuloista kilisi kuulina koneiden syövereihin.

Pelikone alkoi soittaa voittofanfaaria. Ruudulla luki win ja 
animaatiossa välkkyi ilotulitus. 

Kolme kuulaa oli osunut peräkkäin päävoittoon. Näytöllä 
hedelmäpeli oli pysähtynyt numeroon 777.

Tupakka liikkui huulessa virneen mukana.
Henkivartija toi lisää koreja, joihin voittokuulat saattoi 

kerätä.
Hän laski nopeasti päässään kuulien arvon, 150 000, ei vaan 

180 000 jeniä. Ja voittoputki vain jatkui. Hän piti kahvan poh-
jassa ja antoi kuulien juosta taululla.

Pikkurahoja nyt, mutta hänen nuoruudessaan tuollaista 
summaa olisi juhlittu ja kulutettu läpi yön viinaan ja naisiin. 
Nyt hän ehkä menisi voiton kunniaksi syömään naurettavan 
kallista sushia ja sitten kylpylään. Pakkasyönä kuuma kylpy oli 
parasta. Se auttoi myös kipeään selkään.
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Hänestä oli tullut vanha. Pää sentään vielä toimi.
Sen sijaan rakko ei enää kestänyt pitkää istumista. Yölläkin 

piti herätä vähintään kerran, ryyppäämisen jälkeen ainakin 
kolmesti.

”Kusihätä”, hän mumisi, puoliksi itselleen, puoliksi taka-
naan seisovalle kyrmyniskalle.

Hän käski henkivartijansa istumaan paikalleen ja vään-
tämään pelikoneen kahvasta. Voittoputkea ei kannattanut 
katkaista. 

Jos onni ei kääntyisi vessassa ollessa, henkivartija saisi 
hänen palattuaan vaihtaa kuulat tiskillä ja hakea rahat kojusta. 
Ehkä vartijalle voisi antaa pienen bonuksen palkintorahoista. 
No, mies saisi illallisen joka tapauksessa hänen piikkiinsä.

Tätä voittamisen riemua edes poliisit eivät saaneet pilattua. 
Hän virnisti ajatellessaan, että nämä rahat olivat kytiltä pois. 
Itsepetos ehkä, mutta tyydyttävä sellainen.

Edelleen pachinkossa oli vallalla naurettava uhkapelilain 
kiertotapa. Rahalla ostettiin kuulia, jotka sai vaihtaa ”palkin-
toon”, kullattuun laattaan, joka jossain kojussa takapihalla 
vaihtui käteiseen. Näin laiton uhkapeli muuttui lailliseksi 
virkistyspelaamiseksi. Jotkut idiootit toki ottivat palkinnoksi 
pehmoleluja tai karkkia, jota oli pantu esille näön vuoksi.

Lahjusraha poliitikoille piti huolen siitä, että kattavaa, 
takaportin sulkevaa uhkapelikieltoa ei tulisi. Japanilaiset 
poliitikot olivat päinvastoin tajunneet, että uhkapelit olivat 
tulonlähde, josta kannatti napata siivu.

Hyvällä onnella ja oikein pelatuilla korteilla heidän oma-
kin järjestönsä saisi siivunsa Japanin ensimmäisistä laillisista 
kasinoista. He olivat panneet rahaa pottiin, voiteluun, lupa-
hakemuksiin ja lobbaamiseen, jotta lailliset kasinot avattai-
siin ensimmäisenä juuri Osakan tai Koben edustalle. Päätös 
venyi ja venyi – kaikki kaupungit ja prefektuurit halusivat 
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alueelleen ensimmäiset oikeat kasinot. Ne olivat paitsi lupa 
tehdä helppoa rahaa, varma verotulojen ja matkailutulojen  
lähde.

Silti pääministeri Aben hanke saada kasinot laillisiksi 
oli jo pari vuotta myöhässä. Hallituksen jäseniä oli jo jäänyt 
kiinni korruptiosta, rahan vastaanottamisesta ulkomaisilta 
kasinoyhtiöiltä. Silkkaa amatöörien touhua. He itse käytti-
vät lobbauksessa viestintätoimistoja, pöytälaatikkoyrityksiä ja 
peitehankkeita. Kaikki oli rasittavan monimutkaista. Hän tiesi 
olevansa reliikki, mutta hän ikävöi jatkuvasti vanhoja hyviä 
aikoja. Yakuzan elämä oli ennen ollut selkeämpää.

Hän valitsi keskimmäisen pisuaarin, asetti jalat haralleen ja 
alkoi lorottaa. 

Sisään tuli joku, mutta hän ei kiinnittänyt huomiota tuli-
jaan, ennen kuin tämä oli seisonut hetken hänen takanaan.

Hän vilkaisi olkansa yli. ”Viereiset paikat ovat vapaana. 
Rohkeasti vain, ei tarvitse jonottaa tai ujostella”, hän to- 
kaisi. 

Viiltävä kipu oli tuttu.
Sekunnin murto-osan hän vaistomaisesti epäröi kääntyä, 

sillä pissaaminen oli kesken, mutta tajusi heti typeryytensä ja 
kääntyi hyökkääjää kohti.

”Äpärä. Uskallat kimppuun vain takaapäin, kusirännillä.”
Vastapuoli oli pitkä ja vahva. Seuraava isku viilsi kivuliaasti. 

Ja seuraava.
Ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän sai puukosta. Ennen-

kin tästä oli selvitty.
Hän pani kampoihin, kävi käsin puukkoa vastaan ja sai 

hetkeksi hyökkääjän otteeseensa, yritti upottaa kynnet vas-
tustajan silmiin ja repiä. 

Kamppailu oli silti lyhyt.
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Veri valui vessan harmaille kaakeleille.
Hänen viimeinen ajatuksensa oli, ettei hän suostuisi kuo-

lemaan helposti.



11

2. luku

Lunta oli satanut koko päivän. 
Lentokenttä oli suljettu iltapäivällä, kun sade oli muuttu-

nut sakeaksi pyryksi, mutta viimeisetkin tulijat olivat ennen 
sitä ehtineet paikalle.

Nyt lumisade oli lakannut.
Lumi narskui kenkien alla. Nahkapohjat olivat liukkaat, 

hän oli vetänyt toppatakin ylleen muttei ollut ajatellut pukeu-
tumistaan sen enempää. Tietenkin myös talvikengät ja sor-
mikkaat olisivat olleet tarpeen.

Yamato työnsi kädet taskuun ja vilkaisi taivaalle. Pilvien 
lomasta pilkisti tähtiä. Täällä pohjoisessa valosaastetta oli 
vähemmän kuin Suur-Tokion alueella.

Nisekon laskettelurinteet oli valaistu, vaikka ne olivat jo 
menneet kiinni yöksi. Myös Ryokan-majatalo vaikutti hiljai-
selta. Se oli varattu kokonaan heille.

Muut oyabunit, pomot, odottivat jo pyöreän pöydän 
ääressä. Jokainen oli omalla, ennakkoon sovitulla paikallaan 
risti-istunnassa. Tämän Ueda osasi. Kun järjestys oli esitetty 
etukäteen, kaikki sujui sulavasti, käsikirjoituksen mukaan.

Yamato pahoitteli myöhästymistään ja kumarsi erikseen 
kaikille.

Henkivartijat seisovat huoneen reunalla, kukin päällikkö 
oli tuonut mukanaan yhden miehen.
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Ueda, joka oli kutsunut kaikki paikalle, järjestänyt 
käytännön  asiat ja oli siksi myös tilaisuuden vetäjä, nyök-
käsi ja viittasi hänet istumaan tyhjälle paikalle. Yamato otti 
samanlaisen risti-istunta-asennon kuin muutkin ja tarttui 
sake kippoon.

Pöytä oli jo täynnä herkkuja: sashimia, jossa kalat yhä 
hieman liikkuivat, vaikka niiden vatsaliha oli jo leikattu suu-
paloiksi, lohta, mätiä, kuningasrapua, merisiiliä sekä muita 
Hokkaidon meren herkkuja eri tavoin valmistettuina. Yamato 
arvasi, että lopuksi pöytään tuotaisiin viimeisenkin nälän vie-
miseksi vielä iso pata, nabe, joka pursuaisi mereneläviä. Illasta 
tulisi pitkä ja mukava, jos he vain pääsisivät yhteisymmär-
rykseen. 

Kaikkien katseet kääntyivät Uedaan, joka oli pukeutunut 
paksuun villaiseen talvikimonoon. Hän vastasi aluepomona 
Saitaman prefektuurin operaatioista.

Kaikki pitivät Uedasta. Hän osasi ylläpitää ihmissuhteita, 
muisti hieman etäisempiäkin tovereitaan kesän ja talven lah-
join sekä uudenvuoden tervehdyksin ja oli valmis auttamaan ja 
neuvomaan kollegoitaan. Vihollisilleen Ueda oli häikäilemä-
tön vastustaja, joka ei epäröinyt järjestää rähinää tai tapattaa 
poikkiteloin asettuvia. Ennen kaikkea hänet tunnettiin röyh-
keänä ja armottomana koronkiskurina, vanhan ajan yakuzana.

Ueda hymyili ystävällisesti ja antoi katseensa kiertää pöy-
dässä. 

Uedan vasemmalla puolella, Yamaton vieressä, istui 
Kinami, itäisen Tokion oyabun. Kinami oli samanikäinen kuin 
Yamato. Kalliista autoista pitävä naistenmies, parittaja, joka 
hankki naisia kaupattavaksi ympäri Aasiaa. 

Uedan oikealla puolella istuvan Murakamin Yamato oli 
tavannut vain pari kertaa. Tämä vastasi isoista rahoista ja 
operaatioista, jotka liittyivät jotenkin tietokoneisiin ja yritys-
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ryppäisiin. Nouseva tähti, mutta olemukseltaan kuin taval-
linen salaryman. Räätälöity puku istui täydellisesti. Hiukset 
olivat muodikkaasti leikatut, ohuet silmälasit varmasti kal-
leimmasta päästä. Miehen ikää oli vaikea arvioida, jotain 30 
ja 40 vuoden väliltä ehkä. Kohtelias ja miellyttävä kaveri, josta 
oli kuitenkin hankala arvata, mitä tämä milloinkin ajatteli.

Arpinaamainen Itohara istui Murakamin toisella puolen. 
Hän oli ottanut haltuunsa sataman operaatiot. Suoraviivai-
nen Itohara oli noussut kovalla työllä tavallisesta chimpirasta, 
katujengiläisestä alueensa johtoon. Miestä oli helppo arvostaa, 
mutta karkeudessaan Itohara todella oli katujen kasvatti.

Yamato oli itse kolmannen polven yakuza ja perinyt ase-
mansa isältään. Hän oli rauhassa saanut käydä yliopistoa Kio-
tossa ja perehtyä vähitellen perheen bisneksiin ja vasta viisi 
vuotta sitten ottanut hommat haltuunsa.

”Olemme täällä tasavertaisina. Haluan nostaa maljan 
yhteistyölle”, Ueda sanoi. ”Ja meillä on yhteinen tavoite. Jos 
joku haluaa vielä perääntyä, tehköön sen nyt. Kaikki mitä 
täällä puhutaan, pysyy näiden seinien sisällä.”

Tasavertaisuudesta huolimatta Ueda oli joukon aivot ja 
puhemies. Sen hyväksyivät kaikki. 

Suunnitelma oli rohkea. Ja Ueda oli puhunut siihen jokai-
sen erikseen mukaan.

Tarkoitus oli syrjäyttää uusi johtaja, Hatakeyama.
”Kuten tiedätte, Hatakeyama on ollut maanpaossa jo 

aikansa. Olemme tätä nykyä yksi maan suurista. Etänä johta-
minen ei käy. Murakami tässä on järjestänyt suhteet poliisiin, 
kiitos hänelle siitä. Kun muut sotivat, voimme yhdessä pitää 
huolta vanhan Nomuran perinnöstä.”

Tällä tapaamisella he sinetöisivät sopimuksen. Hata keyama 
syrjäytettäisiin. Viiden johtajan neuvosto ottaisi vallan. Jostain 
päin Koreaa käskyjä antavan nuoren pomon viesteihin lakat-
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taisiin yksinkertaisesti vastaamasta. Jos hän palaisi Japaniin, 
hänet hoideltaisiin. Tai jos hän kävisi muuten hankalaksi, he 
palkkaisivat paikalliset yhteistyökumppanit Koreasta avuk-
seen.

”Vielä viimeisen kerran. Ovatko kaikki mukana?”
Katseet kiersivät vuoron perään jokaiseen. Yksi toisensa 

jälkeen he nyökkäsivät ja nostivat maljan.
Muutaman sakekipollisen jälkeen koko joukko alkoi ren-

toutua.
Suunnitelma oli rohkea, mutta heillä oli tarvittava voima. 

Muut aluepomot ja Nomura-ryhmän liepeillä olevat jengit 
eivät panisi muutokselle hanttiin.

Kimonopukuiset tarjoilijat kävivät täyttämässä heidän 
lasejaan.

Henkivartijat seisoivat seinustalla kunkin pomon takana 
hievahtamatta. He olivat tottuneet odottamaan.

Ryokan-majatalon tatamihuone oli hieman nuhraantunut, 
mutta paikka oli perinteikäs. He olivat valinneet Hokkaidon 
hiihtokeskuksen, koska paikka oli neutraali. 

Hokkaidon jengit eivät heitä häiritsisi. Uudenvuodenaatto 
sopi tapaamiseen, koska se oli ainoa hetki, jona kaikki saattoi-
vat matkustaa ilman epäilyksiä tai suurempaa huomiota. Koko 
maa oli pysähdyksissä, myös yakuzan bisnekset. Kaikki jotka 
kykenivät matkustivat kotiseudulle perheitään tapaamaan, 
muut kököttivät kodeissaan tai lähtivät ulkomaille lomaile-
maan.

Uedan kehotuksesta jokainen nosti taas vuorollaan maljan 
ja piti lyhyen puheen, jossa kehui muita ja sitoutui yhteiseen 
suunnitelmaan.

Ruoka oli majatalon maineen veroista, merenelävät tuo-
reita ja meheviä.

Ei mennyt kauaa, kun kaikki olivat hieman humalassa. 
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”Sumimasen! Tarjoilija, tarjoilija”, Yamato huuteli. Kurkkua 
kuivasi, hän kaipasi vettä tai kylmää teetä. Kukaan ei kuiten-
kaan vastannut tai tullut paikalle.

Yamatolla oli vahva viinapää, mutta hän tunsi päässään jo 
pyörivän. Silmissä sumeni, ja olo tuntui raskaalta.

Hänen vieressään istuva Kinami nojautui häneen ja näytti 
sammuneen.

Yamato vilkaisi Kinamin henkivartijaa, joka kumartui koh-
teliaasti pomonsa luo ja nosti tämän ylös. Kinami lysähti saman 
tien velttona maahan. Hänen suupielistään valui vaahtoa.

”Hei”, Yamato huusi. Silmissä pyöri. 
Toisena maahan vajosi Murakami. 
Ueda, Itohara ja Kinami katsoivat toisiaan. Kunkin kas-

voilla oli epäuskoinen irvistys, kaikki näyttivät kamppailevan 
myrkytystä vastaan.

Jokainen viidestä henkivartijasta veti aseensa esiin. He 
osoittivat vuoroin toisiaan, vuoroin pomoja, epätietoisina siitä, 
kenet pitäisi ampua tai mitä tehdä.

”Laskekaa aseet”, kuului ovelta.
Mies, joka astui sisään, oli niin suuri, että joutui kumartu-

maan oviaukossa. 
Kaikki tunnistivat tulijan.
Henkivartijat katsoivat epäröiden toisiaan, sitten pomo-

jaan. 
Uedan pää kolahti pöytään, rojahdus kaatoi sakekupit. 
Pisimpään kamppaili Yamato. Hän yritti kirota, mutta 

ei saanut ääntä suustaan. Kurkkua kuristi. Silmissä musteni. 
Hän näki, kuinka hahmo hänen vierellään liikahti. Tatamilla 
makaava Murakami nousi hitaasti ylös.

Yamato nosti kätensä, tarttui Murakamia hihasta, mutta 
voima ei riittänyt otteeseen. Hän tunsi maailmansa muste-
nevan.
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”Ruumiita tulee riittävästi. Kapina ei ole teidän syytänne. 
Teille kaikille on hommia”, iso mies puhutteli henkivartijoita.

Henkivartijat katsoivat toisiaan ja maassa makaavia pomo-
jaan, kunnes laskivat aseensa. Hatakeyama oli suuri mies 
muutenkin kuin kokonsa puolesta, hän oli sittenkin yhä koko 
järjestön johtaja.

”Tervetuloa takaisin, nidaime”, Murakami sanoi ja kumarsi 
syvään. 

Muut huoneessa tekivät saman perässä.
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3. luku

Viimeistään tatuoinnin nähdessään ihmiset siirtyivät sivum-
malle.

Lihaksikas selkä korosti niskasta lantioon ulottuvaa kuvaa, 
joka esitti aalloista nousevaa karppia. Punertavan karpin 
pyrstö kosketti pakaraa, ja toinen viiksi ylti olan yli solisluulle. 

Uchida istui pienelle muoviselle jakkaralle, täytti vadin 
vedellä ja valutti sen hitaasti päällensä. Vesi tuoksui hieman 
rikiltä ja oli vadissa rusehtavaa.

Hän saippuoi itsensä huolella, huuhteli ja ryhtyi ajamaan 
partaansa ja hiuksiaan.

Muutama tovereista luuli, että Uchida ajoi päänsä näyt-
tääkseen hurjemmalta. Oikeasti kaljuuntuminen oli alkanut 
jo lukioiässä. Uchidaa oli kutsuttu jo lukion toisella luo-
kalla ossaniksi, setämieheksi. Parin nimittelijän nenän hän 
oli murtanut, ennen kuin oli kolmannella luokalla lentänyt 
lopullisesti ulos koulusta. Siihen mennessä hän oli ryhtynyt 
ajelemaan päänsä kuin buddhalainen munkki. Nykyteknii-
kalla hiusten istuttaminen olisi ollut helppoa, mutta hän 
oli oppinut pitämään ulkomuodostaan. Jotkut naiset pitivät 
kaljua vastenmielisenä, jotkut seksikkäänä. Hän oli tottunut 
lukemaan kunhan mies ansaitsee vähintään 7 miljoonaa jeniä 
vuodessa eikä ole kalju -kommentteja deittipalstoilla, mutta 
jätti ne omaan arvoonsa. 



18

Tavallisesti sinä aikana kun hän oli peseytynyt, vähintään 
puolet muista asiakkaista oli kadonnut paikalta. Niin nytkin. 
Kantikset, jotka tunsivat hänet, olivat käyneet vähiin. 

Hän huokaisi. Kuka kävisi kylpylässä pelotellakseen muita 
tai aiheuttaakseen ongelmia? Toisaalta oma rauha ei haitan-
nut. Muita asiakkaita oli paikalla enää kaksi.

Uchida katsoi päätään peilistä ja kokeili vielä sormillaan, 
ettei mitään ollut jäänyt ajamatta. Hän ajoi myös karvat nis-
kastaan ja olkapäiltä. Käsiä oli vaikea taivuttaa, mutta onneksi 
karvoitus loppui siihen, mistä tatuointi alkoi. 

Hän oli valinnut karpin, joka nousi selkää pitkin kohti tai-
vaita, koska halusi päihittää muut ja nousta ylös hierarkiassa. 
Punainen kala ja aaltojen laikukas väritys merkitsivät muu-
tosta. Se oli muodonmuutos, joka jätti kaiken taakseen. 

Raksahommien ja muiden hanttitöiden ohella suoritetun 
muutaman pikkurikoksen, pahoinpitelyn ja kännissä tehdyn 
ryöstön takia hän oli melkein heti täysi-ikäiseksi tultuaan istu-
nut vankilassa. Siellä hänet oli rekrytoitu mukaan järjestöön. 

Tarjous oli ollut houkutteleva: heti vankilasta päästyään 
hän oli juonut pomon kanssa maljan ja ottanut tatuoinnin. 
Yakuzan tien valitseminen oli yhtä lopullista kuin koko var-
talon peittävä tatuointi. Ei hänellä ollut elämässä muutakaan 
suuntaa. Gokudō, rikollisen polku, vei ainakin johonkin.

Tatuoinnilla Uchida halusi näyttää, että hän oli kaikin 
puolin valmis.

Vaivannäkö, työ tai edes älyn puute eivät olleet hänen 
ongelmiaan. Sen sijaan pokkurointi oli vaatinut itsehillintää. 
Kapinallista asennetta ei järjestön sisällä katsottu hyvällä. 

Nyt hän oli viimein päässyt asemaan, jossa kaikki oli mah-
dollista. Hän oli nuorin aluejohtajista, oman perheen pomo 
ja isähahmo. Ilman valmista perhetaustaa tai iän tuomaa etua 
se oli vaativa suoritus.
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Oikeastaan hän piti siitä, että häntä pelättiin.
Vaikka kaikkiin kylpylöihin ei tatuoituna saanut tulla, 

moni perinteinen paikka ei ollut siitä niin tarkka. 
Paikan pitäjä, kumaraselkäinen pappa, näytti hänen muisti-

kuvissaan aivan samalta jo silloin, kun Uchida lapsuudessaan 
oli käynyt täällä isänsä kanssa. Ukko jaksoi heti ovella aina 
valittaa, että käynti teki pahaa bisneksille. Todellisuudessa 
Uchida oli myös pitänyt huolen siitä, että tontin vuokra ei 
noussut yhtä nopeasti kuin alueella yleensä. Omistaja ymmärsi 
tämän, vaikka ei koskaan maininnut asias ta. Tässä paikassa 
tatuointeja ei kiellettäisi.

Isä oli ollut rekkakuski. Tavallinen lainkuuliainen kansa-
lainen, jolle toki oli maistunut sake, mutta joka oli kohdellut 
häntä ja äitiä hyvin. Harvoin kumpikaan sai nyrkistä, ja jos 
sai, niin hyvästä syystä. 

Isän rekka oli ollut dekotora, jonka koristeluun oli mennyt 
suuria summia rahaa. Rekan hytti oli ollut ulkopuolelta täynnä 
ylimääräisiä neonvaloja ja kimaltelevia metallikoristeita. Rekan 
kylkeen oli maalattu vauhdikas kuva soturimunkki Benkeistä.

Pikkupoikana Uchida oli ajatellut, että rekkakuski oli 
hienoin ammatti, mitä kuvitella saattoi. Sittemmin hän oli 
ymmärtänyt, kuinka huonosti työstä oli maksettu. Nyt isä oli 
dementiahoivakodissa eikä muistanut poikaansa tai vaimoaan. 
Isän luona vieraillessaan Uchida pani Torakku yarō -elokuvan 
pyörimään. Se aiheutti isässä edes jonkinlaisen hymyn, kuin 
tämä olisi muistanut jotain.

Lapsuudenkodissa uudet lenkkarit tai koulureppu olivat 
aiheuttaneet perheelle rahakriisin. Nyt oli varaa enemmän 
kuin tarpeeksi. Hän saattoi maksaa isän hoidot ja äidin asun-
non. Vaikka äiti ei hyväksynyt poikansa elämäntapaa, hän otti 
rahat mukisematta vastaan. 

Ehkä Uchida veisi isän vielä kylpemään, maksaisi henkilö-
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kunnalle, että he toisivat ukon tänne. Tämä ei muistanut edes 
poikansa nimeä, mutta ehkä kylvyn nautinto koskettaisikin 
jostain muistia syvemmältä.

Muistisairaus oli pahin kohtalo, jonka Uchida tunsi. Lääkä- 
rien mukaan isän sairaus oli perinnöllistä ja siksi hän kävi joka 
vuosi itse testeissä. Hän oli päättänyt kuolla ennen kuin tuli- 
si sairaaksi. Muistin menettäminen merkitsi itsensä menettämis- 
tä. Kaikki se mitä isä oli ollut, oli haihtunut muistojen mukana. 
Isä ei ollut edes kuin tyhjä kuori, vaan tavallisesti hämmentynyt  
ja vihainen, kaiken kadottanut ihminen, joka osasi puhua, ym- 
märsi ympäristöään, mutta ei tiennyt, keitä kaikki muut olivat.

Uchida istahti kuumaan kylpyyn. Koko seinän täyttävä, kaa-
keleista mosaiikkina rakentuva kuva Fuji-vuoresta oli höyryn 
peitossa, kuin usva olisi peittänyt maiseman. Ilmassa tuoksui 
edelleen rikki: vesi tuli 1000 metrin syvyisestä kaivosta. Tämä 
oli aito vulkaaninen onsen, pyhää vettä.

Hän jännitti veden alla kaikki lihaksensa hetkeksi, päästi 
sitten vartalonsa rennoksi ja antoi sen imeä lämpöä. Muuta-
massa minuutissa olo kävi tuskaisan kuumaksi.

Ulkoaltaan luona oli viileämpää. Kevät oli vasta tuloillaan, 
sakuroiden ennustettiin kukkivan tavallista aiemmin, mutta 
vielä ne eivät olleet edes nupuillaan.

Kobesta oli kantautunut huolestuttavia uutisia. Hän mietti, 
olivatko he valinneet oikein, kun olivat päättäneet pysyä alku-
peräisen organisaation rinnalla kobelaisten jakautuessa. Pet-
turit olivat pettureita, mutta sota kahden ryhmittymän välillä 
tuntui vain yltyvän.

Ei hän vielä ollut sellaisessa asemassa, että olisi voinut 
päättää liittolaisuuksista.

Kylpylä oli paikka, jossa hän sai ajatella rauhassa. Usein 
hän suunnitteli viikon työt ja ratkaisi ongelmat juuri kylvyssä.
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Saunassa televisio näytti myöhäisillan viihdeohjelmaa.
Downtownin koomikot olivat olleet hänen suosikkejaan 

jo lapsuudessa. Nyt nuo nuorekkaat hahmot olivat jo kuusi-
kymppisiä papparaisia. Tuntui, että samat naamat olivat olleet 
televisiossa viimeiset 30 vuotta.

Saunan kuiva ja kuuma ilma kiristi ihoa. Hän oli yrittänyt 
selittää paikan omistajalle, että suomalaistyyppisessä saunassa 
kiukaalle heitettiin löylyä. Omistaja oli sanonut, että tämä 
on japanilainen sauna. Helsingissä Uchida oli käynyt loma-
matkalla yleisessä saunassa. Ne olivat parhaat löylyt, jotka hän 
tiesi. Pehmeämmät kuin Japanissa. Saunasta oli siirrytty lumi-
hankeen. Suomalaiset saunojat olivat olleet uteliaita hänen 
tatuoinneistaan ja tarjonneet olutta. Outo maa.

”Sumimasen.”
Saunan ovesta tuli anteeksipyydellen sisään kuivakan 

näköinen ukko ison pyyhemytyn kanssa. Miehellä oli maski 
naamallaan. 

Mikä typerys, Uchida ajatteli, mutta nyökkäsi, ja jatkoi 
television katselua.

”Hei, tehän olette se Yamaguchi-gumin Uchida?”
Kysymys sai hänet jännittymään. Hän käänsi katseensa 

televisiosta. ”Entä sitten?”
Vanha mies nosti pyyhemyttyä häntä kohti. ”Tämä ei ole 

henkilökohtaista”.
Äänenvaimennin sai laukaukset kuulostamaan tussahduk-

silta. Hän katsoi vatsaansa. Neljä pientä reikää, jotka pulppu-
sivat verta.

Hän yritti nousta ja katsoi miestä, mutta tämä tiputti 
pyyhkeen lattialle ja toi aseen hänen silmiensä väliin.

”Hyvää matkaa”, pappa sanoi ja ampui.
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4. luku

Aulan puhelin soi.
”Anteeksi, että jouduitte odottamaan”, Keiko sanoi nos-

tettuaan kuulokkeen.
Se oli taas kuutoshuoneen seurue. Miehet olivat pelotta-

via, eikä Keiko olisi halunnut olla heidän kanssaan missään 
tekemisissä.

Kaksi kaljaa, tuopillinen highball-teetä sekä kara-age-
kanaa, kuului tilaus. 

Keiko vilkaisi valvontakamerasta huoneeseen. Yksi mie-
histä heilui mikki kädessä ja lauloi, muut näyttivät uppoutu-
neen keskusteluun. Ääntä ei onneksi kuulunut. Sinertävässä 
valossa näytti siltä kuin miehet olisivat istuneet akvaariossa. 
Kuva oli kuitenkin terävä. ”Viimeisintä tekniikkaa – suojelee 
sekä asiakkaita että vastuulta meitä”, vuoropäällikkö Mok-kun 
oli kertonut.

Hienot puvut ja maailmanomistajan asenne. Ei ollut vaikea 
arvata, minkä alan joukko oli kyseessä.

”Mok-kun, voisitko sinä mennä?”
Mok-kun, tai siis herra Mori, oli vuoropäällikkö, varmaan-

kin kymmenen vuotta häntä vanhempi. Jopa Keiko ja kaikki 
muut osa-aikatyöntekijät kutsuivat häntä silti tuttavallisesti 
Mok-kuniksi, eikä mies näyttänyt olevan siitä millänsä- 
kään.
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”Minun pitää säätää kakkoskopin laitteet. Asiakkaat 
onnistuivat vaihtamaan asetukset kiinankielisiksi. Voin kyllä 
vaihtaa hommaa tyttöseni, jos haluat hoitaa sen.”

Mok-kun tiesi hyvin, ettei Keiko hallinnut vielä laitteiden 
tekniikkaa. Vuoropäällikkö pelkäsi miehiä yhtä paljon kuin 
hänkin.

Hän vilkaisi uudestaan valvontakameran kuvia. Miehet 
vaikuttivat hyväntuulisilta. Ehkä he pysyisivät sellaisina. 

Seiskahuoneen valvontakameran ruutu näytti, että sen 
varannut pari oli unohtanut laulamisen kokonaan. Pari oli 
painautunut toisiinsa kiinni ja suuteli kiihkeästi. Ne olivat 
ehkä hänen ikäisiään. Tytön paita oli noussut ja paljasti pit-
siset rinta liivit.

Tunti karaokeboksissa maksoi paljon vähemmän kuin 
love-hotellissa. Kaikki tiesivät, että nuoret parit, joilla ei ollut 
kotona tilaa tai mahdollisuutta harrastaa seksiä, käyttivät 
karaoke bokseja tuntihotellien sijaan. Edes tallentavasta val-
vontakamerasta kertova kyltti ei estänyt pariskuntia touhua-
masta penkeillä. Pornosivuille oli vuotanut videoita karaoke-
bokseista – tai sitten ne olivat tekaistuja, mistä hän sitä tiesi.

Tahrojen siivoaminen jäi henkilökunnalle. Keikoa puis-
tatti. Hän pani kanapalat mikroon kuumenemaan ja alkoi 
laskea oluita hanasta.

Jos maksoi viisisataa jeniä ylimääräistä, sai hakea juoma- 
ja jäätelöpisteeltä santsia niin paljon kuin halusi. Alkoholista 
ja ruoasta piti maksaa erikseen, ja niitä saattoi tilata myös 
karaoke huoneisiin.

Eri huoneista kantautuva musiikki puuroutui aulassa. 
Talon rakenteet oli tehty niin, ettei pahin meteli sentään kuu-
lunut vastaanottoon saakka.

Keiko oli luullut, että työ karaokeboksissa olisi rahas-
tusta vastaanotossa ja juomien tarjoilua. Hän oli valinnut 
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