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Erityisherkille



ERAANA PAIVANA luokseni tulee Aleksanteri Pieni
joka kertoo elineensi kuin peura ajovaloissa, siikih-
dyksid, loikkia, sirpaleita ja viiltoja. Hin on yksindisin
ihminen jonka tuntee, hin puhuu kadulla kivelles-
sddn aina mukamas kinnykkain etteivit ihmiset ajat-
telisi ettd hin on niin yksindinen. Hin on oppinut
lukemaan 4-vuotiaana ja ollut siitd lihtien kiinnostu-
nut avaruudesta, egyptologiasta ja kansainvaelluksista.
Hin kertoo kouluajoistaan, vilitunneista, esitelmis-
t4, paritehtivistd, liikkuntatunneista, kauhuoksennuk-
sista, yokasteluista, viime tingan peruutuksista, hel-
pottavista rutiineista ja rituaaleista. Hinen oli vaikea
tottua uusiin asioihin ja vaatteet tuntuivat hiertivin
pailla. Hin muistelee opiskeluvuosiaan. Ymparilld
vain kiilaita katseita ja kyynirpditd. Jaynia. Pilkkani-
mid. Suorituspaineita. Hin kertoo olevansa jirjetto-
min intohimoinen, tarkkasilmiinen, vaihtelunhalui-
nen, uneton, ujo, pukeutuvansa mieluiten samoihin
viljiin pellavavaatteisiin monen kuukauden ajan,
potevansa epamaidriistd kaukaisien kesien kaipuuta ja



valokuvaavansa koivunrunkoja, lihtevinsi aina kive-
lylle kun sataa, ja edelleen:

hin on eronnut kaksi kertaa, ja taas kerran ihastu-
nut, hin juo vililld litkaa, hin matkustaa kolme ker-
taa vuodessa Istanbuliin vieraillakseen Orhan Pamu-
kin Viattomuuden museossa, ja hin on saanut juuri
kutsun Kaliforniaan jonkin sihkoid johtavien mate-
riaaleihin liittyvin keksintdnsad vuoksi.



Tuo oli tumma maammon marja
syntymidissi siikihtinyt,
néki kauhut kaikkialla,

haltiat pabat havaitsi,
ei hyvid ensinkind.



ThmispelkoTumpeloLorvailijaPudokasLaumaton

NEUVOLAN PAPEREISSA luki »ihmispelko». Se oli
médre. Se oli yhtd kuin mini. Se sana kulki kanssani
ensimmiiset elinvuodet. Siitd ei puhuttu kodin seini-
en ulkopuolella, mutta se mainittiin matalalla d4nel-
14 aina silloin kun minua oli ovikellon soiton tai pos-
tiluukun rapsahduksen jilkeen huhuiltu pitkddn ja
minut oli lopulta l6ydetty vessasta lavuaarin alta, tai
olohuoneen ikkunalaudalta verhojen takaa, tai keitto-
komerosta kaapin perilti, tai eteisen nurkasta pitkien
takkien alta seindd vasten painautuneena.

Se sana on didin katseessa kun mini olen piiloutu-
neena hinen kotitakkinsa helmoihin aina silloin kun
joku tulee samaan hissiin, tai ahtautuu lijan lihelle
kaupassa, tai lihestyy leikkipuistossa kysymain miki
tuon kalpean pikkutyt6n nimi on.

Se sana kuuluu kuiskausten kuorona korvissani
kun lopulta uskaltaudun viemdin yksin roskia ulos
ja joku korttelipihan lapsista sattuu kivelemiin reip-
paasti kohti, tai joku vieras hahmo tulee yllittden
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vastaan rapussa tai tuulahdus lehtikasassa muistuttaa
askelten dinii.

Se sana roikkuu minun mukanani kuin takinvuo-
reen unohtunut pesulan tarra.
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VaihdokaslkivystyjildioottiEnnustajaSunnuntailapsi

MINA SAPSAHTELIN, nytkihtelin, otin ylldttdvid
sivuaskelia ja padstelin suustani pienid inahtelevia ja
tirskahtelevia d4nid. Tunsin kylld kun joku tuijotti.
Kéinnyin harkitun hitaasti katsomaan ja sitten kéin-
sin dkkid kasvot poispdin. Joskus irvistelin. Ranta-
katua kulkiessani mini kiskoin iidin aina laitureille
saakka ja jdin kuulostelemaan loisketta korva matto-
laiturin karheita lautoja vasten, kuuntelin aaltoja kuin
puhetta. Ja puiden suhina, siitikin mind erotin sano-
ja. Ja puluparven tohinassa kun heitin niille kaurahiu-
taleita, lokkien kimeissi huudahduksissa kalastajave-
neiden palatessa satamaan. Ja koivunrunkojen silmait,
joskus lempeit joskus pelottavat. Ruostuneita rauta-
nauloja roskiksen kannen péilld, ratapihan nokituok-
su, asvalttiin litistyneen purukumin janiksenmuoto.

Taasko se jii sinne haaveilemaan?

Missi ihmeessi se luuraa?

Tule niinkun olisit jo!

Onpa eri... pakkaus tuo teididn tyttd.
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Aiti punastuu.

Erikoinen. Vihin erilainen?

Juu on hin niin kiltti ja vihieleinen. Helppo lap-
si. Ei tee numeroa itsestiin. Menniis taas. Aiti ottaa
kidesta kiinni, tai letistd. Jatketaas ny matkaa.

Minun sinkyni ylipuolella leijailee lampunreu-
naan kiinnitetty, valkoiseen lankaan pujotettu silkki-
paperilintu joka heilahtelee jokaisen ohikulkijan tuu-
lahduksesta ja kevyestikin puhalluksesta. Se tanssii
polyhiukkasten parvessa. Se on melkein lipindkyvi,
vihideleinen, sekdin ei hiiritse ketddn. Se heijaa edes-
takaisin kun ikkuna on raollaan, sen katseleminen
rauhoittaa ja tuottaa suurta mielihyvii joka tuntuu
alaseldssd lampimani kihelmointini.

Kuka sen oli taitellut? Se oli ensimmiinen Kaltai-

nen.
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Ikkunatytt6SiidytonMahdotonMoralistiPelkuriHohels

MINA VIETIN aikaa ikkunassa. Min istuin pdivikau-
det keittion ikkunalaudalla ja katselin pihalla leikkivid
lapsia. Laskin niitd, mukavinta oli kun oli parillinen
luku, ja joskus asetin itselleni sddntoji: lihden pois
vasta kun luku muuttuu parittomaksi, tai kun tulee
joku siniasuinen mukaan, tai kun alkaa sataa.

Aina kun alkoi sataa, tai ripeksid, kuten iti sanoi,
me menimme ulos seisomaan ja kohotimme kasvot
kohti taivasta. Aitikin tykkisi sateesta, mutta minua
ei olisi sieltd saanut milldin takaisin sisille, vaikka olin
jo litimirka, ja diti sanoi ettd minun vikani taas kun
permanentti menee sikkaralle.

Sadettakin parempaa oli iltapdivien meripihka-
valo. Lemped valo, rakeisen mehildishunajan
makuinen. Sitd saattoi melkein maistella ja maisku-
tinkin suutani aina kun se osui keittién siniharmaa-
seen tapettiin.

Joskus laitoin ikkunan raolleen etti kuulisin
paremmin mitd ne huutelivat toisilleen pihalla. Mini
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opin niiden nimet, mini niin ketki olivat oikeasti
toistensa kavereita, ketki kuiskuttelivat keskeniin,
ketka kiusasivat ja ketki eivit pitidneet toisistaan.

Kapteeni kiskee! joku huusi ja muut jadhmettyi-
vit paikoilleen. Se tuntui minusta mukavalta. Huu-
rutin ikkunaa ja piirtelin kuutosia ja nelosia, lempi-
numeroitani, joista tuli aina hyvi mieli. 66644666 oli
mukava sarja, samoin 466466466.

Joskus olin leikisti etind mukana niiden natskuissa
ja hailiihailoossa ja kauppaleikeissi ja puhuin sekaan
hiljaa omia vuorosanojani.

Tissi teille voinappeja = voikukkia.

Saako olla silakoita myos = voikukanlehtii.

Kiitos ei muuta tilld kertaa, nyt voisi maksaa =
pullonkorkkeja.

Taasko puhut itseksesi? Sisko on tullut hiljaa vie-
reeni ja nipistdd minua reidestd verhon lapi. Eksd pit-
kisty sielld ikkunaroikkona ikina?

Erddnd pidivini kun pihalla on erityisen paljon
lapsia, mini haen puisen lelulaatikkoni, avaan ikku-
nan selkosen selilleen ja hulautan kaikki lelut pihal-
le. Mini en ehdi jaddd seuraamaan tekoni vélittomid
seurauksia, silld diti tarttuu minua poninhinnistd
ja raahaa eteiseen, missi mind saan vilitctomaisti sel-
kiini. Pikatuomio tarkoittaa sitd, ettd diti lyd puu-
henkarilla kymmenen kertaa ensin takapuoleen ja
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sitten takareisiin. Ei se hirveisti satu, ei iiti kovaa
ly6, mutta siitd jdd pistelevd tunne piivikausiksi
iholle.

Jatko on hidmirin peitossa.

Tai ei ole. Aiti hakee lelut pihalta ja valehtelee
ympdriinsd. Hin kertoo ettd Anu on leikkinut niilld
ikkunassa ja sitten vahingossa pudottanut koko laati-
kollisen alas.

Miksi se ei tule ikini leikkimiin meidin kanssa?

Miksi silld on niin paljon tinasotamichid?

Onko teilld kylpyhuone?

Onko se hyvi hyppddmain twistid?

Uskaltaako se Linnanmielld Vuoristorataan?

Saadaanko me tulla teille katsomaan televisiota?

Miksi sen sisko honottaa?

Mini kuulen kun ne kysyvit. Mini kyyristelen ver-
hojen takana ja yritin varsinkin kuulla miti iiti vastaa.

Aiti ei vastaa yhtdin mitddn, pihaovi kolahtaa ja
mind juoksen pdydin alle, istun sielld polvet sylissd
selkd limpopatteria vasten. Patterin alla on legokitks,
mind otan sieltd pussin ja alan liitelld paloja toisiinsa
vihreille aluslevylle. Mikéin ei tunnu jannityksen jil-
keen niin hyviltd kuin toistensa lomaan sopivasti nak-
sahtelevat punaiset ja valkoiset kappaleet.

Vihrei aluslevy on saari. Saarelle mini rakennan
talon jonka ympirilld on aitaus.
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Aiti ei koskaan kysynyt minulta miksi oikeastaan
pudotin lelut.

Halusin etti ne kuolevat. Ne halusivat kaikki
hypiti alas. Ajattelin paljon kuolemaa mutta en sel-
laisella tavalla josta olisin voinut kertoa kenellekain.

Siini ei ole mitddn synkkidi. Se on kuin Musta
Nalle jonka kanssa tarvitsee vililld leikkid. Musta Nal-
le on leluistani tirkein, silli siti ei nie kukaan muu.
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ArkajalkaSamoilijaTodistajaTahdotonVenkoilijaTunkeilija

TALON ALAKERRASSA oli lastenseimi ja -tarha. Huu-
dot, kiljunta ja ryystivi itku raikuivat aamuseitsemis-
td iltapdiviviiteen rapussa ja pihalla. Kun mini lah-
din iidin kanssa kauppaan tai puistoon, pidin koko
rappumatkan kisid korvien pailld. Siitd alkaen kun
kotiovi sulkeutui ja hissin nappia painettiin.

Mini tarkkailen 4idin ilmetti hissin peilisti: iti
on niin vihaisen nikdinen ettd otan hitaasti kidet pois
korvien piilti ja puren huulta. Aitid nolottaa jos joku
muu tulee hissiin, ja mind kiyttdydyn kuin vihdmie-
linen.

Korvia vihloo, hissin nytkdhtelyn, kerrosvi-
lin kalahduksen ja verdjin kirskunan kohdalla alkaa
oksettaa niin kuin aina, mutta mini en uskalla niyt-
tad yokkdysrefleksid didille vaan painan pddn hinen
kylkeddn vasten. Kuumaa sylked valuu suupielestd ja
imeytyy didin popliinitakkiin. Kuvittelen olevani koi-
ra, Lassie tai Rin Tin Tin, olen kiintynyt emintai-
ni, mutta samalla itsendinen. Osaan paljon temppuja,
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enemmin kuin emintini luuleekaan. Katselen his-
sin seindin raapustettuja merkkeji, nimikirjaimia ja
syddmid. Nuoli joka ldvistdd syddmen tuntuu pahal-
ta. Ajattelen puhelinnumeroamme joka kuulostaa
aina yhti mukavalta, 767307. Sanon sen puolidineen
muutaman kerran.

Mita? diti katsoo minua peilin kautta. Peili-thmi-
set, jospa olisimmekin olemassa vain sielld, vilkuttai-
simme noille tyypeille, sijaisille. Ne tekisivit kaiken
mitd meidin pitdisi, mutta emme osaa, tai halua.

Aiti vetii suupielensi vihin ylospiin ja taputtaa
minun piitini. Mini olen koira ja lddhitdin, irvis-
tin. Mini en ole uskaltanut sanoa sitikiin, etti letit
on taas laitettu niin kireille, etti takaraivossa sattuu.
Silkkirusetit kahisevat kaulaa vasten niin ettd kuljen
vililla hartiat ylhaalld ja silloin diti ihmettelee, mistd
niitd riittdd niitd timin tytdén kummallisuuksia.
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PatenttiMurehtijaPunastelijaHerkkidnahkaJupottaja

MINA LIIKUIN 3dneti, livahtelin kuin varjo. Kun
minut ohjattiin istumaan johonkin, jdin siihen, tai
jos kysymyksessd oli tuoli ja poytd, luikahdin helpos-
ti tuolinreunalta poydin alle. Monissa valokuvissa
ndytin posetiivin pailld istuvalta marakatilta. Suuret
vihin ulkonevat silmit, suu supulla, luirut sormet ris-
tissd poydilld tai rinnalla; anteeksipyytelevi, tarkkai-
leva, alati valmis pakenemaan. Isi piti valokuvaami-
sesta, hinelld oli pieni mustanharmaa laatikkokamera
jota hin piti kimmentensi pddlld kuin linnunpoikaa.
Kun isd painoi kameran sivulla olevaa vipua kuului
mukava pehmei lonksahdus ja isd niytti silloin aina
hetken verran tyytyviiselta.

Jotkut pysiyttivit minut ja didin kadulla. Minua
katsottiin, voiherrajumala noita sielunpeileji! Peitin
kisilld kasvoni. Livahdin didin seldn taakse. Valahdin
kyykkyyn. Itkin, tyrskin, pyyhin rystysilld noroja pos-
kilta.

Miten hin nyt noin sdikdhti?
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Mikis sille nyt tuli?

Eihin sitd nyt tuolla lailla kannattaisi.

Sitten mini istun keittién pdydin ddreen ja alan
lukea. Otan didin kauppalistakynin kiteen ja alan
kirjoittaa sanoja. Minua ihmetellddn. Eihin se ole vie-
14 minkddn ikdinenkiin.

Ja:

Minid haluan hakea kirjastosta kuun pinnanmuo-
dostusta, muinaista Egyptid sekid dinosauruksia kos-
kevia kirjoja. Olen nelivuotias ja lempeit kirjastotddit
tekevit minulle oman kirjastokortin, pydredn pahvi-
sen. Siind lukee: Anun Lupa.

Rakastan siti korttia, se on mukanani aina. Siini
on jokin kummallinen voima, ettd kun se on taskus-
sani, kiyttaydyn epityypillisesti. Joskus jopa hymyi-
len vastaantulijoille. Tai uskallan katsoa vieraita lap-
sia silmiin.

Kummastus tekemisiini kohtaan purkautuu nau-
runa ja epiuskona. Minua testataan. Luen muutaman
rivin sanomalehdestd, satunnaisesta kirjasta, taskus-
ta kaivetusta lapusta. Kirjoitan oman nimen pape-
rille, muutaman padkaupungin, istuvan presidentin
kolmine nimineen. Luettelen kaikki muinaiseldimet
ja niiden latinalaiset nimet. Kertaan aurinkokunnan
planeetat, kuun meret ja kolmannen dynastian faa-
raot. Keksin uusia eldinlajeja joista etenkin siiliperho-
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Lapsuuden kokemukset ja perhe,
nuoruusiin ystavyydet ja rakkaudet,
ditiys ja avioliitot on kirjoitettava uusiksi
kun padhenkil6 oivaltaa,
ettd elimdnmittaisille kokemuksille
arkuudesta, aistiherkkyydest,
ylivirittyneisyydesti ja ulkopuolisuuden

tunteista [6ytyy yllattavi selitys.

Koskaan ei ole
liian myohiistd ymmartdi,
ettd lapsuuden huoneissa asui

virtahevon lisiksi my6s kolibri,

kentauri ja kaskelotti.
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