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Lapsuuden kokemukset ja perhe, 
nuoruusiän ystävyydet ja rakkaudet, 

äitiys ja avioliitot on kirjoitettava uusiksi 
kun päähenkilö oivaltaa,

 että elämänmittaisille kokemuksille 
arkuudesta, aistiherkkyydestä, 

ylivirittyneisyydestä ja ulkopuolisuuden 
tunteista löytyy yllättävä selitys.

    
Koskaan ei ole 

liian myöhäistä ymmärtää, 
että lapsuuden huoneissa asui 

virtahevon lisäksi myös kolibri, 
kentauri ja kaskelotti.
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E R Ä Ä N Ä  PÄ I VÄ N Ä  luokseni tulee Aleksanteri Pieni 
joka kertoo eläneensä kuin peura ajovaloissa, säikäh-
dyksiä, loikkia, sirpaleita ja viiltoja. Hän on yksinäisin 
ihminen jonka tuntee, hän puhuu kadulla kävelles-
sään aina mukamas kännykkään etteivät ihmiset ajat-
telisi että hän on niin yksinäinen. Hän on oppinut 
lukemaan 4-vuotiaana ja ollut siitä lähtien kiinnostu-
nut avaruudesta, egyptologiasta ja kansainvaelluksista. 
Hän kertoo kouluajoistaan, välitunneista, esitelmis-
tä, paritehtävistä, liikuntatunneista, kauhuoksennuk-
sista, yökasteluista, viime tingan peruutuksista, hel-
pottavista rutiineista ja rituaaleista. Hänen oli vaikea 
tottua uusiin asioihin ja vaatteet tuntuivat hiertävän 
päällä. Hän muistelee opiskeluvuosiaan. Ympärillä 
vain kiilaita katseita ja kyynärpäitä. Jäynää. Pilkkani-
miä. Suorituspaineita. Hän kertoo olevansa järjettö-
män intohimoinen, tarkkasilmäinen, vaihtelunhalui-
nen, uneton, ujo, pukeutuvansa mieluiten samoihin 
väljiin pellavavaatteisiin monen kuukauden ajan, 
potevansa epämääräistä kaukaisien kesien kaipuuta ja 
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valokuvaavansa koivunrunkoja, lähtevänsä aina käve-
lylle kun sataa, ja edelleen:

hän on eronnut kaksi kertaa, ja taas kerran ihastu-
nut, hän juo välillä liikaa, hän matkustaa kolme ker-
taa vuodessa Istanbuliin vieraillakseen Orhan Pamu-
kin Viattomuuden museossa, ja hän on saanut juuri 
kutsun Kaliforniaan jonkin sähköä johtavien mate
riaaleihin liittyvän keksintönsä vuoksi.



Tuo oli tumma maammon marja 
syntymässä säikähtänyt, 
näki kauhut kaikkialla, 
haltiat pahat havaitsi, 

ei hyviä ensinkänä.
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IhmispelkoTumpeloLorvailijaPudokasLaumaton

N E U VO L A N  PA P E R E I S S A  luki »ihmispelko». Se oli 
määre. Se oli yhtä kuin minä. Se sana kulki kanssani 
ensimmäiset elinvuodet. Siitä ei puhuttu kodin seini-
en ulkopuolella, mutta se mainittiin matalalla äänel-
lä aina silloin kun minua oli ovikellon soiton tai pos-
tiluukun rapsahduksen jälkeen huhuiltu pitkään ja 
minut oli lopulta löydetty vessasta lavuaarin alta, tai 
olohuoneen ikkunalaudalta verhojen takaa, tai keitto-
komerosta kaapin perältä, tai eteisen nurkasta pitkien 
takkien alta seinää vasten painautuneena.

Se sana on äidin katseessa kun minä olen piiloutu-
neena hänen kotitakkinsa helmoihin aina silloin kun 
joku tulee samaan hissiin, tai ahtautuu liian lähelle 
kaupassa, tai lähestyy leikkipuistossa kysymään mikä 
tuon kalpean pikkutytön nimi on.

Se sana kuuluu kuiskausten kuorona korvissani 
kun lopulta uskaltaudun viemään yksin roskia ulos 
ja joku korttelipihan lapsista sattuu kävelemään reip-
paasti kohti, tai joku vieras hahmo tulee yllättäen 
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vastaan rapussa tai tuulahdus lehtikasassa muistuttaa 
askelten ääniä. 

Se sana roikkuu minun mukanani kuin takinvuo-
reen unohtunut pesulan tarra. 

VaihdokasIkävystyjäIdioottiEnnustajaSunnuntailapsi
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VaihdokasIkävystyjäIdioottiEnnustajaSunnuntailapsi

M I N Ä  S Ä P S Ä H T E L I N ,  nytkähtelin, otin yllättäviä 
sivuaskelia ja päästelin suustani pieniä inahtelevia ja 
tirskahtelevia ääniä. Tunsin kyllä kun joku tuijotti. 
Käännyin harkitun hitaasti katsomaan ja sitten kään-
sin äkkiä kasvot poispäin. Joskus irvistelin. Ranta-
katua kulkiessani minä kiskoin äidin aina laitureille 
saakka ja jäin kuulostelemaan loisketta korva matto-
laiturin karheita lautoja vasten, kuuntelin aaltoja kuin 
puhetta. Ja puiden suhina, siitäkin minä erotin sano-
ja. Ja puluparven tohinassa kun heitin niille kaurahiu-
taleita, lokkien kimeissä huudahduksissa kalastajave-
neiden palatessa satamaan. Ja koivunrunkojen silmät, 
joskus lempeät joskus pelottavat. Ruostuneita rauta-
nauloja roskiksen kannen päällä, ratapihan nokituok-
su, asvalttiin litistyneen purukumin jäniksenmuoto.

Taasko se jäi sinne haaveilemaan?
Missä ihmeessä se luuraa?
Tule niinkun olisit jo!
Onpa eri… pakkaus tuo teidän tyttö.
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Äiti punastuu. 
Erikoinen. Vähän erilainen?
Juu on hän niin kiltti ja vähäeleinen. Helppo lap-

si. Ei tee numeroa itsestään. Mennääs taas. Äiti ottaa 
kädestä kiinni, tai letistä. Jatketaas ny matkaa. 

Minun sänkyni yläpuolella leijailee lampunreu-
naan kiinnitetty, valkoiseen lankaan pujotettu silkki-
paperilintu joka heilahtelee jokaisen ohikulkijan tuu-
lahduksesta ja kevyestäkin puhalluksesta. Se tanssii 
pölyhiukkasten parvessa. Se on melkein läpinäkyvä, 
vähäeleinen, sekään ei häiritse ketään. Se heijaa edes-
takaisin kun ikkuna on raollaan, sen katseleminen 
rauhoittaa ja tuottaa suurta mielihyvää joka tuntuu 
alaselässä lämpimänä kihelmöintinä. 

Kuka sen oli taitellut? Se oli ensimmäinen Kaltai-
nen.

IkkunatyttöSäädytönMahdotonMoralistiPelkuriHöhelö
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IkkunatyttöSäädytönMahdotonMoralistiPelkuriHöhelö

M I N Ä  V I E T I N  aikaa ikkunassa. Minä istuin päiväkau-
det keittiön ikkunalaudalla ja katselin pihalla leikkiviä 
lapsia. Laskin niitä, mukavinta oli kun oli parillinen 
luku, ja joskus asetin itselleni sääntöjä: lähden pois 
vasta kun luku muuttuu parittomaksi, tai kun tulee 
joku siniasuinen mukaan, tai kun alkaa sataa. 

Aina kun alkoi sataa, tai ripeksiä, kuten äiti sanoi, 
me menimme ulos seisomaan ja kohotimme kasvot 
kohti taivasta. Äitikin tykkäsi sateesta, mutta minua 
ei olisi sieltä saanut millään takaisin sisälle, vaikka olin 
jo litimärkä, ja äiti sanoi että minun vikani taas kun 
permanentti menee sikkaralle.

Sadettakin parempaa oli iltapäivien meripihka- 
valo. Lempeä valo, rakeisen mehiläishunajan 
makuinen. Sitä saattoi melkein maistella ja maisku-
tinkin suutani aina kun se osui keittiön siniharmaa-
seen tapettiin.

Joskus laitoin ikkunan raolleen että kuulisin 
paremmin mitä ne huutelivat toisilleen pihalla. Minä 
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opin niiden nimet, minä näin ketkä olivat oikeasti 
toistensa kavereita, ketkä kuiskuttelivat keskenään, 
ketkä kiusasivat ja ketkä eivät pitäneet toisistaan. 

Kapteeni käskee! joku huusi ja muut jähmettyi-
vät paikoilleen. Se tuntui minusta mukavalta. Huu-
rutin ikkunaa ja piirtelin kuutosia ja nelosia, lempi-
numeroitani, joista tuli aina hyvä mieli. 66644666 oli 
mukava sarja, samoin 466466466.

Joskus olin leikisti etänä mukana niiden natskuissa 
ja hailiihailoossa ja kauppaleikeissä ja puhuin sekaan 
hiljaa omia vuorosanojani. 

Tässä teille voinappeja = voikukkia.
Saako olla silakoita myös = voikukanlehtiä.
Kiitos ei muuta tällä kertaa, nyt voisi maksaa = 

pullonkorkkeja.
Taasko puhut itseksesi? Sisko on tullut hiljaa vie-

reeni ja nipistää minua reidestä verhon läpi. Eksä pit-
kästy siellä ikkunaroikkona ikinä?

Eräänä päivänä kun pihalla on erityisen paljon 
lapsia, minä haen puisen lelulaatikkoni, avaan ikku-
nan selkosen selälleen ja hulautan kaikki lelut pihal-
le. Minä en ehdi jäädä seuraamaan tekoni välittömiä 
seurauksia, sillä äiti tarttuu minua poninhännästä 
ja raahaa eteiseen, missä minä saan välittömästi sel-
kääni. Pikatuomio tarkoittaa sitä, että äiti lyö puu-
henkarilla kymmenen kertaa ensin takapuoleen ja 
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sitten takareisiin. Ei se hirveästi satu, ei äiti kovaa 
lyö, mutta siitä jää pistelevä tunne päiväkausiksi  
iholle.

Jatko on hämärän peitossa. 
Tai ei ole. Äiti hakee lelut pihalta ja valehtelee 

ympäriinsä. Hän kertoo että Anu on leikkinut niillä 
ikkunassa ja sitten vahingossa pudottanut koko laati-
kollisen alas.

Miksi se ei tule ikinä leikkimään meidän kanssa?
Miksi sillä on niin paljon tinasotamiehiä?
Onko teillä kylpyhuone?
Onko se hyvä hyppäämään twistiä?
Uskaltaako se Linnanmäellä Vuoristorataan?
Saadaanko me tulla teille katsomaan televisiota?
Miksi sen sisko honottaa?
Minä kuulen kun ne kysyvät. Minä kyyristelen ver-

hojen takana ja yritän varsinkin kuulla mitä äiti vastaa. 
Äiti ei vastaa yhtään mitään, pihaovi kolahtaa ja 

minä juoksen pöydän alle, istun siellä polvet sylissä 
selkä lämpöpatteria vasten. Patterin alla on legokätkö, 
minä otan sieltä pussin ja alan liitellä paloja toisiinsa 
vihreälle aluslevylle. Mikään ei tunnu jännityksen jäl-
keen niin hyvältä kuin toistensa lomaan sopivasti nak-
sahtelevat punaiset ja valkoiset kappaleet.

Vihreä aluslevy on saari. Saarelle minä rakennan 
talon jonka ympärillä on aitaus. 
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Äiti ei koskaan kysynyt minulta miksi oikeastaan 
pudotin lelut. 

Halusin että ne kuolevat. Ne halusivat kaikki 
hypätä alas. Ajattelin paljon kuolemaa mutta en sel-
laisella tavalla josta olisin voinut kertoa kenellekään.

Siinä ei ole mitään synkkää. Se on kuin Musta 
Nalle jonka kanssa tarvitsee välillä leikkiä. Musta Nal-
le on leluistani tärkein, sillä sitä ei näe kukaan muu.

ArkajalkaSamoilijaTodistajaTahdotonVenkoilijaTunkeilija
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ArkajalkaSamoilijaTodistajaTahdotonVenkoilijaTunkeilija

TA LO N  A L A K E R R A S S A  oli lastenseimi ja -tarha. Huu-
dot, kiljunta ja ryystävä itku raikuivat aamuseitsemäs-
tä iltapäiväviiteen rapussa ja pihalla. Kun minä läh-
din äidin kanssa kauppaan tai puistoon, pidin koko 
rappumatkan käsiä korvien päällä. Siitä alkaen kun 
kotiovi sulkeutui ja hissin nappia painettiin.

Minä tarkkailen äidin ilmettä hissin peilistä: äiti 
on niin vihaisen näköinen että otan hitaasti kädet pois 
korvien päältä ja puren huulta. Äitiä nolottaa jos joku 
muu tulee hissiin, ja minä käyttäydyn kuin vähämie-
linen. 

Korvia vihloo, hissin nytkähtelyn, kerrosvä-
lin kalahduksen ja veräjän kirskunan kohdalla alkaa 
oksettaa niin kuin aina, mutta minä en uskalla näyt-
tää yökkäysrefleksiä äidille vaan painan pään hänen 
kylkeään vasten. Kuumaa sylkeä valuu suupielestä ja 
imeytyy äidin popliinitakkiin. Kuvittelen olevani koi-
ra, Lassie tai Rin Tin Tin, olen kiintynyt emäntää-
ni, mutta samalla itsenäinen. Osaan paljon temppuja, 
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enemmän kuin emäntäni luuleekaan. Katselen his-
sin seinään raapustettuja merkkejä, nimikirjaimia ja 
sydämiä. Nuoli joka lävistää sydämen tuntuu pahal-
ta. Ajattelen puhelinnumeroamme joka kuulostaa 
aina yhtä mukavalta, 767 307. Sanon sen puoliääneen 
muutaman kerran.

Mitä? äiti katsoo minua peilin kautta. Peili-ihmi-
set, jospa olisimmekin olemassa vain siellä, vilkuttai-
simme noille tyypeille, sijaisille. Ne tekisivät kaiken 
mitä meidän pitäisi, mutta emme osaa, tai halua.

Äiti vetää suupielensä vähän ylöspäin ja taputtaa 
minun päätäni. Minä olen koira ja läähätän, irvis-
tän. Minä en ole uskaltanut sanoa sitäkään, että letit 
on taas laitettu niin kireälle, että takaraivossa sattuu. 
Silkkirusetit kahisevat kaulaa vasten niin että kuljen 
välillä hartiat ylhäällä ja silloin äiti ihmettelee, mistä 
niitä riittää niitä tämän tytön kummallisuuksia.

PatenttiMurehtijaPunastelijaHerkkänahkaJupottaja
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PatenttiMurehtijaPunastelijaHerkkänahkaJupottaja

M I N Ä  L I I K U I N  ääneti, livahtelin kuin varjo. Kun 
minut ohjattiin istumaan johonkin, jäin siihen, tai 
jos kysymyksessä oli tuoli ja pöytä, luikahdin helpos-
ti tuolinreunalta pöydän alle. Monissa valokuvissa 
näytin posetiivin päällä istuvalta marakatilta. Suuret 
vähän ulkonevat silmät, suu supulla, luirut sormet ris-
tissä pöydällä tai rinnalla; anteeksipyytelevä, tarkkai-
leva, alati valmis pakenemaan. Isä piti valokuvaami-
sesta, hänellä oli pieni mustanharmaa laatikkokamera 
jota hän piti kämmentensä päällä kuin linnunpoikaa. 
Kun isä painoi kameran sivulla olevaa vipua kuului 
mukava pehmeä lonksahdus ja isä näytti silloin aina 
hetken verran tyytyväiseltä.

Jotkut pysäyttivät minut ja äidin kadulla. Minua 
katsottiin, voiherrajumala noita sielunpeilejä! Peitin 
käsillä kasvoni. Livahdin äidin selän taakse. Valahdin 
kyykkyyn. Itkin, tyrskin, pyyhin rystysillä noroja pos-
kilta. 

Miten hän nyt noin säikähti?
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Mikäs sille nyt tuli?
Eihän sitä nyt tuolla lailla kannattaisi.
Sitten minä istun keittiön pöydän ääreen ja alan 

lukea. Otan äidin kauppalistakynän käteen ja alan 
kirjoittaa sanoja. Minua ihmetellään. Eihän se ole vie-
lä minkään ikäinenkään.

Ja:
Minä haluan hakea kirjastosta kuun pinnanmuo-

dostusta, muinaista Egyptiä sekä dinosauruksia kos-
kevia kirjoja. Olen nelivuotias ja lempeät kirjastotädit 
tekevät minulle oman kirjastokortin, pyöreän pahvi-
sen. Siinä lukee: Anun Lupa.

Rakastan sitä korttia, se on mukanani aina. Siinä 
on jokin kummallinen voima, että kun se on taskus-
sani, käyttäydyn epätyypillisesti. Joskus jopa hymyi-
len vastaantulijoille. Tai uskallan katsoa vieraita lap-
sia silmiin.

Kummastus tekemisiäni kohtaan purkautuu nau-
runa ja epäuskona. Minua testataan. Luen muutaman 
rivin sanomalehdestä, satunnaisesta kirjasta, taskus-
ta kaivetusta lapusta. Kirjoitan oman nimen pape-
rille, muutaman pääkaupungin, istuvan presidentin 
kolmine nimineen. Luettelen kaikki muinaiseläimet 
ja niiden latinalaiset nimet. Kertaan aurinkokunnan 
planeetat, kuun meret ja kolmannen dynastian faa
raot. Keksin uusia eläinlajeja joista etenkin siiliperho-
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nen on suosikkini; sitä piirtelen lakkaamatta paperil-
le. Teen asioita käskystä, mekaanisesti, tottelevaisesti. 
Minua kehutaan, taputetaan päälaelle, nipsaistaan 
poskesta, mutta en koskaan hymyile oikeasti. Paitsi 
pöydän alla, legojen kanssa, saarellani. Ja sitten vähän 
myöhemmin kun tulee kissoja ja akvaario.

Äiti ja isä tuovat lisää tyhjiä papereita minun etee-
ni. Minä kirjoitan sanoja peräkkäin. Merihevonen, 
tapiiri, vyötiäinen. Jade, turkoosi, topaasi. Minä teen 
listoja kaikesta; minä teen mielelläni listoja kaikes-
ta. Isän tuomissa aanelosissa on vakuutusyhtiön vesi-
leima. 

Olen perheen ainoa, joka ei ole lapsi. Välillä väsyn 
ja alahuuleni törröttää. Sille keksitään oma sana: 

minä jupotan. 
Taasko se jupottaa? Lakkaa jo jupottamasta!
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