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Johdanto

JS: Kiitos kun suostuit puhumaan Turhan tiedon 

kurssilla! Luen muuten just sun kirjaa. Pitää 

joskus kommentoida sun eräitä ajatuksiasi.

KE: Sivistys saapuu Keskustakampukselle, 
hienoa! Voi olla hyvä tietää, että nykyoloissa 

minusta tuskin olisi tullut kosmologia. Olisin 

katkeroitunut koulupsykologi jossain Keski-

Suomessa. Tulin nimittäin yliopistoon lukemaan 

soveltavaa psykologiaa ja päädyin fysiikkaan 

vasta monien kiemuroiden jälkeen. 

JS: Mä tulin lukemaan teologiaa. Mutta siis 

todettakoon, että sun asiaproosa on kyllä 

erinomaista, kunhan ei tarvi ajatella samoin!

KE: Kiitos samoin. Ehkä joskus olisi hauska 

vaihdella näitä vääriä ajatuksia.

JS: Olitsä muuten koskaan kirjoittanut 

keskustelukirjaa? En siis yhtään tajua teidän 

luonnontieteilijöiden mietteitä uskosta ja 

tiedosta, mutta ei se mitään, tää varmaan liittyy 

tohon, että en oikeen tajua teidän puheita 

edistyksestäkään.
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KE: En ole moista keskustelua kirjoittanut, 

joskus sitä kyllä jonkun kanssa minulle 

ehdoteltiin mutta uskonto ei sinänsä 

kiinnosta minua oppirakennelmana. 

Maailmankatsomuksellisuus sen sijaan kiehtoo. 

Humanistin ja luonnontieteilijän eetos on 

hyvin erilainen, siitä syntyy jännitteitä.
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Janne Saarikivi

Olen 44-vuotias hyvätuloinen keskiluokkainen valkoi-
nen mies, joka saa ravinnostaan liikaa rasvaa ja hiilihydraatteja 
ja jonka ekologinen jalanjälki on täysin kestämätön. Minulla 
on lapsia ja vaimo ja koiria, ja asun omakotitalossa. Ajan liian 
suurta autoa, Nissan Qashqaita, joka on rekisteröity äitini 
nimiin. Jos se yhtään lohduttaa, olen luonteeltani epävarma ja 
mukautuvainen ja koen helposti syyllisyyttä ja häpeää.

Olen syntynyt Helsingissä ja viettänyt valtaosan elämäs-
täni tässä kaupungissa: Etelä-Haagassa, Pohjois-Haagassa, 
Kampissa, Kumpulassa, Toukolassa. Välillä asuin vähän Buda-
pestissa, Tartossa ja Oslossa sekä viivyin Jekaterinburgissa ja eri 
puolilla Venäjää. 

Olen opiskellut laajasti ja hyödyttömästi. Ylioppilaaksi val-
mistuin Kallion ilmaisutaidon lukiosta 1992. Opiskelin teo
logiaa, suomalais-ugrilaista kielentutkimusta, hungarologiaa eli 
unkarin kieltä ja kulttuuria, yleistä kielitiedettä ja venäjän kieltä 
ja kulttuuria. Kävin muidenkin aineiden luentokursseja, joilla 
muistan kuulleeni esimerkiksi, että James Joyce halusi tyttö
ystävältään Noralta kirjeissä pikkuhousuja, joissa oli aito pissa-
tahra, että Claude Levi-Strauss auttoi takin musikologian pro-
fessori Eero Tarastin ylle tai että Qumranin kirjoituskääröjen 
julkaisuprojektia on pitkittänyt hankkeen vetäjien ryypiskely.

Väittelin filosofian tohtoriksi vuonna 2006. Väitöskirjani 
käsitteli Arkangelin alueella sijaitsevan Vienajoen vesistön 
suomalais-ugrilaisista kielistä peräisin olevia paikannimiä. 
En ehtinyt kirjoittaa sitä kunnolla, joten hätäpäissäni väitte-
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lin nipulla artikkeleja. Varsinainen väitöskirja on yhä tieto
koneellani. Viimeksi siihen on näköjään koskettu vuonna 2012. 
Hävettää.

Akateemisessa maailmassa olen menestynyt kohtalaisesti. 
En ole »huippututkija», mutta uskoisin olevani melko kelvol-
linen tavallinen tutkija. Olen Helsingin ja Turun yliopistojen 
dosentti. Olin kuusi vuotta professorina Helsingin yliopistossa. 
Sitten olin kolme vuotta tutkimassa ja nyt olen taas professori. 

Olen julkaissut tutkimuksia, joista parhaat eivät ole aivan 
mahdottomia. Minua kutsutaan tarkastamaan väitöskirjoja ja 
puhumaan konferensseihin, yleensä Suomeen tai Venäjälle, 
mutta kutsu on tullut myös Amerikan Yaleen. Kun yritin mat-
kustaa sinne, jouduin kuitenkin jäämään pois lentokoneesta, 
koska kukaan ei ollut kertonut, että Amerikkaan matkusta-
valla pitää olla esitäytetty ja tulostettu lappu, jossa vakuute-
taan, että ei ole natsi ja terroristi, ja vastataan muihin outoi-
hin kysymyksiin.

Ohjaamani tutkijat ovat kirjoittaneet väitöskirjoja, ja 
olen pitänyt tohtorinhattua juhlavasti kädessä heidän väitös
tilaisuuksissaan. Toisaalta tiedän, että en tule koskaan repi-
mään Stanfordin ja Harvardin ovenkahvoja tai keikistelemään 
Nobel-gaaloissa. En ole riittävän fiksu ja ahkera. Lahjakkuu-
teni, jos sellaisesta voi puhua, on sitä paitsi liiaksi kytköksissä 
suomen kieleen, sen käyttöön ja sen historian ymmärtämi-
seen. Jos suomen kieli ei ollenkaan kiinnosta, ei minua kutsuta 
puhumaan. Ja useimpiahan se ei kiinnosta.

Jos suomea jostain syystä ei saisi puhua, puhuisin sitten 
mieluiten venäjää. Osaan puhua myös ihan kohtuullista viroa, 
unkaria, karjalaa, saamea ja komia. Hieman huonommin osaan 
udmurttia, maria, ersämordvaa ja niin edelleen. Osaan myös 
tylsiä eurooppalaisia kieliä. Tällä hetkellä opiskelen arabiaa ja 
nivhiä. Opiskelen aina jotakin kieltä.

Elämääni liittyy ainakin kaksi omituisuutta, jotka erottavat 
minut ikätovereistani. Ensinnäkin, englanninkielinen popu-
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laarikulttuuri ei merkitse minulle mitään. En yleensä tunnista 
bändejä ja biisejä, joita voi kuulla radiossa, eikä minulla ole 
aavistustakaan, keitä ovat ihmiset, joita iltapäivälehtien lööpit 
käsittelevät.

Toisekseen, olen Suomen evankelis-luterilaisen kirkon 
innokas jäsen. En ole koskaan varsinaisesti kyseenalaistanut 
rippikoulun opetuksia ja vaikka en usein kirkossa käykään, 
viihdyn oikein hyvin sunnuntaijumalanpalveluksissa, joissa 
lauletaan virsiä ja pappi puhuu jotain hieman sameaa.

Nämä molemmat asiat ovat nykymaailmassa niin kummal-
lisia, että mietin joka päivä, kuinka satunkin olemaan tällai-
nen. Kyseessä ei ole ainakaan kodin malli, sillä kotonani suh-
tauduttiin uskontoon pidättyväisesti ja nykyajan tapahtumiin 
kiinnostuneesti.

Hengitän, luen ja kirjoitan. Olen toiminut kolumnistina 
Helsingin Sanomissa, Parnassossa, Historia-lehdessä,  Journalisti-
lehdessä ja Imagessa. Olen viisastellut televisiossa. Siksi tunte-
mattomat tulevat moikkailemaan, erityisesti eläkeläiset. Hei-
dän mielestään on kai hienoa olla televisiossa. Sellainen huo-
mio hävettää, erityisesti jos on liian innokkaasti haukkunut 
hallitusta. 

Oikeat tieteilijät halveksivat tai kadehtivat sitä, että esiin-
nyn kepeillä foorumeilla. Toisaalta oikeat journalistit häm-
mentävät hekin minua, koska he uskaltavat soittaa puheli-
mella tuntemattomille ihmisille näennäisesti stressaantumatta 
ja huolellisesti tarkistaa kaikenlaisia kolumneihinsa liittyviä 
faktoja.

Minulla on siis kaksi ammattia, joita molempia osaan hie-
man puutteellisesti, mutta jotka kaiketi ovat nykyisin molem-
mat melko tarpeettomia ja joiden rahoitus lakkautetaan vähän 
kerrallaan: tutkijan ja journalistin.

Kaikkea muutakin elämääni liittyy. Pukeudun yleensä mus-
taan nahkaan. On olemassa ihmisiä, jotka haluavat riisuutua 
osoittaakseen sex appealia, mutta minusta seksiä varten kan-
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nattaisi pikemminkin pukeutua. Yritän nykyisin näyttää white 
thrash -henkiseltä motoristilta. Yhdistettynä tieteellisiin pyr-
kimyksiini saavutan näin kaksi nuoruuteni kateudenkohdetta: 
aikuisten saavutukset sekä isojen poikien katu-uskottavuuden.

Osaan soittaa rock and rollia ja kolmen pennin jazzia pia-
nolla ja kitaralla, mikä hämmästyttää monia erityisesti siksi, 
että en tunne bändien ja biisien nimiä. Seuraan kirkkovuotta 
lukien raamattua alkukielillä kreikaksi ja latinaksi. Pidän suu-
ressa arvossa Matti Klingeä, Pentti Linkolaa ja useimpia paa-
veja ikään kuin olisi vuosi 1870.

Minulla on ollut muutamia vakavia ihmissuhteita. Asuin 
melkein kymmenen vuotta yhdessä erään Lauran kanssa, kun-
nes erosin. Vaimoni löysin internetistä kuten nykyajan ihmi-
set. Tapasin hänet Kurjenlento-nimisessä räkälässä Flemingin-
kadulla töiden jälkeen. Alle vuosi siitä otimme lainan ostaak-
semme talon.

Minusta, kuten kaikista, tuli mitä tuli, koska maailma ennen 
minua oli, mitä oli. Isänikin oli helsinkiläinen, samoin hänen 
vanhempansakin melko lailla, muuttivat tänne pikkulapsina 
kansalaissodan jälkeen Karjalasta. Vanhempani olivat ylem-
pää keskiluokkaa. Asuimme rivitalossa Haagassa. Isä oli töissä 
ensin liikenne- ja sitten ulkoministeriössä virkamiehenä. Äiti 
oli hammaslääkäri, jolla oli oma vastaanotto Kampissa. Hän 
erikoistui hoitamaan parodontiittia. Se on sairaus, jossa ham-
paat irtoavat suusta.

Haagassa asui siihen aikaan kaikenlaisia ihmisiä. Oli niitä, 
jotka olivat muuttaneet maalta kaupunkiin, ja niitä, jotka oli-
vat muuttaneet kaupungista maalle. Lapsuuteni maisemassa oli 
rapattuja vanhenevia kerrostaloja ja laakeita kallioita, joilla kas-
vaa villiruusupuskia. Lammikoissa oli sammakonkutua ja nui-
japäitä (veljestäni tuli biologi). Pultsarit joivat kaljaa huterissa 
majoissaan. Pojat räjäyttelivät papatteja kansalaissodan aikai-
sissa linnoituksissa. Metsässä oli vanha Anglian-romu, korkea-
jännitelinja oli metsän päällä. Ohi ajoi sähköjunia, ja horison-
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tissa humisi pikatie, jonka takana nousivat oikean kaupungin 
talot. 

Isovanhempani asuivat Töölössä, ja se tuntui toiselta maail
malta. Siellä oli raitiovaunuja, joilla en koskaan matkustanut. 
Oli hissi, jonka kalteriovi haisi konerasvalta, ja mummoja, joilla 
oli minkkiturkki.

Kumpikin vanhemmistani oli kytköksissä Helsingin yli-
opistoon. Äiti toimi lapsuudessani hammaslääketieteen assis-
tenttina. Isä yritti jatko-opintoja, mutta lopetti ne kesken. 
Monet hänen kavereistaan toimivat filologiatieteiden profes-
soreina ja dosentteina, kun tulin yliopistolle. He moikkailivat 
minua kuin vanhaa tuttua, mikä ehkä on helpottanut asioita 
elämässäni. Jossain vaiheessa siirsin isän filologiset teokset 
kotikirjastooni. Niissä oli anglosaksinkielisiä lukemistoja, joi-
den marginaalit oli tuherrettu täyteen.

13-vuotiaana olin yksinäinen, pikkuvanha ja ahdistunut nuo-
rukainen, joka harjoitteli pikkutakkien käyttöä. Luin kaikkea, 
mitä kotikirjahyllystämme löytyi, kuten V.A. Koskenniemeä, 
Honòre Balzacia ja Tolstoita, hartauskirjoja ja populaaritieteel-
listä kirjallisuutta. Siis kirjallisuutta, jota vanhempieni suku-
polvi oli lukenut nuoruudessaan. En ymmärtänyt ikäisteni 
puuhista muuta kuin sen osan, joka liittyi noihin aikoihin yleis-
tyneisiin alkeellisiin videopeleihin. Olin kiinnostunut uskon-
noista ja maailmankaikkeuden luonteesta.

Muistan, miten eräänä loppukesän iltana Kuoreveden 
mökillä kävelin kahta pihaa toisistaan erottavan pensasaidan 
ali siinä olleen portin kautta kohti rantasaunaa. Pääni päällä oli 
pala pensasta, ja sen yläpuolella jossakin loistivat mustalla tai-
vaalla tähdet, miljoonia vuosia vanhat jättiläismasuunit. Hetken 
oivalluksessa ymmärsin, miten minä itse, pensasportti, tähdet ja 
taivas sekä tyyni pimeä järvi, josta kuului piisamin loiskahdus, 
olimme samaa kokonaisuutta. Aika ja aine olivat yhtä ja samaa, 
menneisyys ja tulevaisuus samanaikaisesti läsnä, kaikki yksilöt 
ja persoonat toisiinsa liuenneina olemassaolon kokonaisuutena, 
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joka on hyväntahtoinen ja turvallinen Jumala. Ero tosiasioi-
den ja runouden maailman, ympäristöopin ja uskonnon todel-
lisuuden välillä oli kadonnut. Sanojen, käsitteiden, rukousten ja 
musiikin maailma nousi mykästä aineen todellisuudesta itses-
tään selvällä tavalla.

Tuossa kokemuksessa ei ollut mitään mystistä, päinvastoin, 
kaikki tuntui selvältä, yksinkertaiselta ja loputtoman turvalli-
selta. Oman elämäni mitättömyys yhtäältä ja kokemukseni laa-
juus ja merkittävyys toisaalta kietoutuivat toisiinsa.

Noihin aikoihin, varmaan samana kesänä, äitini sanoi 
minulle, että isällä on tauti ja että hän todennäköisesti kuolee. 
Seurasi puolitoista vuotta pahaa aavistelua, pelon ja varovaisen 
toiveikkuuden vaihtelua, kunnes jouluna 1988 isäni kouristeli 
olohuoneen sohvalla ja lakkasi hengittämästä. Ambulanssimies-
ten tullessa heidän tehtäväkseen jäi kirjoittaa kuolintodistus ja 
lähteä tyhjin käsin. Pian tuli toinen ambulanssin kokoinen auto, 
mutta se oli harmaa ja vei jo kangistuneen isän ja lapsuuteni pois.

Sukutaustani on sellainen kuin 1900-luvun ihmiselle sopii. 
Isäni suvussa oltiin aluksi kovia vasemmistolaisia, äidin suvussa 
kovia oikeistolaisia. Koska vuosisata eteni latuaan, olivat omat 
vanhempani jo kulutuskulttuurin maltillisia kasvatteja. Joskus 
myöhemmin olen lukenut historiateoksista, että lapsuuteni 
1970-luku oli kovin poliittista aikaa. Silloin en tiennyt asiasta 
mitään. Presidentti oli Kekkonen, mutta ei sitä tavallaan huo-
mannut. Jossain kohtaa lapsuuteni henkistä tapettia pienestä 
ratisevasta Sony-väritelevisiosta kuuluu »Kekkonen, Kekko-
nen, Kekkonen».

Haagassa duunarien ja osastopäälliköiden lapset pelasi-
vat neppisautoilla samoilla hiekkalaatikoilla. Kaikki kävivät 
Haagamarketissa (ainakin luulen niin, ehkä jotkut kävivätkin 
salaa Elannossa). Meidän perhe kävi Peugeot 304 -henkilö
autolla jopa Kannelmäen Eka-marketissa. Helsingissä oli tuo-
hon aikaan kaksi naurettavan pientä automarkettia. Toinen oli 
Leppävaaran Maxi, jossa emme käyneet koskaan. 
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Isovanhempani olivat kiintoisia ihmisiä. Yksi isoisäni oli 
Ateneumin johtaja ja taidehistorian professori, toinen lento
konetehtaan johtaja. Sakari Saarikivi kirjoitti kirjoja Hugo 
Simbergistä, Tyko Sallisesta ja Hannes Autereesta sekä järjesti 
Ars-näyttelyitä. Isoäitini Annikki oli galleristi ja mainospiirtäjä. 
Hän on kuulemma piirtänyt Sunnuntai-jauhojen logon, jossa 
on ruusu, ja keksinyt niiden jauhojen nimen. Lisäksi hän on 
kääntänyt Nalle Puh -kirjoja, joista kosmologian professori 
Kari Enqvist sai keskeislyriikan oppinsa.

Äidinpuoleinen isoisäni Valto Karhumäki rakensi veljiensä 
kanssa lentokoneita 1920-luvulla Keljossa Jyväskylän lähellä. 
Tämä oli täysin tavatonta tuohon aikaan. Voisi varmaan sanoa, 
että isoisäni ja hänen veljensä olivat kylähulluja. Heistä tuli 
kuitenkin tehtailijoita ja lentoyhtiön omistajia, jotka 1950-
luvun lopussa aloittivat suomalaisten lomalennot Espanjaan. 
1960-luvun alussa he menettivät yhtiönsä valtiolle, koska tuon 
ajan ideologioiden mukaan yksityisten ei sopinut harjoittaa 
lentotoimintaa.

Isoäitini Kirsti opiskeli lestintekijäksi, nykyisin kai sanottai-
siin designeriksi Berliinissä 1930-luvulla. Siellä hän oppi sano-
maan Heil Hitler. Mummini pelkäsi desantteja, ja hänen mie-
lestään Tarja Halonen oli kommunisti. Hän lahjoitti minulle 
hartauskirjan Valoa ja voimaa elämän tielle, jota luin epä
varmassa nuoruudessani vuosien ajan päivittäin.

Juureni ovat siellä täällä. Isänpuoleinen mummini oli Värt-
silästä. Hänen perheestään suurin osa loikkasi Venäjälle vuo-
den 1918 tapahtumien yhteydessä. Osa jäi Suomeen, ja heistä 
tuli ministereitä. Isoäitini kasvatti-isä oli kansanhuoltominis-
teri. Hänellä oli sekä isän että äidin puolelta serkku, josta tuli 
Suomen pääministeri. Ukkini isä oli hänkin kansanedustaja, 
sosiaalidemokraatti. Hän oli kuritushuoneessa kapinajohtajana 
ja vilahtaa Suomen historian lehdillä muutaman kerran.

Äitini suku puolestaan on Hämeestä ja Keski-Suomesta. 
Mummi oli Palmrotheja, jotka tekivät kenkiä ja perustivat 
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Tampereen lähistölle kenkätehtaan, joka ensin laajeni joka 
paikkaan ja nykyisin on jo konkurssissa. Heillä oli kartano 
Tampereen kupeessa. Siinä suvussa oltiin oikeistolaista, hie-
man parempaa väkeä.

Vuoden 1918 tapahtumat olivat jättäneet jälkensä äidinpuo-
leiseen mummiini. Lapsena pidin häntä pelokkaana ja omitui-
sena. Aikuisena ymmärsin, että hän oli ollut kolmevuotias, kun 
punaiset murhasivat hänen isoveljensä ja heidän kotinsa muu-
tettiin jonkinlaiseksi rintamalohkon päämajaksi, josta varastet-
tiin kaikki, mikä saatiin irti, ja joka toisaalta joutui tulituksen 
kohteeksi siten, että lehmät paloivat elävältä navettaan. Näiden 
tapahtumien jälkeen ei vasemmistolaisuus ollut äitini suvussa 
suosiossa.

Mutta tämä kaikki on entisiä ihmisiä. Tulen heistä, mutta 
menen toiseen suuntaan. Minä olen elänyt rauhan ja vaurau-
den aikaa. Ongelmani ovat olleet hyvinvoivien länsimaalaisten 
ihmisten ongelmia: eksistentiaalista ahdistusta, liikaa alkoho-
lia, parisuhteiden tuskaa tai unettomuutta ja epävarmuutta elä-
män valinnoista. Tätä kirjoittaessa työskentelen Helsingin yli-
opiston tutkijakollegiumissa, jossa tutkin sitä, mistä eri kielten 
sanat tulevat. Se on leppoisaa touhua verrattuna tykistökeski-
tyksiin, joissa sekä isovanhempani että heidän vanhempansa 
joutuivat makaamaan.

Silti aivan samoin kuin Tali-Ihantalassa myös etymologin 
tutkijankammiossa on kyse kansakunnan kohtalosta, siitä, 
miksi me olemme sitä, mitä olemme. Sanat, käsitteet, luo-
vat identiteettimme, todet ja kuvitellut kertomukset, joissa 
elämme, elämän mielen.

Useimmat kielitieteilijät tutkivat tekstejä ja kielen lause
rakenteita, mutta se johtuu siitä, että heillä on pitkä pinna. 
Minä olen kärsimätön, en osaa pitää kalenteria enkä kantaa 
huolta rahasta. Keskittymiskykyni riittää lähinnä sanakirjojen 
lyhyiden artikkelien lukemiseen. Toisaalta äitini suvusta periy-
tynyt pakkomielteinen luonteenlaatuni on auttanut oppimaan 
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sanakirjat helposti ulkoa. Niin minusta tuli vähän kerrallaan 
sanastontutkija.

Sanasto on hieno tutkimuskohde. Siihen liittyy tieteen 
eksaktiutta, äännelakien ja johto-opin täsmäkuvausta. Toi-
saalta sanojen merkitykset ovat hataria ja alituiseen muuttu-
via. Ihmiset rakentavat itsensä sanoista, jotka he perivät edel-
lisiltä sukupolvilta.

Sanat ovat avain kaikkeen, tai ainakin melkein. En kyllästy 
niihin. Niin uskon. Tai tiedän.
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Kari Enqvist

Olen kosmologian professori Helsingin yliopistossa. 
Tutkimuskohteeni on alkuräjähdys ja erityisesti maailman-
kaikkeuden ensimmäinen sekunti. 

Minulta kysytään usein, mitä kosmologin päivään oikein 
kuuluu – miten alkuräjähdystä tutkitaan? Tiedoksi siis, että 
teoreetikkona työni on erilaisten ideoiden pallottelua mui-
den ja nykyään useimmiten minua nuorempien tutkijoiden ja 
jatko-opiskelijoiden kanssa. Nämä ideat puemme matemaat-
tisiksi malleiksi, joiden antamia ennusteita laskemme tieto
koneilla. Kaikkea tätä viitoittavat alkuräjähdyksen jälkikaiku-
jen havainnot, joita tehdään kansainvälisessä yhteistyössä pää-
osin järkyttävän kalliiden satelliittien avulla.

Ennen kuin minusta tuli kosmologian professori, olin lapsi. 
Olen syntynyt Lahdessa vuonna 1954. Muistan asioita, joiden 
olen pikkuhiljaa ja tyrmistyen ymmärtänyt olevan monista 
hyvin vanhoja. Isänisäni toimi siellä sisävesihinaajan kap-
teenina ja veti Vesijärvellä tukkiproomuja Vääksystä Lah-
teen. Hänen sukunsa tuli Kuhmoisten suunnalta, josta löytyy 
Enqvist-nimisiä suutareita aina 1700-luvulle saakka. Äidinisäni 
Ilmari oli kieltolain aikaan poliisina Lahdessa ja myöhemmin 
jonkinlaisena mestarina Heinosen lihatehtaalla. Isäni mukaan 
hän sai paikan koska poliisina sulki silmänsä, kun Heinosen 
veljekset salakuljettivat pirtua. Tarina on niin romanttinen, että 
toivoisin sen olevan totta. 

Sukutaustani on harmaa ja draamaton kertomus keskiverto-
Suomen hitaasta muutoksesta.
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Äidinäitini juuret löytyvät Hollolasta, mahtipitäjästä, jonka 
satama ja markkinapaikka eli Hollolan Lahti erkani omaksi 
kaupungikseen vuonna 1905. Hän ja Ilmari erosivat sodan 
aikana. Tästä tapahtumasta äidilleni muodostui työstämätön 
trauma. Äiti jäi yhdeksän ikäisenä tyttösenä isänsä hoiviin, ja 
tämä meni pian uusiin naimisiin. Olin kuitenkin jo aikuinen, 
kun sain tietää, että Ilmari erosi myös toisesta vaimostaan ja nai 
sitten kolmannen, jonka minäkin opin tuntemaan. 

Äidinäitini pysyi naimattomana. Hän eleli vaatimattomissa, 
suorastaan köyhissä oloissa Tampereella. Hän oli ankara hel-
luntailainen, ja luulen, että hänen iloton elämänsä jätti minuun 
jäljen, joka on varjostanut suhtautumistani uskontoihin. Ken-
ties se vaikutti myös lapsuuteni uskontokasvatukseen. Minulle 
kyllä opetettiin iltarukous mutta uskontoa ei muutoin tupu-
tettu. En muista, että olisimme koskaan käyneet varta vasten 
kirkossa.

Sukutaustani on siis tukevasti vanhassa Hämeessä. Se ei 
kuitenkaan ole ollut minulle tärkeä. Kotini oli historiaton – en 
tiedä, kenen puolta isovanhempani pitivät kansalaissodassa, jos 
kenenkään. Vasemmistolainen se ei kuitenkaan ollut. Minulla 
on hämärä mielikuva jatkosodassa taistelleista sedistä ja Suo-
menlahdella ilmatorjuntapatteristossa palvelleesta Ilmarista. 
Yksityiskohdista en tiedä. Perheemme katse oli suunnattu pel-
kästään tulevaisuutta kohti. Vanhaa ja mennyttä suorastaan 
halveksittiin. Lahti oli sodan jälkeen kasvanut voimakkaasti, 
ja mielsin itseni kaupunkilaiseksi. Maaseutua ei perheessäni 
arvostettu vaan sitä pidettiin hitaiden ja oppimattomien ihmis-
ten pian katoavana reservaattina.

Kun väittelin teoreettisessa hiukkasfysiikassa vuonna 1983, 
minusta tuli sukuni ensimmäinen tohtori. Olen osa Suomen 
vaurastumiseen liittyvää, ylöspäin kohoavaa säätykiertoa. Isäni 
oli merkonomi, joka askel kerrallaan eteni UPO Oy:ssä osto-
päälliköksi. Nuorena hän oli lättähattu, jollaisia pidettiin kova-
äänisinä julkitupakoitsijoina (tähän 1950-luvun paheksuttuun 
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nuorisokulttuuriin kuului kuvustaan tasaiseksi litistetty lieri-
hattu ja keltainen kaulaliina).

UPO Oy oli aloittanut toimintansa Lahdessa 1930-luvulla 
valmistamalla hetekoita. Sodan jälkeen se laajensi jääkaap-
peihin, pulsaattoripesukoneisiin ja sähköliesiin ja kasvoi suu-
reksi tehtaaksi. Myöhemmin kuvaan tulivat myös muoviputket. 
Kaikkiin näihin tarvittiin ulkomaita myöten erilaisia osasia, ja 
niitä isäni osti. Vaihdoimme asuntoa muutaman vuoden välein, 
aina suurempaan. 

Näin minulla on ollut tuntuma teollisen Suomen ylös
rakentumiseen. Ensimmäisen lähikosketukseni tehdashal-
leihin, raudalta haiseviin varastoalueisiin, liuotintynnyreihin 
ja siihen kansanosaan, jota tuolloin kutsuttiin mutkattomasti 
työläisiksi, sain 14-vuotiaana mennessäni UPOlle kesätöihin. 
Muistan miltä tuntuu, kun aamulla muiden joukossa marssi-
taan tehtaan portista leimaamaan kellokorttia ja päivän päät-
teeksi pois. Muistan kunnioittavan sävyn, jolla sana »valimo» 
lausuttiin; siellä työskentelevät tiedettiin kommunisteiksi. 
Vietin kaikki kesät erilaisissa »oikeissa töissä», kunnes edes-
mennyt professori K. V. Laurikainen pestasi minut kymme-
nen vuotta myöhemmin yliopistolle tutkimusapulaiseksi, kiitos 
kvanttimekaniikan tulkintaa käsitelleen kandidaatintyöni. Hän 
oli siinä vaiheessa ajanut itsensä fysiikan laitoksella paitsioon 
hurahtamalla eräänlaiseen kvanttimystisismiin ja ehkä toivoi 
minusta apuria. Nuo odotukset kyllä petin. 

Äiti jätti opintonsa keskikouluun ja meni lautatarhalle töi-
hin. Synnyin puoli vuotta vanhempieni häiden jälkeen, ja tuol-
loin 19-vuotias äitini jäi hoitelemaan kotia. Myöhemmin hän 
hankki kirjekurssilla kirjastonhoitajan pätevyyden ja työsken-
teli eläkkeelle saakka Lahden kirjastossa. Vanhempani pitivät 
koulutusta passina parempaan tulevaisuuteen. Silloin kun Lah-
den lyseo ei minulle maittanut, he uhkailivat minua työelämällä. 

Olen tavannut pitää itseäni eräänlaisena tee-se-itse-
miehenä. Sen, minkä olen saavuttanut, olen saavuttanut val-
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taosaksi ilman sukulaisten tai hyvä veli -verkostojen tukea. 
En ollut niitä, joille joku Otto-setä tuo kymmenvuotislahjaksi 
nahkaselkäisen latinan kieliopin ja sytyttää näin klassisen sivis-
tyksen kipinän. Olin ainoa lapsi ja usein omissa maailmoissani. 
Olin pikkuvanha, hyväuskoinen ja lahjakas – niin luulen nyt, 
vaikken asiaa tuolloin ajatellutkaan. 

Kun vuonna 1973 saavuin Helsinkiin opiskelemaan, en tun-
tenut ketään enkä tutustunutkaan juuri kehenkään, en silloin 
enkä myöhemminkään. Olin hyvin ujo. Siksi valahdin kaik-
kien sosiaalisten verkkojen lävitse kuin alamittainen ahven. 
Tämän vuoksi minulta on jäänyt oppimatta intellektuaalisen 
eliitin kohteliaat käytöstavat: olen kärsimätön enkä suurem-
min piittaa siitä, mitä joku viisas on joskus kauan sitten tul-
lut tokaisseeksi. Älyllinen perusasentoni on etunoja pikemmin 
kuin takanoja, mutta siihen liittyy myös jonkinlainen irralli-
suus tai yksinäisyys.

Pidän koirista. Äitini kasvatti villakoiria, ja ne olivat osa 
nuoruuteni maisemaa. Sen sijaan suomalainen metsä ei minua 
innosta. Pastoraali-idyllini koostuu kumpuilevista pelto
tilkuista, siististi rajatuista lehtimetsälämpäreistä, raukean rus-
keasta joenuomasta ja teistä, joita pitkin pääsee halutessaan 
pakenemaan pois. Tämä siksi, että olen asunut ja työskennel-
lyt ulkomailla kaikkiaan seitsemän vuotta, ja jos niihin ynnään 
kaikki lyhyemmätkin matkat, voin sanoa, että olen viettänyt 
ulkomailla neljänneksen koko aikuiselämästäni. Se on jättänyt 
jälkensä elämänasenteeseeni. 

Väiteltyäni olin kaksi vuotta tutkijana CERNissä Sveitsissä. 
Se oli minulle käänteentekevää ja innostavaa aikaa sekä tieteel-
lisesti että koko myöhemmän elämäni kannalta. Tutustuin sil-
loin moniin kansallisuuksiin ja tutkijoihin, jotka olivat jo kuu-
luisia tai joista myöhemmin tuli kuuluisia. Osa hävisi tutkas-
tani, sillä kaikki eivät voi menestyä. Tämäkin on arvokas opetus.

90-luvun alkupuoli kului apulaisprofessorina Kööpenhami-
nassa. Sielläkin viihdyin hyvin. Sitä ennen työskentelin vuoden 
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Yhdysvalloissa Wisconsinissa, ja siellä muistan olleeni onne-
ton. Tuntui kuin minulta olisi ollut suunta hukassa. En viih-
tynyt Yhdysvalloissa, ja ajoittain sain jopa paniikkikohtauksia. 
Noihin aikoihin aloin hakeutua pois hiukkasfysiikasta kohti 
kosmologiaa. Joitakin vuosia myöhemmin palasin teini-iän 
kirjoitusharrastukseni pariin, ja siitä muodostui minulle toinen 
elämä, josta minun on enää vaikea luopua. 

Jos en kirjoita, tulen levottomaksi ja ärtyneeksi. Samalla 
pakonomainen kirjoittamisen tarve tuntuu painostavalta. Pidän 
tavattomasti sanoista ja lauseista ja unelmoin salaa ja puneh-
tuen, että minua pidettäisiin sanataiteilijana. Vuonna 1998 
julkaisin kirjan Olemisen porteilla, josta edesmennyt biologi 
Leena Palotie antoi minulle Tieto-Finlandian. Teokseni rai-
vostutti suuren määrän ihmisiä alkulauseensa vuoksi, joka kuu-
lui: »Tämä kirja käsittelee olemassaoloa. Se ei silti sisällä kuivaa 
filosofiaa vaan fysiikkaa.» Itse pidin tätä aloitusta rytmisesti ja 
konsonanttiensa vuoksi äänteellisesti varsin onnistuneena.

Opinnoissa pärjäsin aluksi korkeintaan keskinkertaisesti. 
1970-luvun vasemmistolaisuus imaisi minutkin mukaan, mutta 
pysyin koko ajan eräänlaisella ulkokehällä, opiskelijapolitiikan 
kaukaisella asteroidivyöhykkeellä, kunnes annoin periksi ja jätin 
poliittiset intohimot muille. Tuo vuosikymmen jäi mieleeni 
älyllisesti ilottomana ja ahdistavana, vaikka henkilökohtaisella 
rintamalla tapahtui paljon hyvää, esimerkiksi naimisiinmeno. 

Politiikasta ja matkustelusta voin mainita erikoisuutena, 
etten ole koskaan käynyt Venäjällä. Ei ole tullut asiaa. Neuvosto
aikaan ajatus siellä piipahtamisesta tuntui lievästi vastenmieli-
seltä, eivätkä Venäjän nykyhallinnon toimetkaan ole tunnetta 
hälventäneet. Olen kyllä kerran matkalla Tokioon tehnyt väli-
laskun Moskovan lentokentälle, mutta koska en poistunut 
transit-alueelta, teknisesti ottaen en saapunut maahan.

Opiskelin aluksi psykologiaa ja filosofiaa ja niistä luovut-
tuani tähtitiedettä, kunnes aloin ajatella, että minun on saatava 
jokin ammatti. Niinpä paneuduin fysiikkaan (jota olin huvik-
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seni harrastanut kaverin esimerkin innostamana jo aiemmin). 
Menestykseni oli aluksi vain keskinkertaista, ja minua hävetti, 
etten pärjännyt missään: en psykologiassa, en filosofiassa, en 
edes fysiikassa. Jos kvanttimekaniikka ei olisi avannut silmiäni, 
jos en yhtäkkiä olisi ymmärtänyt sitä lähes koko kehollani, 
nähnyt sieluni silmin aaltofunktiot niiden abstraktissa avaruu-
dessa kuin ne olisivat olleet vanhoja tuttuja, kuten tapahtui, oli-
sin nyt eläkeikää odotteleva lievästi alkoholisoitunut fysiikan ja 
matematiikan lehtori jossakin Keski-Suomessa. Ensimmäistä 
kertaa opiskelijaurallani olin hyvä jollakin osa-alueella, ja se oli 
minulle suuri helpotus. 

Tätä taustaa vasten uskoni edistykseen on luonteva. Mate
riaalisessa mielessä koko nuoruuteni oli pitkä henkilökohtai-
nen nousukausi. Mutta todistin myös sen kääntöpuolen: van-
hempieni perheonni ei lisääntynyt suoraviivaisesti varalli-
suuden myötä. Oli alkoholismia, riitoja, mustasukkaisuutta 
ja loppusuoralla jonkinlaista pettymystä elämään, sen sitten-
kin vähäiseksi jääneeseen antiin. Niinpä perusluonteeltani 
olen bipolaarinen: maanantaisin pessimisti, tiistaisin optimisti, 
muina päivinä siltä väliltä. En väitä, että perhetaustani ja muut 
nuoruuden kokemukseni ovat määrittäneet elämänkäsitykseni, 
mutta on ilmeistä, että johonkin mittaan saakka ne ovat värit-
täneet sitä.

Kuten olen kirjoissani tarkemmin kuvaillut, minusta siis 
tuli fyysikko ja kosmologi paljolti sattumalta. En ollut niitä, 
jotka nuorena näpräsivät radioita tai rakastivat matematiik-
kaa. En edes pitänyt fysiikasta. Nyt olen kuitenkin jo ansioitu-
nut senioriprofessori, jota nuoremmat silmäilevät toivoakseni 
lievästi kunnioittaen mutta luultavasti samalla eläköitymistäni 
kärsimättömästi odotellen. 

Jo nuorena minulle oli tärkeää ymmärtää maailmaa koko-
naisuutena – sen historian suuria linjoja, ihmisen osaa, perus-
taa jolle maailman fysikaalinen ilmiasu on laskettu. En ole kos-
kaan ollut detaljimies, vaikka fysiikka onkin opettanut minulle, 
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että kokonaisuutta voi hallita vain yksityiskohtien kautta. Täl-
laisessa pyrinnössä – niin olen uskonut – tärkeää on se, mikä 
on varmaa. Tai niin varmaa kuin inhimillisesti on mahdol-
lista. Kaiken ylimääräisen kuohan, kaiken arkipäiväisen hälyn 
ja levottomina lepattavien uskomusten takaa tulisi erottaa kuin 
usvan lävitse hohtava ymmärrys maailman olemuksesta. Ken-
ties silloin tajuaisimme paremmin, miten meidän tulee elää 
elämämme. 

Mutta mikä lopulta on elämässä tärkeintä? Siitä keskuste-
len aina mielelläni. 
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