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Johdanto

JS: Kiitos kun suostuit puhumaan Turhan tiedon
kurssilla! Luen muuten just sun kirjaa. Pitaa

joskus kommentoida sun eraita ajatuksiasi.

KE: Sivistys saapuu Keskustakampukselle,
hienoa! Voi olla hyvd tietdd, ettd nykyoloissa
minusta tuskin olisi tullut kosmologia. Olisin
katkeroitunut koulupsykologi jossain Keski-
Suomessa. Tulin nimittdin yliopistoon lukemaan
soveltavaa psykologiaa ja pdddyin fysiikkaan

vasta monien kiemuroiden jdlkeen.

JS: Ma tulin lukemaan teologiaa. Mutta siis
todettakoon, ettd sun asiaproosa on kylla

erinomaista, kunhan ei tarvi ajatella samoin!

KE: Kiitos samoin. Ehkd joskus olisi hauska

vaihdella nditd vddrid ajatuksia.

JS: Olitsa muuten koskaan kirjoittanut
keskustelukirjaa? En siis yhtdan tajua teidéan
luonnontieteilijdiden mietteitd uskosta ja
tiedosta, mutta ei se mitdan, taa varmaan liittyy
tohon, ettd en oikeen tajua teidédn puheita

edistyksestakaan.



KE: En ole moista keskustelua kirjoittanut,
joskus sitd kylld jonkun kanssa minulle
ehdoteltiin mutta uskonto ei sindnséa
kiinnosta minua oppirakennelmana.
Maailmankatsomuksellisuus sen sijaan kiehtoo.
Humanistin ja luonnontieteilijdn eetos on

hyvin erilainen, siitd syntyy jdnnitteitd.



Janne Saarikivi

OLEN 44-VUOTIAS HYVATULOINEN keskiluokkainen valkoi-
nen mies, joka saa ravinnostaan liikaa rasvaa ja hiilihydraatteja
ja jonka ekologinen jalanjilki on tdysin kestimiton. Minulla
on lapsia ja vaimo ja koiria, ja asun omakotitalossa. Ajan liian
suurta autoa, Nissan Qashqaita, joka on rekisterdity ditini
nimiin. Jos se yhtddn lohduttaa, olen luonteeltani epivarma ja
mukautuvainen ja koen helposti syyllisyyttd ja hipeda.

Olen syntynyt Helsingissi ja viettinyt valtaosan elimis-
tini tdssd kaupungissa: Eteld-Haagassa, Pohjois-Haagassa,
Kampissa, Kumpulassa, Toukolassa. Vililld asuin vihin Buda-
pestissa, Tartossa ja Oslossa sekd viivyin Jekaterinburgissa ja eri
puolilla Venijaa.

Olen opiskellut laajasti ja hyodyttomisti. Ylioppilaaksi val-
mistuin Kallion ilmaisutaidon lukiosta 1992. Opiskelin teo-
logiaa, suomalais-ugrilaista kielentutkimusta, hungarologiaa eli
unkarin kieltd ja kulttuuria, yleistd kielitiedettd ja vendjin kieltd
ja kulttuuria. Kdvin muidenkin aineiden luentokursseja, joilla
muistan kuulleeni esimerkiksi, ettd James Joyce halusi tytto-
ystaviltddn Noralta kirjeissd pikkuhousuja, joissa oli aito pissa-
tahra, ettd Claude Levi-Strauss auttoi takin musikologian pro-
tessori Eero Tarastin ylle tai ettd Qumranin kirjoituskiiréjen
julkaisuprojektia on pitkittinyt hankkeen vetijien ryypiskely.

Viittelin filosofian tohtoriksi vuonna 2006. Viitoskirjani
kasitteli Arkangelin alueella sijaitsevan Vienajoen vesiston
suomalais-ugrilaisista kielistd perdisin olevia paikannimii.
En ehtinyt kirjoittaa sitd kunnolla, joten hitdpiissini viitte-



lin nipulla artikkeleja. Varsinainen viitdskirja on yhi tieto-
koneellani. Viimeksi sithen on nikéjian koskettu vuonna 2012.
Hivettéa.

Akateemisessa maailmassa olen menestynyt kohtalaisesti.
En ole »huippututkija», mutta uskoisin olevani melko kelvol-
linen tavallinen tutkija. Olen Helsingin ja Turun yliopistojen
dosentti. Olin kuusi vuotta professorina Helsingin yliopistossa.
Sitten olin kolme vuotta tutkimassa ja nyt olen taas professori.

Olen julkaissut tutkimuksia, joista parhaat eivit ole aivan
mahdottomia. Minua kutsutaan tarkastamaan viitoskirjoja ja
puhumaan konferensseihin, yleensd Suomeen tai Venijille,
mutta kutsu on tullut my6s Amerikan Yaleen. Kun yritin mat-
kustaa sinne, jouduin kuitenkin jidmiin pois lentokoneesta,
koska kukaan ei ollut kertonut, etti Amerikkaan matkusta-
valla pitdd olla esitdytetty ja tulostettu lappu, jossa vakuute-
taan, ettd ei ole natsi ja terroristi, ja vastataan muihin outoi-
hin kysymyksiin.

Ohjaamani tutkijat ovat kirjoittaneet viitdskirjoja, ja
olen pitinyt tohtorinhattua juhlavasti kiddessd heidin viitos-
tilaisuuksissaan. Toisaalta tiedin, ettd en tule koskaan repi-
miin Stanfordin ja Harvardin ovenkahvoja tai keikistelemdin
Nobel-gaaloissa. En ole riittévin fiksu ja ahkera. Lahjakkuu-
teni, jos sellaisesta voi puhua, on sitd paitsi liiaksi kytkoksissa
suomen kieleen, sen kiyttoon ja sen historian ymmdrtimi-
seen. Jos suomen kieli ei ollenkaan kiinnosta, ei minua kutsuta
puhumaan. Ja useimpiahan se ei kiinnosta.

Jos suomea jostain syystd ei saisi puhua, puhuisin sitten
mieluiten venijdd. Osaan puhua my6s ihan kohtuullista viroa,
unkaria, karjalaa, saamea ja komia. Hieman huonommin osaan
udmurttia, maria, ersimordvaa ja niin edelleen. Osaan myo6s
tylsid eurooppalaisia kielid. Talld hetkelld opiskelen arabiaa ja
nivhid. Opiskelen aina jotakin kieltd.

Eldmaini liittyy ainakin kaksi omituisuutta, jotka erottavat
minut ikdtovereistani. Ensinnikin, englanninkielinen popu-



laarikulttuuri ei merkitse minulle mitdin. En yleensd tunnista
bindeji ja biisejd, joita voi kuulla radiossa, eikd minulla ole
aavistustakaan, keitd ovat ihmiset, joita iltapdivilehtien 166pit
kasittelevit.

Toisekseen, olen Suomen evankelis-luterilaisen kirkon
innokas jisen. En ole koskaan varsinaisesti kyseenalaistanut
rippikoulun opetuksia ja vaikka en usein kirkossa kdykain,
vithdyn oikein hyvin sunnuntaijumalanpalveluksissa, joissa
lauletaan virsid ja pappi puhuu jotain hieman sameaa.

Nimi molemmat asiat ovat nykymaailmassa niin kummal-
lisia, ettd mietin joka pdivé, kuinka satunkin olemaan tillai-
nen. Kyseessi ei ole ainakaan kodin malli, silld kotonani suh-
tauduttiin uskontoon pidittyviisesti ja nykyajan tapahtumiin
kiinnostuneesti.

Hengitin, luen ja kirjoitan. Olen toiminut kolumnistina
Helsingin Sanomissa, Parnassossa, Historia-lehdessa, Journalisti-
lehdessi ja Imagessa. Olen viisastellut televisiossa. Siksi tunte-
mattomat tulevat moikkailemaan, erityisesti elikeldiset. Hei-
ddn mielestddn on kai hienoa olla televisiossa. Sellainen huo-
mio hivettdd, erityisesti jos on lilan innokkaasti haukkunut
hallitusta.

Oikeat tieteilijat halveksivat tai kadehtivat sitd, ettd esiin-
nyn kepeilld foorumeilla. Toisaalta oikeat journalistit him-
mentédvit hekin minua, koska he uskaltavat soittaa puheli-
mella tuntemattomille ihmisille ndenndisesti stressaantumatta
ja huolellisesti tarkistaa kaikenlaisia kolumneihinsa liittyvid
faktoja.

Minulla on siis kaksi ammattia, joita molempia osaan hie-
man puutteellisesti, mutta jotka kaiketi ovat nykyisin molem-
mat melko tarpeettomia ja joiden rahoitus lakkautetaan vihin
kerrallaan: tutkijan ja journalistin.

Kaikkea muutakin eldimiini liittyy. Pukeudun yleensid mus-
taan nahkaan. On olemassa ihmisii, jotka haluavat riisuutua
osoittaakseen sex appealia, mutta minusta seksid varten kan-



nattaisi pikemminkin pukeutua. Yritin nykyisin ndyttdd whize
thrash -henkiseltd motoristilta. Yhdistettyni tieteellisiin pyr-
kimyksiini saavutan niin kaksi nuoruuteni kateudenkohdetta:
aikuisten saavutukset sekd isojen poikien katu-uskottavuuden.

Osaan soittaa rock and rollia ja kolmen pennin jazzia pia-
nolla ja kitaralla, mikd himmadstyttdd monia erityisesti siksi,
ettd en tunne bindien ja biisien nimid. Seuraan kirkkovuotta
lukien raamattua alkukielilld kreikaksi ja latinaksi. Piddn suu-
ressa arvossa Matti Klinged, Pentti Linkolaa ja useimpia paa-
veja ikddn kuin olisi vuosi 1870.

Minulla on ollut muutamia vakavia ihmissuhteita. Asuin
melkein kymmenen vuotta yhdessi erddn Lauran kanssa, kun-
nes erosin. Vaimoni 16ysin internetistd kuten nykyajan ihmi-
set. Tapasin hinet Kurjenlento-nimisessi rikildssi Flemingin-
kadulla téiden jdlkeen. Alle vuosi siitd otimme lainan ostaak-
semme talon.

Minusta, kuten kaikista, tuli mité tuli, koska maailma ennen
minua oli, mitd oli. Isinikin oli helsinkildinen, samoin hinen
vanhempansakin melko lailla, muuttivat tinne pikkulapsina
kansalaissodan jilkeen Karjalasta. Vanhempani olivat ylem-
pid keskiluokkaa. Asuimme rivitalossa Haagassa. Isi oli toissd
ensin litkenne- ja sitten ulkoministeridssi virkamieheni. Aiti
oli hammaslaakiri, jolla oli oma vastaanotto Kampissa. Hin
erikoistui hoitamaan parodontiittia. Se on sairaus, jossa ham-
paat irtoavat suusta.

Haagassa asui siithen aikaan kaikenlaisia ihmisid. Oli niit,
jotka olivat muuttaneet maalta kaupunkiin, ja niitd, jotka oli-
vat muuttaneet kaupungista maalle. Lapsuuteni maisemassa oli
rapattuja vanhenevia kerrostaloja ja laakeita kallioita, joilla kas-
vaa villiruusupuskia. Lammikoissa oli sammakonkutua ja nui-
japditd (veljestdni tuli biologi). Pultsarit joivat kaljaa huterissa
majoissaan. Pojat rijdyttelivit papatteja kansalaissodan aikai-
sissa linnoituksissa. Metsissd oli vanha Anglian-romu, korkea-
jannitelinja oli metsdn pddlld. Ohi ajoi sihko6junia, ja horison-
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tissa humisi pikatie, jonka takana nousivat oikean kaupungin
talot.

Isovanhempani asuivat Too16ssd, ja se tuntui toiselta maail-
malta. Sielld oli raitiovaunuja, joilla en koskaan matkustanut.
Oli hissi, jonka kalteriovi haisi konerasvalta, ja mummoja, joilla
oli minkkiturkki.

Kumpikin vanhemmistani oli kytkoksissdé Helsingin yli-
opistoon. Aiti toimi lapsuudessani hammasliiketieteen assis-
tenttina. Isd yritti jatko-opintoja, mutta lopetti ne kesken.
Monet hinen kavereistaan toimivat filologiatieteiden profes-
soreina ja dosentteina, kun tulin yliopistolle. He moikkailivat
minua kuin vanhaa tuttua, mikd ehkd on helpottanut asioita
elimidssdni. Jossain vaiheessa siirsin isdn filologiset teokset
kotikirjastooni. Niissi oli anglosaksinkielisid lukemistoja, joi-
den marginaalit oli tuherrettu tiyteen.

13-vuotiaana olin yksindinen, pikkuvanha ja ahdistunut nuo-
rukainen, joka harjoitteli pikkutakkien kiytt6d. Luin kaikkea,
mitd kotikirjahyllystimme l6ytyi, kuten V.A. Koskenniemei,
Honore Balzacia ja Tolstoita, hartauskirjoja ja populaaritieteel-
listd kirjallisuutta. Siis kirjallisuutta, jota vanhempieni suku-
polvi oli lukenut nuoruudessaan. En ymmartinyt ikidisteni
puuhista muuta kuin sen osan, joka liittyi noihin aikoihin yleis-
tyneisiin alkeellisiin videopeleihin. Olin kiinnostunut uskon-
noista ja maailmankaikkeuden luonteesta.

Muistan, miten erddnd loppukesidn iltana Kuoreveden
mokilld kavelin kahta pihaa toisistaan erottavan pensasaidan
ali siind olleen portin kautta kohti rantasaunaa. Pdini pdalld oli
pala pensasta, ja sen ylipuolella jossakin loistivat mustalla tai-
vaalla tihdet, miljoonia vuosia vanhat jittildiismasuunit. Hetken
oivalluksessa ymmarsin, miten mind itse, pensasportti, tihdet ja
taivas sekd tyyni pimed jdrvi, josta kuului piisamin loiskahdus,
olimme samaa kokonaisuutta. Aika ja aine olivat yhti ja samaa,
menneisyys ja tulevaisuus samanaikaisesti ldsnd, kaikki yksilot
ja persoonat toisiinsa liuenneina olemassaolon kokonaisuutena,
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joka on hyvintahtoinen ja turvallinen Jumala. Ero tosiasioi-
den ja runouden maailman, ympiristéopin ja uskonnon todel-
lisuuden vililld oli kadonnut. Sanojen, kisitteiden, rukousten ja
musiikin maailma nousi mykistd aineen todellisuudesta itses-
tddn selvilld tavalla.

Tuossa kokemuksessa ei ollut mitdidn mystisté, pdinvastoin,
kaikki tuntui selviltd, yksinkertaiselta ja loputtoman turvalli-
selta. Oman elimini mitittémyys yhtiiltd ja kokemukseni laa-
juus ja merkittdvyys toisaalta kietoutuivat toisiinsa.

Noihin aikoihin, varmaan samana kesidnd, ditini sanoi
minulle, ettd isdlld on tauti ja ettd hin todennikdisesti kuolee.
Seurasi puolitoista vuotta pahaa aavistelua, pelon ja varovaisen
toiveikkuuden vaihtelua, kunnes jouluna 1988 isini kouristeli
olohuoneen sohvalla ja lakkasi hengittimisti. Ambulanssimies-
ten tullessa heidin tehtivikseen jii kirjoittaa kuolintodistus ja
lihted tyhjin kdsin. Pian tuli toinen ambulanssin kokoinen auto,
mutta se oli harmaa ja vei jo kangistuneen isin ja lapsuuteni pois.

Sukutaustani on sellainen kuin 19oo-luvun ihmiselle sopii.
Isini suvussa oltiin aluksi kovia vasemmistolaisia, 4idin suvussa
kovia oikeistolaisia. Koska vuosisata eteni latuaan, olivat omat
vanhempani jo kulutuskulttuurin maltillisia kasvatteja. Joskus
mydhemmin olen lukenut historiateoksista, ettd lapsuuteni
1970-luku oli kovin poliittista aikaa. Silloin en tiennyt asiasta
mitdin. Presidentti oli Kekkonen, mutta ei sitd tavallaan huo-
mannut. Jossain kohtaa lapsuuteni henkistd tapettia pienestd
ratisevasta Sony-viritelevisiosta kuuluu »Kekkonen, Kekko-
nen, Kekkonen».

Haagassa duunarien ja osastopdillikéiden lapset pelasi-
vat neppisautoilla samoilla hiekkalaatikoilla. Kaikki kavivit
Haagamarketissa (ainakin luulen niin, ehki jotkut kivivitkin
salaa Elannossa). Meidin perhe kivi Peugeot 304 -henkilo-
autolla jopa Kannelmden Eka-marketissa. Helsingissd oli tuo-
hon aikaan kaksi naurettavan pientd automarkettia. Toinen oli
Leppivaaran Maxi, jossa emme kéyneet koskaan.
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Isovanhempani olivat kiintoisia ihmisid. Yksi isoisdni oli
Ateneumin johtaja ja taidehistorian professori, toinen lento-
konetehtaan johtaja. Sakari Saarikivi kirjoitti kirjoja Hugo
Simbergistd, Tyko Sallisesta ja Hannes Autereesta seki jirjesti
Ars-niyttelyitd. Isoditini Annikki oli galleristi ja mainospiirtéji.
Hin on kuulemma piirtinyt Sunnuntai-jauhojen logon, jossa
on ruusu, ja keksinyt niiden jauhojen nimen. Lisdksi hin on
kaantinyt Nalle Puh -kirjoja, joista kosmologian professori
Kari Enqvist sai keskeislyriikan oppinsa.

Aidinpuoleinen isoisini Valto Karhumiki rakensi veljiensi
kanssa lentokoneita 1920-luvulla Keljossa Jyviskyldn lihella.
Timi oli tdysin tavatonta tuohon aikaan. Voisi varmaan sanoa,
ettd isoisdni ja hdnen veljensi olivat kyldhulluja. Heistd tuli
kuitenkin tehtailijoita ja lentoyhtion omistajia, jotka 1950-
luvun lopussa aloittivat suomalaisten lomalennot Espanjaan.
1960-luvun alussa he menettivit yhtiénsa valtiolle, koska tuon
ajan ideologioiden mukaan yksityisten ei sopinut harjoittaa
lentotoimintaa.

Isoditini Kirsti opiskeli lestintekijaksi, nykyisin kai sanottai-
siin designeriksi Berliinissd 1930-luvulla. Sielld hin oppi sano-
maan Hei/ Hitler. Mummini pelkisi desantteja, ja hinen mie-
lestddn Tarja Halonen oli kommunisti. Hin lahjoitti minulle
hartauskirjan Valoa ja voimaa elimdn tielle, jota luin epd-
varmassa nuoruudessani vuosien ajan paivittiin.

Juureni ovat sielld taalld. Isinpuoleinen mummini oli Virt-
sildstd. Hidnen perheestddn suurin osa loikkasi Venijille vuo-
den 1918 tapahtumien yhteydessi. Osa jdi Suomeen, ja heisti
tuli ministereitd. Isoditini kasvatti-isd oli kansanhuoltominis-
teri. Hanelld oli seki isin ettd didin puolelta serkku, josta tuli
Suomen péadministeri. Ukkini isd oli hdnkin kansanedustaja,
sosiaalidemokraatti. Hin oli kuritushuoneessa kapinajohtajana
ja vilahtaa Suomen historian lehdilld muutaman kerran.

Aitini suku puolestaan on Himeesti ja Keski-Suomesta.
Mummi oli Palmrotheja, jotka tekivit kenkid ja perustivat
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Tampereen lahistolle kenkitehtaan, joka ensin laajeni joka
paikkaan ja nykyisin on jo konkurssissa. Heilld oli kartano
Tampereen kupeessa. Siind suvussa oltiin oikeistolaista, hie-
man parempaa viked.

Vuoden 1918 tapahtumat olivat jittdneet jilkensi didinpuo-
leiseen mummiini. Lapsena pidin hinti pelokkaana ja omitui-
sena. Aikuisena ymmirsin, ettd hin oli ollut kolmevuotias, kun
punaiset murhasivat hinen isoveljensi ja heidin kotinsa muu-
tettiin jonkinlaiseksi rintamalohkon pddmajaksi, josta varastet-
tiin kaikki, mikd saatiin irti, ja joka toisaalta joutui tulituksen
kohteeksi siten, ettd lehmait paloivat elaviltd navettaan. Ndiden
tapahtumien jilkeen ei vasemmistolaisuus ollut ditini suvussa
suosiossa.

Mutta timi kaikki on entisid ihmisid. Tulen heistd, mutta
menen toiseen suuntaan. Mind olen elinyt rauhan ja vaurau-
den aikaa. Ongelmani ovat olleet hyvinvoivien linsimaalaisten
ihmisten ongelmia: eksistentiaalista ahdistusta, litkaa alkoho-
lia, parisuhteiden tuskaa tai unettomuutta ja epavarmuutta el-
min valinnoista. Titd kirjoittaessa tyoskentelen Helsingin yli-
opiston tutkijakollegiumissa, jossa tutkin sitd, mistd eri kielten
sanat tulevat. Se on leppoisaa touhua verrattuna tykistokeski-
tyksiin, joissa sekd isovanhempani ettd heidin vanhempansa
joutuivat makaamaan.

Silti aivan samoin kuin Tali-Thantalassa myos etymologin
tutkijankammiossa on kyse kansakunnan kohtalosta, siiti,
miksi me olemme sitd, mitd olemme. Sanat, kisitteet, luo-
vat identiteettimme, todet ja kuvitellut kertomukset, joissa
elimme, elimin mielen.

Useimmat kielitieteilijat tutkivat tekstejd ja kielen lause-
rakenteita, mutta se johtuu siitd, ettd heilld on pitkd pinna.
Mini olen kirsimiton, en osaa pitdd kalenteria enkd kantaa
huolta rahasta. Keskittymiskykyni riittdd lahinnd sanakirjojen
lyhyiden artikkelien lukemiseen. Toisaalta ditini suvusta periy-
tynyt pakkomielteinen luonteenlaatuni on auttanut oppimaan
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sanakirjat helposti ulkoa. Niin minusta tuli vihdn kerrallaan
sanastontutkija.

Sanasto on hieno tutkimuskohde. Siihen liittyy tieteen
eksaktiutta, ddnnelakien ja johto-opin tismikuvausta. Toi-
saalta sanojen merkitykset ovat hataria ja alituiseen muuttu-
via. Thmiset rakentavat itsensd sanoista, jotka he perivit edel-
lisiltd sukupolvilta.

Sanat ovat avain kaikkeen, tai ainakin melkein. En kylldsty
niihin. Niin uskon. Tai tiedin.
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Kari Enqvist

OLEN KOSMOLOGIAN PROFESSORI Helsingin yliopistossa.
Tutkimuskohteeni on alkurdjihdys ja erityisesti maailman-
kaikkeuden ensimmadinen sekunti.

Minulta kysytddn usein, mitd kosmologin piivdin oikein
kuuluu — miten alkurijihdysti tutkitaan? Tiedoksi siis, ettd
teoreetikkona tydni on erilaisten ideoiden pallottelua mui-
den ja nykyddn useimmiten minua nuorempien tutkijoiden ja
jatko-opiskelijoiden kanssa. Nimi ideat puemme matemaat-
tisiksi malleiksi, joiden antamia ennusteita laskemme tieto-
koneilla. Kaikkea titi viitoittavat alkurdjahdyksen jalkikaiku-
jen havainnot, joita tehdddn kansainvilisessd yhteistydssd pad-
osin jirkyttivin kalliiden satelliittien avulla.

Ennen kuin minusta tuli kosmologian professori, olin lapsi.
Olen syntynyt Lahdessa vuonna 1954. Muistan asioita, joiden
olen pikkuhiljaa ja tyrmistyen ymmirtinyt olevan monista
hyvin vanhoja. Isdnisini toimi sielld sisdvesihinaajan kap-
teenina ja veti Vesijarvelld tukkiproomuja Viiksystd Lah-
teen. Hanen sukunsa tuli Kuhmoisten suunnalta, josta 16ytyy
Enqvist-nimisii suutareita aina r700-luvulle saakka. Aidinisini
Ilmari oli kieltolain aikaan poliisina Lahdessa ja myohemmin
jonkinlaisena mestarina Heinosen lihatehtaalla. Isini mukaan
hin sai paikan koska poliisina sulki silménsi, kun Heinosen
veljekset salakuljettivat pirtua. Tarina on niin romanttinen, ettd
toivoisin sen olevan totta.

Sukutaustani on harmaa ja draamaton kertomus keskiverto-
Suomen hitaasta muutoksesta.
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Aidiniitini juuret 16ytyvit Hollolasta, mahtipitijisti, jonka
satama ja markkinapaikka eli Hollolan Lahti erkani omaksi
kaupungikseen vuonna 1905. Hin ja Ilmari erosivat sodan
aikana. Téstd tapahtumasta didilleni muodostui tydstimiton
trauma. Aiti jii yhdeksin ikiiseni tyttdseni isinsi hoiviin, ja
timd meni pian uusiin naimisiin. Olin kuitenkin jo aikuinen,
kun sain tietdd, ettd Ilmari erosi myos toisesta vaimostaan ja nai
sitten kolmannen, jonka minékin opin tuntemaan.

Aidiniitini pysyi naimattomana. Hin eleli vaatimattomissa,
suorastaan koyhissd oloissa Tampereella. Hin oli ankara hel-
luntailainen, ja luulen, ettd hinen iloton eliménsi jitti minuun
jiljen, joka on varjostanut suhtautumistani uskontoihin. Ken-
ties se vaikutti myds lapsuuteni uskontokasvatukseen. Minulle
kylld opetettiin iltarukous mutta uskontoa ei muutoin tupu-
tettu. En muista, ettd olisimme koskaan kiyneet varta vasten
kirkossa.

Sukutaustani on siis tukevasti vanhassa Hdmeessi. Se ei
kuitenkaan ole ollut minulle tirked. Kotini oli historiaton — en
tiedd, kenen puolta isovanhempani pitivit kansalaissodassa, jos
kenenkéin. Vasemmistolainen se ei kuitenkaan ollut. Minulla
on hidmiri mielikuva jatkosodassa taistelleista sedistd ja Suo-
menlahdella ilmatorjuntapatteristossa palvelleesta Ilmarista.
Yksityiskohdista en tiedd. Perheemme katse oli suunnattu pel-
kistddn tulevaisuutta kohti. Vanhaa ja mennyttd suorastaan
halveksittiin. Lahti oli sodan jilkeen kasvanut voimakkaasti,
ja mielsin itseni kaupunkilaiseksi. Maaseutua ei perheessini
arvostettu vaan sitd pidettiin hitaiden ja oppimattomien ihmis-
ten pian katoavana reservaattina.

Kun viittelin teoreettisessa hiukkasfysiikassa vuonna 1983,
minusta tuli sukuni ensimmadinen tohtori. Olen osa Suomen
vaurastumiseen liittyvid, ylospdin kohoavaa sddtykiertoa. Isini
oli merkonomi, joka askel kerrallaan eteni UPO Oy:ssi osto-
paillikoksi. Nuorena hin oli lattdhattu, jollaisia pidettiin kova-
ddnisind julkitupakoitsijoina (tihdn 1950-luvun paheksuttuun
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nuorisokulttuuriin kuului kuvustaan tasaiseksi litistetty lieri-
hattu ja keltainen kaulaliina).

UPO Oy oli aloittanut toimintansa Lahdessa 1930-luvulla
valmistamalla hetekoita. Sodan jilkeen se laajensi jadkaap-
peihin, pulsaattoripesukoneisiin ja sihkoliesiin ja kasvoi suu-
reksi tehtaaksi. My6hemmin kuvaan tulivat my6s muoviputket.
Kaikkiin ndihin tarvittiin ulkomaita my6ten erilaisia osasia, ja
niitd isdni osti. Vathdoimme asuntoa muutaman vuoden vilein,
aina suurempaan.

Niin minulla on ollut tuntuma teollisen Suomen ylos-
rakentumiseen. Ensimmaiisen lihikosketukseni tehdashal-
leihin, raudalta haiseviin varastoalueisiin, liuotintynnyreihin
ja sithen kansanosaan, jota tuolloin kutsuttiin mutkattomasti
tyoldisiksi, sain 14-vuotiaana mennessini UPOlle kesitoihin.
Muistan miltd tuntuu, kun aamulla muiden joukossa marssi-
taan tehtaan portista leimaamaan kellokorttia ja pdivin pdit-
teeksi pois. Muistan kunnioittavan sivyn, jolla sana »valimo»
lausuttiin; sielld tyoskentelevit tiedettiin kommunisteiksi.
Vietin kaikki kesit erilaisissa »oikeissa tdissd», kunnes edes-
mennyt professori K. V. Laurikainen pestasi minut kymme-
nen vuotta my6hemmin yliopistolle tutkimusapulaiseksi, kiitos
kvanttimekaniikan tulkintaa kisitelleen kandidaatinty6ni. Han
oli siind vaiheessa ajanut itsensi fysiikan laitoksella paitsioon
hurahtamalla erddnlaiseen kvanttimystisismiin ja ehké toivoi
minusta apuria. Nuo odotukset kylld petin.

Aiti jitti opintonsa keskikouluun ja meni lautatarhalle t6i-
hin. Synnyin puoli vuotta vanhempieni hiiden jilkeen, ja tuol-
loin 19-vuotias ditini jii hoitelemaan kotia. Myéhemmin hin
hankki kirjekurssilla kirjastonhoitajan pitevyyden ja tyosken-
teli elikkeelle saakka Lahden kirjastossa. Vanhempani pitivit
koulutusta passina parempaan tulevaisuuteen. Silloin kun Lah-
den lyseo ei minulle maittanut, he uhkailivat minua tyoelamalla.

Olen tavannut pitdd itsedni erddnlaisena tee-se-itse-
mieheni. Sen, minki olen saavuttanut, olen saavuttanut val-
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taosaksi ilman sukulaisten tai hyvi veli -verkostojen tukea.
En ollut niitd, joille joku Otto-setd tuo kymmenvuotislahjaksi
nahkaselkdisen latinan kieliopin ja sytyttid néin klassisen sivis-
tyksen kipindn. Olin ainoa lapsi ja usein omissa maailmoissani.
Olin pikkuvanha, hyviuskoinen ja lahjakas — niin luulen nyt,
vaikken asiaa tuolloin ajatellutkaan.

Kun vuonna 1973 saavuin Helsinkiin opiskelemaan, en tun-
tenut ketddn enki tutustunutkaan juuri kehenkiin, en silloin
enkd myShemminkdin. Olin hyvin ujo. Siksi valahdin kaik-
kien sosiaalisten verkkojen lavitse kuin alamittainen ahven.
Tamin vuoksi minulta on jadnyt oppimatta intellektuaalisen
eliitin kohteliaat kiytostavat: olen kirsimiton enkd suurem-
min piittaa siitd, mitd joku viisas on joskus kauan sitten tul-
lut tokaisseeksi. Alyllinen perusasentoni on etunoja pikemmin
kuin takanoja, mutta siihen liittyy my6s jonkinlainen irralli-
suus tai yksindisyys.

Pidin koirista. Aitini kasvatti villakoiria, ja ne olivat osa
nuoruuteni maisemaa. Sen sijaan suomalainen metsd ei minua
innosta. Pastoraali-idyllini koostuu kumpuilevista pelto-
tilkuista, siististi rajatuista lehtimetsilimpareisté, raukean rus-
keasta joenuomasta ja teistd, joita pitkin padsee halutessaan
pakenemaan pois. Tami siksi, ettd olen asunut ja tyskennel-
lyt ulkomailla kaikkiaan seitsemin vuotta, ja jos niihin ynndin
kaikki lyhyemmaitkin matkat, voin sanoa, ettd olen viettinyt
ulkomailla neljanneksen koko aikuiselimastini. Se on jittinyt
jalkensd elimdnasenteeseeni.

Viiteltyini olin kaksi vuotta tutkijana CERNissd Sveitsissa.
Se oli minulle kddnteentekevid ja innostavaa aikaa sekd tieteel-
lisesti ettd koko mydhemmin elimini kannalta. Tutustuin sil-
loin moniin kansallisuuksiin ja tutkijoihin, jotka olivat jo kuu-
luisia tai joista myéhemmin tuli kuuluisia. Osa havisi tutkas-
tani, silld kaikki eivit voi menestyd. Tamikin on arvokas opetus.

go-luvun alkupuoli kului apulaisprofessorina K66penhami-
nassa. Siellikin vithdyin hyvin. Sitd ennen tyoskentelin vuoden
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Yhdysvalloissa Wisconsinissa, ja sielld muistan olleeni onne-
ton. Tuntui kuin minulta olisi ollut suunta hukassa. En viih-
tynyt Yhdysvalloissa, ja ajoittain sain jopa paniikkikohtauksia.
Noihin aikoihin aloin hakeutua pois hiukkasfysiikasta kohti
kosmologiaa. Joitakin vuosia myShemmin palasin teini-idn
kirjoitusharrastukseni pariin, ja siitd muodostui minulle toinen
elimi, josta minun on enid vaikea luopua.

Jos en kirjoita, tulen levottomaksi ja drtyneeksi. Samalla
pakonomainen kirjoittamisen tarve tuntuu painostavalta. Pidin
tavattomasti sanoista ja lauseista ja unelmoin salaa ja puneh-
tuen, ettd minua pidettdisiin sanataiteilijana. Vuonna 1998
julkaisin kirjan Olemisen porteilla, josta edesmennyt biologi
Leena Palotie antoi minulle Tieto-Finlandian. Teokseni rai-
vostutti suuren méédrin ihmisid alkulauseensa vuoksi, joka kuu-
lui: »Tami kirja kisittelee olemassaoloa. Se ei silti sisilld kuivaa
filosofiaa vaan fysiikkaa.» Itse pidin tdtd aloitusta rytmisesti ja
konsonanttiensa vuoksi ddnteellisesti varsin onnistuneena.

Opinnoissa pirjasin aluksi korkeintaan keskinkertaisesti.
1970-luvun vasemmistolaisuus imaisi minutkin mukaan, mutta
pysyin koko ajan erdinlaisella ulkokehalld, opiskelijapolitiikan
kaukaisella asteroidivychykkeelld, kunnes annoin periksi ja jitin
poliittiset intohimot muille. Tuo vuosikymmen jdi mieleeni
alyllisesti ilottomana ja ahdistavana, vaikka henkilokohtaisella
rintamalla tapahtui paljon hyvid, esimerkiksi naimisiinmeno.

Politiikasta ja matkustelusta voin mainita erikoisuutena,
etten ole koskaan kiynyt Vendjalld. Ei ole tullut asiaa. Neuvosto-
aikaan ajatus sielld piipahtamisesta tuntui lievisti vastenmieli-
seltd, eivitkd Venijin nykyhallinnon toimetkaan ole tunnetta
hilventineet. Olen kylld kerran matkalla Tokioon tehnyt vili-
laskun Moskovan lentokentille, mutta koska en poistunut
transit-alueelta, teknisesti ottaen en saapunut maahan.

Opiskelin aluksi psykologiaa ja filosofiaa ja niistd luovut-
tuani tdhtitiedettd, kunnes aloin ajatella, ettd minun on saatava
jokin ammatti. Niinpd paneuduin fysiikkaan (jota olin huvik-
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seni harrastanut kaverin esimerkin innostamana jo aiemmin).
Menestykseni oli aluksi vain keskinkertaista, ja minua havetti,
etten parjannyt missddn: en psykologiassa, en filosofiassa, en
edes fysiikassa. Jos kvanttimekaniikka ei olisi avannut silmiéni,
jos en yhtikkid olisi ymmirtinyt sitd lihes koko kehollani,
nahnyt sieluni silmin aaltofunktiot niiden abstraktissa avaruu-
dessa kuin ne olisivat olleet vanhoja tuttuja, kuten tapahtui, oli-
sin nyt eldkeikdd odotteleva lievisti alkoholisoitunut fysiikan ja
matematiikan lehtori jossakin Keski-Suomessa. Ensimmaistd
kertaa opiskelijaurallani olin hyvi jollakin osa-alueella, ja se oli
minulle suuri helpotus.

Titd taustaa vasten uskoni edistykseen on luonteva. Mate-
riaalisessa mielessd koko nuoruuteni oli pitkd henkilékohtai-
nen nousukausi. Mutta todistin myds sen kddntépuolen: van-
hempieni perheonni ei lisddntynyt suoraviivaisesti varalli-
suuden myotd. Oli alkoholismia, riitoja, mustasukkaisuutta
ja loppusuoralla jonkinlaista pettymystd eldimain, sen sitten-
kin vdhidiseksi jddneeseen antiin. Niinpd perusluonteeltani
olen bipolaarinen: maanantaisin pessimisti, tiistaisin optimisti,
muina pdivini siltd vililtd. En viité, ettd perhetaustani ja muut
nuoruuden kokemukseni ovat mairittineet elimankdsitykseni,
mutta on ilmeistd, ettd johonkin mittaan saakka ne ovat vérit-
tdneet sita.

Kuten olen kirjoissani tarkemmin kuvaillut, minusta siis
tuli fyysikko ja kosmologi paljolti sattumalta. En ollut niité,
jotka nuorena ndprisivit radioita tai rakastivat matematiik-
kaa. En edes pitinyt fysiikasta. Nyt olen kuitenkin jo ansioitu-
nut senioriprofessori, jota nuoremmat silmiilevit toivoakseni
lievdsti kunnioittaen mutta luultavasti samalla eldkoitymistini
kirsimattomasti odotellen.

Jo nuorena minulle oli tirkedd ymmirtid maailmaa koko-
naisuutena — sen historian suuria linjoja, thmisen osaa, perus-
taa jolle maailman fysikaalinen ilmiasu on laskettu. En ole kos-
kaan ollut detaljimies, vaikka fysiikka onkin opettanut minulle,
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ettd kokonaisuutta voi hallita vain yksityiskohtien kautta. Tdl-
laisessa pyrinndssd — niin olen uskonut — tirkedd on se, miki
on varmaa. Tai niin varmaa kuin inhimillisesti on mahdol-
lista. Kaiken ylimédrdisen kuohan, kaiken arkipdivdisen hilyn
ja levottomina lepattavien uskomusten takaa tulisi erottaa kuin
usvan lavitse hohtava ymmarrys maailman olemuksesta. Ken-
ties silloin tajuaisimme paremmin, miten meidin tulee eldd
elimdmme.

Mutta mikd lopulta on elimissd tirkeintd? Siitd keskuste-
len aina mielelldni.
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VOIVATKO POKEMONIT
KERTOA MEILLE JOTAKIN
TODELLISUUDESTA
TAI JUMALASTA?

Kun uskonnoton kosmologi ja uskonnollinen
Kkielitieteilija ryhtyvit keskusteluun elimin tirkeista
asioista, totutut kasitykset keikahtavat piilaelleen.
Muodostuuko todellisuus hiukkasista vai sanoista?
Ovatko gravitaatioaallot tirkedmpia kuin varit? Oliko
elimi keskiajalla parempaa? Enqvistid ja Saarikivea
yhdistia usko tieteellisen tutkimuksen merkitykseen,
mutta heité erottaa kisitys tiedon luonteesta, uskon-
nosta ja edistyksestid. He pyrkivit olemaan avoimia
kaikelle inhimilliselle - sille, mika on jarkevaa ja lii-
kuttavaa. Kaksikko kirjoittaa henkilokohtaisesti ja
riavikasti, toisiaan haastaen ja ymmértamaan pyrkien.
Tuloksena on nautinnollinen lukukokemus

elimin suurien kysymysten dirella.
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