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Kuolema

Mikään ei koskaan muutu, ei ikinä.

Mitä enemmän asiat muka muuttuvat, sitä enemmän ne

kumminkin pysyvät samoina. Vaikka olin jo vuosia sit-

ten muuttanut maalta kaupunkiin työn ja naisen perässä

ja vaikka siellä tuntuu, että kaikki liikkuu nopeasti ja

muuttuu vielä nopeammin, niin viimeistään kun palaa

kotikyläänsä ja ajaa elokuun ensimmäisenä päivänä

kohti synnyinkotiaan, toteaa, ”jassoo, aivan samanlaista

kuin 80-luvulla”. Ei puuttunut kuin kasetti auton ste-

reoissa jossa alku vouvaa venymisen takia.

Ajaessani lämpimässä ilmassa hiekkaista ja kiharaista,

pölyvana pitkänä perässä sumentaen takalasin, yritin

muistella, koska olin viimeksi käynyt isääni katsomassa.

Useana jouluna ja vielä useampana syntymäpäivänään

olin kuitannut vierailun puhelinsoitolla ja nyt en enää

ollut edes varma, koska olin täällä viimeksi käynyt.

Vielä vaikeampaa oli muistaa, missä väleissä olimme

silloin joskus eronneet. Viileissä todennäköisesti. Vii-

leät olivat välimme olleet aina äitini kuolemasta lähtien.

Puhelinkeskustelutkin olivat olleet aika vaivaantuneita

ja pitkiä hiljaisia hetkiä sisältäviä. Ei ollut mitään sanot-

tavaa saatika kysyttävää.



Nyt isäni oli kuollut, mennyt vuosia aiemmin kuolleen

äitini perässä. En uskonut, että he nyt istuisivat sulassa

sovussa pilven reunalla, mutta ajatus moisesta kyllä tun-

tui lohduttavalta. En myöskään uskonut, että he tulisivat

rauhassa vierekkäin haudassa makaamaan, kyllä siellä

tulisi aika pyöriminen käymään. En saanut mieleeni,

millaisen hautauksen isäni oli halunnut. Ei siitäkään tai-

dettu koskaan puhua. Arvelin, että polttohautaus, sama

kuin äidilleni. Silloin ei paljoa kyllä pyörittäisi.

Kotikyläni nimismies oli soittanut minulle noin viikko

sitten, kakistellen ja takellellen, mutta viimein sanat jär-

jestykseen saaden. ”Ei, en tiennyt, että isälläni oli sy-

dänvika ja korkea verenpaine, kyllä, täydellinen yllätys,

kyllä, tulen mahdollisimman pian”.

En ollut myöskään tiennyt, että isälläni oli kännykkä.

Saatika, että hän oli pistänyt minut sinne etuliitteellä

ICE. Olin luullut, että isäni ainoa kommunikointiväline

oli lankapuhelin. Siihen minä aina olin soittanut.

Puhelun jälkeen istuin tuijottaen toimistokuutioni vasta-

päistä seinää. Yritin koota ajatuksiani ja selvitellä mitä

tuntea, mitä tehdä, tuijottamalla firman joululahjaksi an-

tamaa maisemavalokuvakalenteria, josta olin sitkeästi

päivä kerrallaan ruksinut ylitse käytetyt päivät. Sain



siitä lievää tyydytystä joka aamu, ajatellessani, että

”taas yksi päivä lähempänä eläkettä”. Tosin en uskonut,

että eläkeikään selviäisin. En elänyt terveellisesti. Liikaa

tupakkaa ja kovia rasvoja ja valmisaterioita. Yksi syn-

kimmistä ajatuksistani oli kuolla työpaikalleni, kuuti-

ooni, muumioitua sinne, eikä kukaan ei huomaisi. Sii-

voja kävisi katsomassa ja ihmettelemässä, miksi paperi-

koriini ei paperia kertyisi, mutta ei hänkään kysyisi,

miksi minulla oli niin paljon töitä, että en kotiin lähte-

nyt, niin kuin muut.

”Siellä se istui, katse tiukasti näppäimistössä” sanoisi

siivooja vuosiakin myöhemmin. ”Tärkeä herra kun oli,

kravatti ja pikkutakki ja kaikki”.

Joku ohi kulkiessaan sitten kysyi ”hei, mikäs sulla?” ha-

vahduttaen minut. ”Ei mitään, isäni kuoli.” vastasin

noustessani, ottaessani kesäpikkutakkini ja marssiessani

esimieheni huoneeseen ilmoittamaan, että lähtisin käy-

mään lääkärissä hakemassa sairaslomaa. Kokemuksesta

tiesin, että läheisen perheen jäsenen kuolemantapauk-

sessa sellaista saa vähintään kuukauden. Kuten taval-

lista, ei esimiehelläni ollut mitään sanottavaa, ei edes

osaa ottanut, katsoi vain kalenteriaan ja rypisteli



kulmiaan. En jäänyt odottamaan vastausta, lähdin ja

sammutin kännykkäni.

***

Pääsin firman työterveysasemalla heti sisälle. Kieltäy-

dyin lääkärin tarjoamista unilääkkeistä. Otin kuitenkin

vastaan terapeutin käyntikortin, vaikka tiesin, että en

sinne aikaa varaisi. Isäni kuolema oli kuitenkin ollut tu-

lossa jo vuosia, en elätellyt toiveita, että hänkään ikui-

sesti olisi elänyt.

Pyysin, että lääkäri soittaisi sairaslomani pituuden esi-

miehelleni, sillä ”en minä nyt oikein jaksaisi hänen

kanssaan puhua”, valehtelin. Lääkäri lupasi soittaa.

Ajelin unisen ja hiljaisen kaupungin läpi kotiini. Koti-

mainen lomakausi oli kääntymässä loppua kohden,

mutta ulkomailla vasta aluillaan, kaduilla näkyi useita

ihmisiä kartat käsissään, katselemassa. Ihmettelin, jäl-

leen kerran, miksi kukaan haluasi tulla tähän kaupun-

kiin. Yksi katu, käänny vasemmalle ja olet jo laitakau-

pungissa. Ilmeisesti matkailunedistämiskeskus teki hy-

vää työtä, sillä paljon turisteja kaupungissa kävi. Katse-

lemassa ja ihmettelemässä. Patsaita ja muutamia muse-

oita, asioista jotka näkisi netissäkin, mutta olisi vain hie-

nompi nähdä paikan päällä.



Lomillani pyrin aina pakenemaan pois tästä kaupun-

gista. Ehkä kohdekaupungeissani ihmiset ihmettelivät

minusta aivan samaa.

Koska lomavieraat harvemmin ajoivat autolla ja koti-

maiset ihmiset olivat jo sorviensa ääreen palanneet, pää-

sin sujuvasti siellä liikkumaan.

Kotiin tultuani istahdin suoraan sohvalle ja yritin itkeä,

ihan vain sen takia, että se kuuluu asiaan. Itkeä, kun isä

on kuollut. Kyyneleet eivät vain tulleet, tuli huono oma-

tunto. En osannut itkeä isääni. Muistin kuitenkin äitiä it-

keneeni, mutta silloin olin paljon nuorempi, vaikka äi-

din kuolema oli ollut tulossa huomattavasti kauemmin

kuin isäni.

Istuin kengät jalassa ja kesäpikkutakki päällä sohvalla ja

tuijotin pimeää televisiotani ja kuuntelin hiljaista kerros-

taloa ympärilläni.

Istumiseni loppui tupakkataukoon parvekkeella. Parkki-

paikalla joku vaihtoi autoonsa tuulilasin pyyhkimiä.

Mietin, että olisiko minulla joku, jolle soittaa ja kertoa

uutiset. En keksinyt ketään.

Toivoin, että vaimoni olisi ollut kotona. Mutta hän oli

poistunut elämästäni muutamaa kuukautta aikaisemmin

enkä ollut häneen sen jälkeen pitänyt yhteyttä. Eikä hän



minuunkaan.

Nyt toivoin, jälleen kerran, että asiat olisivat liikkuneet

toisin, että olisimme vielä yhdessä. Että hän olisi pai-

kalla ja säälisi ja olisi surullinen, että en olisi niin yksin.

En kuitenkaan ollut varma, että toivoinko lohdutusta ja

sääliä, vai ikävöinkö vain vaimoani.



Avioero

En ollut huomannut ollenkaan, että vaimoni oli muuttu-

nut tyytymättömäksi suhteeseemme.

Olin kyllä tietoinen siitä, että meillä oli ongelmia, mutta

olin toivonut, että vaimoni sopeutuisi niihin, kuten itse

olin.

Mutta eräänä talven kylmimmistä päivistä istuessamme

parvekkeella tupakalla ja kahvilla, hän oli rikkonut hil-

jaisuutensa ja ilmoittanut, että ei jaksanut enää. Hän ha-

lusi, että eroaisimme, yrittäisimme löytää oman on-

nemme jostain muualta kuin toisistamme.

Olin ollut tukehtua kahviini, sitä purskahti sieraimistani

paidalleni. Hyvä, ettei kuitenkaan talvitakille joka oli

päälläni. Se olisi pitänyt käydä pesettämässä ja sitten

minulla ei olisi ollut talvitakkia päälle pantavaksi.

Yritin peittää hämmentyneisyyteni pyyhkimällä kasvoja

ja paitaani, mutta tiesin, että jossain vaiheessa minun

olisi katsottava vaimoani ja kohdattava tilanne. Tunsin,

että vaimoni katsoi minua, odottaen.

Minulla ei ollut mitään sanottavaa, pääni oli aivan tyhjä.

Tai jos ei tyhjä, niin ajatuksia sinkoili kallossani, kim-

poillen ja törmäillen, mutta ei asettuen jonoon, että sai-

sin niistä otteen.



Kohtasin vaimoni katseen.

”Eikö sulla ole todellakaan mitään sanottavaa?” hän ky-

syi.

”Mut…. mä rakastan sua, emmä halua erota”

Vaimoni ei heti vastannut.

”En jaksa näinkään jatkaa” hän viimein sanoi.

***

Vaimoni otti avioeromme hoitaakseen. Hän toi minulle

allekirjoitettavaksi tarvittavat paperit, hän toimitti val-

miit paperit eteenpäin. Itse allekirjoitin mitä piti ja olin

vaiti, katsellen hänen toimiaan sivusta, kokoajan toi-

voen, että hän muuttaisi mielensä.

Olin yllättynyt, kuinka vähillä papereilla yhteinen taipa-

leemme loppui, kuinka lyhyesti asiat piti ilmoittaa viral-

lisille tahoille.

Eromme oli sopuisa. Tajusin, että jos vaimoni ei halua

elää kanssani, ei minulla ole siihen mitään sanottavaa,

en minä voi häntä pakottaa kanssani olemaan. Olin kyllä

yrittänyt korjata tilanteen, mutta tilanne oli hänen mu-

kaansa jo korjauksen tuolla puolen. Ehdottin, että hank-

kisimme apua, neuvoja, jostain, mutta hänen mielestään

se oli turhaa ja kaikki oli jo menetetty. Olin asiasta




