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Katrinalle





Yhtäkkiä kaikki linnut katosivat Pantheonin aukiolta.
Baarien terasseilla lasit ja kupit helisivät ja läikyttivät
sisältöään. Monet naiset kirkuivat.

Sitten, aivan yhtä äkillisesti kuin ilmiö alkoi, se loppui.
Lorenzo Etrusco oli kuulevinaan urkujen soivan jossakin.
Hyvin outoa.

Kaikki rakennukset näyttivät ehjiltä, niin myös obeliski. Ja
suihkulähde. Ilta-aurinko kultasi Pantheonin kupolin.

Sitten, yksi kerrallaan, linnut alkoivat palata.
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Seuraavana aamuna Lorenzo Etrusco ja vaimonsa Catrina
Della Pigna istuvat taas kantapaikassaan, Tempio baarissa
Pantheonin aukiolla, päivän lehtiä lueskellen. Rocco tuo
Della Pignalle cappuccino scuron ja Etruscolle caffè
macchiaton. Päivästä on tulossa aurinkoinen ja lämmin.
Della Pigna on pukeutunut Armanin pinkkiin silkkiseen
mekkoon, Etruscolla on vaalea Loro Pianan pellavapuku ja
tummansininen Braccilla teetetty paita.

“Kuinka kaunis mekko. Onnitteluni!” sanoo Rocco Della
Pignalle.

”Grazie!” vastaa Della Pigna. Ja kääntyen Etruscon
puoleen: “Aina niin kohtelias tuo Rocco.”

”Niin”, vastaa Etrusco. “On hänellä silmää.”

Turistiryhmiä, paljon aasialaisia langaton opastuslaite
korvassa ja kaulassa roikkuen, alkaa kerääntyä aukiolle.

“Rocco, prego, tuotko Catrinalle proseccon ja minulle
grappan, Nardinia.”

“Si, heti paikalla, Prof.”

"La Repubblicassa ei mitään mainintaa mistään
maanjäristyksestä”, sanoo Etrusco.

"Il Messaggerossa on tässä pieni juttu, että jotkut ihmiset
olivat ilmoittaneet maanjäristyksestä Pantheonin aukiolla,
mutta Rooman seismologinen instituutti sanoo, ettei yhtään
mitään epätavallista seismistä aktiiviteettia ollut
esiintynyt", sanoo Della Pigna. “Mutta eilisillan
urkukonsertti Pantheonissa sai hyvät arvostelut."

“Niinkö", sanoo Etrusco. “Harmi ettei menty sinne. Mutta
se konsertti oli kylläkin Maddalenan kirkossa."

“Ei kun Pantheonissa."
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"Minusta se oli Maddalenan kirkossa."

"Ehkä sielläkin oli jotain, mutta tämä oli kyllä
Pantheonissa. Tässä se sanotaan ihan selvästi. Sielläkin on
urut, tiedäthän."

“Tiedän, tiedän. Semmoiset itse asiassa aika pienet. Ja
hyvin harvoin siellä on konsertti. Mitä siellä soitettiin?"

"Enimmäkseen Bachia."

"Yllätys yllätys. Eipä taida juuri olla urkukonserttia ilman
Bachia.”

Etrusco hörppäsi kahvinsa loppuun. Sitten hän sanoo
äkkiä: “Odota tässä!” ja ampaisee ylös.

“Mitä nyt”, kysyy Della Pigna.

“Mä palaan just”, sanoo Etrusco ja pujottelee pöytien
välistä kadulle, kaartaa vasemmalle ja katoaa kulman
taakse Via del Pantheonia myöten.

Kotvan kuluttua hän palaa ohjelmalehtinen kädessä.

“Näytä sitä Messaggeroa!” Etrusco selaa nopeasti lehteä ja
lukee hetken. “No just! Kuuntele: Maddalenan kirkossa
tuossa takana oli eilen urkukonsertti, ihan kuten muistin.
Täss on sen ohjelma. Ja se alkoi kello kahdeksan
kolmekymmentä, aivan kuten Pantheonin konsertti. Ja
arvaa mikä oli aloituskappale molemmissa konserteissa?
Bachin g-molli Fantasia ja fuuga! "1

“Nii-in?"

“No, katsos, siinä on se bassojuttu siinä kappaleen alussa.
Se on kuin 15 sekuntia syvää g-nuottia. Urkuri suunnilleen
vain seisoo pedaalin päällä. Ja tää syvä bassoääni tulee

BWV 5421
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kahdesta suunnasta. Ja matalat äänethän läpäisee rakenteita
paremmin. Ja sitten ääniaallot kohtaa ja yhtyy tässä
aukiolla, voimistuu ja aiheuttaa korvinkuulumatonta
vibraatiota, joka saa lasit helisemään ja pelästyttää linnut.
Ja naiset. Siinä se on! Niinkun Jerikon muurien
murtuminen ääniaaltojen voimasta, erään teorian mukaan.”

“Jaa… Eli siis kaksi urkuria soittaa täsmälleen samaa
kappaletta täsmälleen samaan aikaan kahdessa eri kirkossa.
Ja vielä ilmeisesti toisistaan riippumatta ja tietämättä.
Kuinka todennäköistä se on?"

"Se on erittäin, erittäin epätodennäköistä, käytännöllisesti
katsoen mahdotonta. Mutta just niin näyttää tapahtuneen.
Tai niin siis tapahtui! Minkä minä sille voin. Ehkä meidän
olisi pitänyt täyttää lottokuponki eilen."

”Niin varmaankin. Aika mielenkiintoista. Eli se oli Bachin
musiikki, joka sai sen aikaan? Lasit helisemään ja linnut
lentoon?”

"Kyllä. Se on sitä musiikin voimaa.”

“Eli Bachin voimaa.”

“Nimenomaan! Eiköhän oteta sille.”

“Otetaan!”
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I

Catrina Della Pigna ja Lorenzo Etrusco istuvat
kantabaarissaan Pantheonin aukiolla, selaillen aamun
lehtiä. Aamupäivän aurinko alkaa lämmittää. Della
Pignalla on Laura Biagiottin raidallinen silkkipusero,
Etruscolla Tagliatoren beige pikkutakki ja lasillinen
cannonau-viiniä. Della Pigna siemailee Belliniä.

”Muistatko mistä Bellini on saanut nimensä”, kysyy
Etrusco.

”Jostakusta Bellinistä varmaankin.”

”No juu juu, mutta kenestä Bellinistä?”

”Onko se se säveltäjä, joka on tehnyt Norman?”

”Ei, se oli Vincenzo Bellini, joka eli 1800-luvulla. Ei, tämä
on Giovanni Bellini, venetsialainen taidemaalari 1400-
luvulta. Pitää muistaa, että Bellini-cocktail kehitettiin
Venetsiassa, Harry’s baarissa.”

Turistit jonottavat Pantheoniin. Vähitellen jono, jossa on
kaksi tai kolme henkeä rinnakkain kasvaa ja kiertää jo
koko piazzan.

”Muistaks, kun ennen vanhaan vaan käveltiin Pantheoniin
sisään. Ei tarttenu jonottaa ja sisällä oli seesteinen
tunnelma.”

”Muistanhan minä. Oi niitä aikoja.”

“Ja sen koronapandemian aikaan vasta hiljaista olikin.”

“No todella! Ja Pantheonkin oli kiinni. Tämähän oli ihan
aavekaupunki. Oli se hurjaa aikaa.”
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“On se jännä, miten aina ennemmin tai myöhemmin on
pakko tulla jokin katastrofi, isompi tai pienempi. Ehkä
ihmiskunta tarvitsee niitä tietyin väliajoin nollaamaan
menoa ja puhdistamaan verta.”

“Karmea ajatus, mutta kuka tietää.”

“Epidemioissa on se hyvä puoli, että ne sentään loppuu
aina aikanaan. Ja onneks Roomassa selvittiin suhteellisen
vähällä.”

“Joo. Taivaan kiitos. Nyt jätetään tämä puheenaihe.”

Kumpikin syventyy taas lehteensä.

”Hei, Saksan paavillisessa kollegiossa on vanhojen
dokumenttien näyttely”, huudahtaa Della Pigna Il
Messageron takaa. ”Mennäänkö sinne?”

”Kummassa? Niitähän on kaksi.”

“Tämä tässä lähempänä, Via del Animalla. Ei se siellä
Vatikaanissa.”

“Mikä ettei. Sehän on ihan tossa Piazza Navonan takana ja
sinnehän pääsee hyvin harvoin sisään.”

“Ootko ollu koskaan?”

“En. Eli sitä suuremmalla syyllä pitää nyt mennä.
Massimo, il conto, per cortesia!”

Lorenzo laittaa kilpikonnanluiset lukulasinsa taskuun ja
sovittaa aurinkolasit päähänsä.

“Ai sä otit vielä nuo vanhat Cartierit.”

“Nämä on kuule vintagea. Nää ei vanhene koskaan.”

“Kahdeksankytluvun oikeat money-maker’s lasit siitä
pahimmasta päästä.”
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“Onks noi sitten paremmat?”

“Totta kai. Nämä on Gabriele Vergerion omaa tuotantoa,
Limited Edition, niinkuin hyvin tiedät.”

Massimo tuo laskun, jonka Etrusco maksaa käteisellä.
Pantheonin jono yltää jo Via del Pantheonille saakka.

Della Pigna ja Etrusco pujottelevat pöytien välistä
piazzalle ja kääntyvät oikealle ja ohittaen muut baarit
tulevat via Giustinianin alkuun.

”Ei, hyvänen aika! Eihän tästä pääse.”

Via Giustiniania pitkin lähestyy koko kadun täyttävä
ryhmä turisteja. Opas puhuu mikrofoniin kyllästyneen
näköisenä.

”Näyttää itäeurooppalaisilta. Koukataan tuolta Rondaninin
kautta.”

Della Pigna ja Etrusco kiertävät Via di Cornacchieta pitkin
Piazza Rondaninin läpi ja tulevat Piazza di Tor
Sanguignalle. Turistiryhmä kurkistelee ja kurkottaa
katutason alapuolella olevia Domitianuksen stadionin
raunioita.

“Kai noille kerrotaan, että pari vuosituhatta sitten tässä
stadionilla ajettiin kilpaa”, sanoo Etrusco. “Täällä ei
tapettu ihmisiä.”

Della Pigna ja Etrusco kääntyvät vasemmalle Via di Tor
Sanguignalle ohittaen Largo Febon, Ristorante Santa
Lucian ulkoterassin ja hotelli Rafaelin.

“Jos minä tulisin turistina Roomaan, tuossa hotellissa
asuisin mieluusti”, sanoo Della Pigna.
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“Ei hullumpi valinta. Mä olen aina ihaillu noita seinän
peittäviä villiviinejä, tai mitä köynnöksiä lienevätkään. On
ne kyllä saanut kauan kasvaa.”

Kadun kulmassa näkyy saksalaiskirkon kapea, suippo
torni, jonka kärjessä on kaksipäinen kotka ja sen päällä
kruunu. Ylimpänä on risti.

Muutaman askeleen päässä he tulevat kollegion eteen,
Santa Maria dell’Anima kirkon viereen. Oven vieressä on
kyltti Mostra dei documenti storici.

“No niin, sitten vaan sisään.”

“Guten Tag.”

“Ai pitääkö täällä oikein maksaakin?”

“No, hei. Viisi euroa menee hyvään tarkoitukseen.”

Della Pigna ja Etrusco tulevat pitkälle kapealle käytävälle,
jossa on lukuisia rintakuvia vakavan näköisistä miehistä.
Oikealla aukeaa ovi ensimmäiseen huoneeseen, jossa
seinillä on vieri vieressä muotokuvia.

“Onks noi paikan entisiä pomoja, vai? Ai jaa, tuolla on
ainakin joku pyhimys, kun sillon sädekehä.”

“Minä niin pidän muotokuvista. Voisin katsella vaikka
kuinka kauan”, sanoo Della Pigna.

“Kattele rauhassa. Mä menen jo seuraavaan saliin.”

Toisessa salissa seinänviertä kiertää pitkä rivi lasivitriinejä.
Etrusco lähtee tutkimaan näytteille pantua aineistoa. Vähän
ajan kuluttua myös Della Pigna liittyy seuraan.

“Täällä on kyllä kaiken maailman dokumentteja. Tossa
ekassa vitriinissä on kirje, jossa keisari myöntää jengille
joitakin erivapauksia.”
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“Siis Saksan keisari?”

“Joo, tai mikä se nyt oli, Pyhä saksalais-roomalainen
keisarikunta. Ja sit siinä seuraavassa on kirje paavilta.
Kans jotain verovapauksia.”

“Tässä sanotaan, että nämä on luettelot kaikista, jotka on
majoitettu tänne.”

“Onpa paksuja katalogeja.”

“No hei, jos täällä on monen sadan vuoden aikana
majoitettu pyhiinvaeltavia ja muita sakemanneja, niin
kyllähän siinä kirja paisuu. Ja saksalaista täsmällisyyttä.”

Etrusco siirtyy seuraavan vitriinin eteen.

“Tää on Gästebuch.”

“Siis jonkinlainen vieraskirja. Käyttikö ne vieraskirjoja jo
silloin?”

“Näyttävät käyttäneen. Joo, just tämmönen, johon vieraat
on saanu itte kirjottaa. Kato, tohon on joku piirtänyt
linnun.”

“Ja tuossa on ikään kuin nuottikirjoitusta.”

“Aika jännää. Pakko ottaa muutama kuva.”

“Ei kai täällä saa valokuvata.”

“Saa kai sitä vähäsen puhelintaan räplätä.”

“No äkkiä sitten. Laita puhelin äänettömälle ja salama
pois.”

“Tehty!”

“Nyt mennään.”

Della Pigna ja Etrusco tulevat ulos aurinkoiselle kadulle.
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“Nyt maistuis prosecco.”

“Puhuit ympäri. Mennään Ison Antonion raflaan
Navonalle.”

He kääntyvät via dei Lorenesille ja tulevat Piazza
Navonalle ja asettuvat Tre Scalinin terassille. Muutama
koiran ulkoiluttaja käyskentelee Neptunus-suihkulähteen
luona. Klovniasuinen mies polkee yksipyöräisellä pyörällä
ohi.

“Mennään lähemmäs seinää, ettei krääsänmyyjät pääse niin
häiritseen.”

Antonio ei itse ole paikalla, mutta Giovanni tuo
helmeilevät proseccot, perunalastuja ja suolapähkinöitä.

“No niin. Tulihan sekin nähdyksi. Ei se pytinki niin
kummonen ollut.”

“Ei se nyt mikään ollutkaan, mutta eihän me rakennuksen
takia sinne menty.”

“No mentiin sikäli, ettei siellä olla koskaan oltu.”

“No niin. Pitää toki muistaa, että vaikka se on perustettu jo
1399, sitä rakennusta on korjattu ja uudelleen rakennettu
varmaan lukemattomia kertoja. Se Vatikaanissa oleva
Saksan kollegio on vasta joskus 1800-luvulta.”

“Niin, eikö tämä ollut alunperin majatalo saksalaisille
pyhiinvaeltajille, jotka tuli Roomaan. Nyt se kai toimii
saksalaisten katolisten pappien koulutuspaikkana.”

“Tai tarkasti ottaen se oli majatalo saksankielisille, ei
pelkästään saksalaisille. Oikeastaan se oli
alankomaalaisten kauppiaiden perustama ja siks historian
ainoa hollantilainen paavi, Hadrianus kuudes on
haudattuna siihen viereiseen kirkkoon. Eli joskus 1500-
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Sattumalöydös vanhassa vieraskirjassa Roomassa
johtaa neljä ystävystä mysteerin äärelle, siitä alkaa
kuoriutua maailman musiikkihistoriaa järisyttävä
seikka.
Kävikö Bach todella Roomassa? Kaikki tämä voisi olla
totta, ja ehkä onkin...
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