ELAMAA KUTN KETUNKOLOSSA

Erddnd aamuna Milanna herdsi tavanomaiseen tapaansa herétys-
kellon soittoon. Han nousi ylos ja puki pédlleen siniset kangashou-
sut ja violetin paidan, jossa oli perhosen kuvia. Sen jalkeen Milanna
sijasi vuoteensa. Paivipeitossa oli ketun kuvia, silld kettu oli Milan-
nan lempieldin. Ketut olivat hiljaisia ja huomaamattomia hiipijoita,
ja sellaiseksi Milannakin usein itsensé tunsi.

Milanna avasi ikkunansa edessd olevat verhot ja tervehti aa-
muaurinkoa, joka ojenteli raukeasti kirkkaita lonkeroitaan Milan-
naa kohti. Siteet hdikaisivat ja hellivdt yhtd aikaa.

Alakerran olohuoneessa isd katseli aamu-uutisia samalla, kun
selasi pdivdn lehted hieman vadntyneet lukulasit silmillaén. Lukula-
sit padssa isd ei tietenkddn nahnyt televisiota, joka oli kauempana,
ja isd mutisikin sdadnnoéllisesti, miksi television kuva oli taas niin
sumea. Milanna toivotti isdlleen hyvaa huomenta, huomautti ysté-

vallisesti lukulaseista ja suuntasi keittioon.



”Hyvid huomenta iiti”, Milanna sanoi reippaalla dinelld. Aiti
sdikdhti ja pudotti maitopurkin kddestddn. Maitoa roiskui poydalle.

“Milanna, kylldpas saikdytit minut!”

“Anteeksi, diti’, Milanna pahoitteli, kuten niin monia kertoja
aiemminkin.

”Ei se mitddn’, diti vastasi ja katsoi hieman ohi Milannan. "Mut-
ta taisit unohtaa jotain?”

”Ai niin”, Milanna sanoi. "Anteeksi. Mind menen hakemaan.”

Kuparipanssari 10ytyi tuolilta. Se oli Milannan vartalon mu-
kaan muotoiltu erddnlainen vaate, joka peitti hidnen ylavartalonsa.
Panssarissa oli myos hiha- ja lahjeosat, mutta Milanna harvoin piti
niita, silld liikkuminen oli silloin kankeaa.

Saattaa kuulostaa oudolta, ettd Milannalla oli kuparinen pans-
sari. Asian laita oli nimittdin niin, ettd Milanna oli ndkymiton tyt-
to. Eikd hén ollut ainoastaan itse nakymaton, vaan kaikki tavalliset
vaatteet, jotka han puki, muuttuivat hdnen yllddn nakymattomiksi.
Ainoa aine, joka ei muuttunut nikyméttoméksi Milannan iholla,
oli kupari.

Voi mitd vaivaa siitd olikaan ollut, kun Milanna oli vasta syn-
tynyt! Silloin vanhemmat eivit vield olleet hoksanneet kayttda ku-
paria. Milannan 4iti ei voinut hetkeksikddn laskea Milannaa kasis-
tddn, muuten hén ei olisi endd 16ytanyt lastaan. Milanna oli vauvana
nimittdin hyvin hiljainen eiki itkenyt juuri laisinkaan. Aluksi Mi-

lanna oli joka hetki ollut kantoliinalla sidottuna jompaankumpaan



vanhempaansa.

Kun Milanna oli ollut yhdeksén kuukautta vanha, Milannan &iti
oli laskenut vauvan hetkeksi lattialle. Milanna oli kontannut lattial-
la ja 16ytanyt vanhan kuparipannun, jonka iti oli laskenut alas sii-
votessaan kaappeja. Vauva-Milanna otti kuparipannun kéteensa ja
heilutteli sitd. Kun Milannan &iti nosti katseensa askareistaan, hian
néki ilmassa heiluvan kuparipannun. Siitd syntyi idea. Milannalle
teetettiin alkuun kuparisia levyjd, joita sidottiin vaatteisiin kiinni.
Myo6hemmin Milannan isd kehitti kuparipanssarin, joka oli tar-
peeksi kevyt ja istuva, ettd sitd saattoi pitdd ja silti lilkkua melko
vaivattomasti. Néin lapsesta saatiin ainakin osittain nékyva.

Milanna palasi takaisin keittioon.

”Tahtoisitko marjoja puuron kanssa?” diti kysyi.

”Vadelmia kiitos”

Milanna avasi rasian ja kaatoi yli puolet sen sisallosta puuron
sekaan. Vadelmat olivat hidnen lempimarjojaan. Ne levittaytyivat
puuron paille punaisena sekamelskana ja tirskahtelivat kirpedan-
makeasti kielelld.

Puolessa valissd puurolautasta ylakerrasta alkoi kuulua huhui-
lua. Milannan 3-vuotias pikkuveli Noel oli herdannyt ja kuulosti
matkivan huuhkajaa, joka oli tdlld hetkelld veljen lempilintu. He
olivat kuukausi aiemmin kdyneet luonnonpuistossa retkelld ja ndh-
neet sielld oikean huuhkajan. Pikkuveli oli hop6ttanyt huuhkajista

siitd asti lakkaamatta.



Kun Milanna oli syonyt lautasensa tyhjéksi, asteli isd keittioon
kadessdan Hortonomin pdivikirja. Isa tarttui tayteen kahvipannuun
ja kaatoi itselleen valtavan kupin kahvia. Kuppi oli harmaa ja siind
oli vaaleanpunainen teksti kirjoja, kirjoja, kirjoja. Se oli isin omis-
taman kirjakaupan nimi.

“Aiotko ruveta kasvattamaan pelargonioita?” Milanna kysyi.
Isdlla oli ainakin kerran kuukaudessa jokin uusi villitys, joka sai
alkunsa jostain uudesta kirjasta.

“Huomenta Milanna’, isd sanoi. "Aion yrittad kasvattaa eukalyp-
tuspuun. Milloin sina siihen tulit?”

”Hetki sitten, isa. Sanoin sinulle huomenta olohuoneeseen”, Mi-
lanna vastasi iloisesti.

”Sanoitko? En varmaankaan kuullut sinua’, isd mutisi hajamieli-
sesti. Milanna ei pahastunut isdnsd kommentista, silld isd uppoutui
usein omiin ajatuksiinsa.

Milanna nousi pdydastd ja vei puurolautasensa, lusikkansa ja
mehulasinsa astianpesukoneeseen. Témaén jilkeen hin nousi por-
taat ylos omaan huoneeseensa ja tarkasti vield kerran, ettd oli edel-
lisend iltana pakannut kaiken tarvittavan koulureppuun. Héanelld
olisi tinddn matematiikan koe, ja sen ajatteleminenkin sai Milan-
nan kddet hikoamaan.

Milanna kaveli portaat alakertaan ja odotti, ettd hdnen isansa
olisi valmis viemddn hanet kouluun. Koulu oli kylld varsin ldhella,

mutta hdanen vanhempansa olivat kovin huolissaan siita, ettd joku
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autoilija saattaisi ajaa Milannan pdille, koska ei ndhnyt tatd, kupa-
ripanssarista huolimatta. Siksi Milanna ei koskaan saanut kavelld
kouluun.

Milanna asui perheensé kanssa kaksikerroksisessa talossa. Talo
oli valkoista kived ja siind oli ruskeat ikkunanpielet. Pihan ainoassa
puussa pesi peippo. Taloa kiersi kapea kukkapenkki, jossa kasvoi
neilikoita. Takapihan perilld oli Milannan rakentama pikkuruinen
maja. Hanen oma ketunkolonsa, jonne kukaan muu ei saanut tulla.
Tdand aamuna Milannan teki mieli rydmié koloonsa. Olla hiljaa pii-
lossa kuin kettu.

Isd, joka ei yleensa ollut kovin riped toimissaan aamuisin, ei 16y-
tanyt autonavaimia. He péadsivat ldhtemaén vasta, kun Milanna oli
kontannut avaimet sohvan alta isdn nostaessa sohvaa toisesta kul-
masta. Isd ei tiennyt, miten avaimet olivat padtyneet sohvan alle, ja
hén vahingossa melkein laski sohvan Milannan péalle, kun luuli

tyttdrensd jo kontanneen alta pois.



Lopulta isén ruskea, ruosteinen auto starttasi kotitalon pihalta.

Milanna kiiruhti sisélle kouluun ennen kuin kellot soivat. Kun
muut lapset ryntdisivit sisille ehtidkseen luokkiinsa, Milanna jéi
usein jalkoihin. Niinpd Milanna oli ottanut tavakseen tulla kouluun
hieman etuajassa ja istua pulpettiinsa ennen kuin muut lapset saa-
puivat. Joskus Milannaa houkutti jaada ulos juttelemaan muiden
lasten kanssa muttei koskaan rohjennut tehda niin. Han oli pienes-
td pitden tottunut olemaan syrjdssé ja varomaan kaikkea. Vililld ha-
nesta tuntui, ettd hanen elamansa oli nakyméton eikd hén.

Opettaja aloitti koepapereiden jakamisen ikkunan puolelta. Kun
opettaja tuli Milannan pulpetin kohdalle, Milanna toivotti opetta-
jalle hyvaa huomenta ja kiitti kokeesta.

”Kas Milanna, lempioppilaani. Hyvaa huomenta’, opettaja sanoi
ja hymyili vienosti. "Arvostan tunnollisuuttasi, mutta voisithan jos-
kus jadda juttelemaan muiden kanssa”

“Niin opettaja’, Milanna vastasi ja imi huultaan turhautuneena.



”Halusin olla valmis, kun koe alkaa.”

Oikeasti hanta pelotti, etteivdat muut lapset halunneet jutella ha-
nen kanssaan, muttei voinut myontda sitd daneen. Kaikki olivat tot-
tuneet pitdmadn hanté niin reippaana, eikd hin halunnut olla har-
miksi. Kaikki olivat my®6s tottuneet siihen, ettd hin pysytteli omissa
oloissaan, eikd kukaan koskaan tarjonnut hinelle seuraansa.

Kello soi tasan kello kahdeksan, ja juuri silld hetkelld opettaja
Kiiruna laski viimeisen koepaperin viimeisen pulpetin péille. Ryh-
md huutavia ja nauravia lapsia ryntdsi luokkaan kuin kanalauma.

“Lapset, lapset!” opettaja huusi. "Hiljentykaa!”

Kun aamupdivdn oppitunnit olivat ohitse, Milanna suuntasi ruoka-
laan. Lounaalla oli Milannan lempiruokaa: spagettia ja jauheliha-
kastiketta. Yhteensd neljé lasta tormasi haneen ruokajonossa ja kol-
me kiveli suoraan hinen eteensd. Ystévillisesti ja iloisesti Milanna
pyysi anteeksi jokaiselta. Eihdn se ollut muiden vika, etteivdt he
nihneet hintd, vaikka hanelld olikin panssarinsa, Milanna vakuut-
teli itselleen. Joskus Milanna kuvitteli, kuinka hén tondisisi jotakuta
lasta takaisin, mutta kauhistui aina ajatustaan, eikd toteuttanut sita.

Koulun paityttyd Milanna odotti isddnsd koulun pihassa. Isd
saapui reilusti myohdssa ja pahoitteli moneen kertaan mydhasty-
mistddn. Pieni virne suupielessdén isd kaivoi ruskeasta, kahisevasta
paperipussista kirjan ja ojensi sen tyttérelleen.

”Mind metsdstin tétd kirjaa ja unohdin ajankulun. Ajattelin, etta






pitéisit siitd.”

”Ei se mitddn, isd. Ei minulla ole kiire minnekdin”, Milanna vas-
tasi ja tarttui kirjaan. Sen kannessa oli uhmakkaan ndkdinen lapsi
ja lentdva hevonen. Milanna hymyili, vaikka tiesi, ettei isd nahnyt
hénen hymyaén.

”Sen pitdisi olla janna seikkailukirja, jossa lennetddn’, isd selit-
ti ja painoi kaasua niin, ettd Milannalle tuli kiire laittaa turvavyo
kiinni.

Kotona oli pdivilliseksi jattikatkarapuja ja paistettua riisid. Noel
matki ruokapoydissa huuhkajaa ja kukkui valilld kuin kdki. Ruuan
jalkeen Noel kipusi isosiskonsa syliin ja pyysi, ettd sisko kertoisi
hénelle taas jannittdvid tarinoita. Milanna kietoi kitensa veljen ym-
pérille ja alkoi kertoa tarinaa pienestd pollon poikasesta.

Noelille isosisko oli nakymattomyydestd huolimatta, tai ehkd
juuri sen takia, maailman mahtavin ihminen.

Myo6hemmin Milanna kipusi sdnkyynsa ja tarttui Pikku prins-
siin. Hdn oli lukenut kirjan varmaan ainakin sata kertaa muttei kos-
kaan kyllastynyt sithen. Han luki, kunnes kello oli yhdeksén. Silloin
hdn sammutti valot ja sulki silmansd. Ennen nukahtamistaan Mi-
lanna ajatteli kettua, jonka pikku prinssi kirjassa kesyttda itselleen
lemmikiksi. Kettu varmasti kaipasi kovasti ystavaa, kun halusi tulla

kesytetyksi.





