
Eräänä aamuna Milanna heräsi tavanomaiseen tapaansa herätys-

kellon soittoon. Hän nousi ylös ja puki päälleen siniset kangashou-

sut ja violetin paidan, jossa oli perhosen kuvia. Sen jälkeen Milanna 

sijasi vuoteensa. Päiväpeitossa oli ketun kuvia, sillä kettu oli Milan-

nan lempieläin. Ketut olivat hiljaisia ja huomaamattomia hiipijöitä, 

ja sellaiseksi Milannakin usein itsensä tunsi.

Milanna avasi ikkunansa edessä olevat verhot ja tervehti aa-

muaurinkoa, joka ojenteli raukeasti kirkkaita lonkeroitaan Milan-

naa kohti. Säteet häikäisivät ja hellivät yhtä aikaa.

Alakerran olohuoneessa isä katseli aamu-uutisia samalla, kun 

selasi päivän lehteä hieman vääntyneet lukulasit silmillään. Lukula-

sit päässä isä ei tietenkään nähnyt televisiota, joka oli kauempana, 

ja isä mutisikin säännöllisesti, miksi television kuva oli taas niin 

sumea. Milanna toivotti isälleen hyvää huomenta, huomautti ystä-

vällisesti lukulaseista ja suuntasi keittiöön.

Elämää kuin ketunkolossa
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”Hyvää huomenta äiti”, Milanna sanoi reippaalla äänellä. Äiti 

säikähti ja pudotti maitopurkin kädestään. Maitoa roiskui pöydälle.

”Milanna, kylläpäs säikäytit minut!”

”Anteeksi, äiti”, Milanna pahoitteli, kuten niin monia kertoja 

aiemminkin.

”Ei se mitään”, äiti vastasi ja katsoi hieman ohi Milannan. ”Mut-

ta taisit unohtaa jotain?”

”Ai niin”, Milanna sanoi. ”Anteeksi. Minä menen hakemaan.”

Kuparipanssari löytyi tuolilta. Se oli Milannan vartalon mu-

kaan muotoiltu eräänlainen vaate, joka peitti hänen ylävartalonsa.  

Panssarissa oli myös hiha- ja lahjeosat, mutta Milanna harvoin piti 

niitä, sillä liikkuminen oli silloin kankeaa.

Saattaa kuulostaa oudolta, että Milannalla oli kuparinen pans-

sari. Asian laita oli nimittäin niin, että Milanna oli näkymätön tyt-

tö. Eikä hän ollut ainoastaan itse näkymätön, vaan kaikki tavalliset 

vaatteet, jotka hän puki, muuttuivat hänen yllään näkymättömiksi. 

Ainoa aine, joka ei muuttunut näkymättömäksi Milannan iholla, 

oli kupari.

 Voi mitä vaivaa siitä olikaan ollut, kun Milanna oli vasta syn-

tynyt! Silloin vanhemmat eivät vielä olleet hoksanneet käyttää ku-

paria. Milannan äiti ei voinut hetkeksikään laskea Milannaa käsis-

tään, muuten hän ei olisi enää löytänyt lastaan. Milanna oli vauvana 

nimittäin hyvin hiljainen eikä itkenyt juuri laisinkaan. Aluksi Mi-

lanna oli joka hetki ollut kantoliinalla sidottuna jompaankumpaan 
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vanhempaansa.

Kun Milanna oli ollut yhdeksän kuukautta vanha, Milannan äiti 

oli laskenut vauvan hetkeksi lattialle. Milanna oli kontannut lattial-

la ja löytänyt vanhan kuparipannun, jonka äiti oli laskenut alas sii-

votessaan kaappeja. Vauva-Milanna otti kuparipannun käteensä ja 

heilutteli sitä. Kun Milannan äiti nosti katseensa askareistaan, hän 

näki ilmassa heiluvan kuparipannun. Siitä syntyi idea. Milannalle 

teetettiin alkuun kuparisia levyjä, joita sidottiin vaatteisiin kiinni. 

Myöhemmin Milannan isä kehitti kuparipanssarin, joka oli tar-

peeksi kevyt ja istuva, että sitä saattoi pitää ja silti liikkua melko 

vaivattomasti. Näin lapsesta saatiin ainakin osittain näkyvä.

Milanna palasi takaisin keittiöön.

”Tahtoisitko marjoja puuron kanssa?” äiti kysyi.

”Vadelmia kiitos.”

Milanna avasi rasian ja kaatoi yli puolet sen sisällöstä puuron 

sekaan. Vadelmat olivat hänen lempimarjojaan. Ne levittäytyivät 

puuron päälle punaisena sekamelskana ja tirskahtelivat kirpeän-

makeasti kielellä.

Puolessa välissä puurolautasta yläkerrasta alkoi kuulua huhui-

lua. Milannan 3-vuotias pikkuveli Noel oli herännyt ja kuulosti 

matkivan huuhkajaa, joka oli tällä hetkellä veljen lempilintu. He 

olivat kuukausi aiemmin käyneet luonnonpuistossa retkellä ja näh-

neet siellä oikean huuhkajan. Pikkuveli oli höpöttänyt huuhkajista 

siitä asti lakkaamatta.
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 Kun Milanna oli syönyt lautasensa tyhjäksi, asteli isä keittiöön 

kädessään Hortonomin päiväkirja. Isä tarttui täyteen kahvipannuun 

ja kaatoi itselleen valtavan kupin kahvia. Kuppi oli harmaa ja siinä 

oli vaaleanpunainen teksti kirjoja, kirjoja, kirjoja. Se oli isän omis-

taman kirjakaupan nimi.

”Aiotko ruveta kasvattamaan pelargonioita?” Milanna kysyi. 

Isällä oli ainakin kerran kuukaudessa jokin uusi villitys, joka sai 

alkunsa jostain uudesta kirjasta.

”Huomenta Milanna”, isä sanoi. ”Aion yrittää kasvattaa eukalyp-

tuspuun. Milloin sinä siihen tulit?”

”Hetki sitten, isä. Sanoin sinulle huomenta olohuoneeseen”, Mi-

lanna vastasi iloisesti.

”Sanoitko? En varmaankaan kuullut sinua”, isä mutisi hajamieli-

sesti. Milanna ei pahastunut isänsä kommentista, sillä isä uppoutui 

usein omiin ajatuksiinsa.

Milanna nousi pöydästä ja vei puurolautasensa, lusikkansa ja 

mehulasinsa astianpesukoneeseen. Tämän jälkeen hän nousi por-

taat ylös omaan huoneeseensa ja tarkasti vielä kerran, että oli edel-

lisenä iltana pakannut kaiken tarvittavan koulureppuun. Hänellä 

olisi tänään matematiikan koe, ja sen ajatteleminenkin sai Milan-

nan kädet hikoamaan.

Milanna käveli portaat alakertaan ja odotti, että hänen isänsä 

olisi valmis viemään hänet kouluun. Koulu oli kyllä varsin lähellä, 

mutta hänen vanhempansa olivat kovin huolissaan siitä, että joku 
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autoilija saattaisi ajaa Milannan päälle, koska ei nähnyt tätä, kupa-

ripanssarista huolimatta. Siksi Milanna ei koskaan saanut kävellä 

kouluun.

Milanna asui perheensä kanssa kaksikerroksisessa talossa. Talo 

oli valkoista kiveä ja siinä oli ruskeat ikkunanpielet. Pihan ainoassa 

puussa pesi peippo. Taloa kiersi kapea kukkapenkki, jossa kasvoi 

neilikoita. Takapihan perällä oli Milannan rakentama pikkuruinen 

maja. Hänen oma ketunkolonsa, jonne kukaan muu ei saanut tulla.

Tänä aamuna Milannan teki mieli ryömiä koloonsa. Olla hiljaa pii-

lossa kuin kettu.

Isä, joka ei yleensä ollut kovin ripeä toimissaan aamuisin, ei löy-

tänyt autonavaimia. He pääsivät lähtemään vasta, kun Milanna oli 

kontannut avaimet sohvan alta isän nostaessa sohvaa toisesta kul-

masta. Isä ei tiennyt, miten avaimet olivat päätyneet sohvan alle, ja 

hän vahingossa melkein laski sohvan Milannan päälle, kun luuli 

tyttärensä jo kontanneen alta pois.
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Lopulta isän ruskea, ruosteinen auto starttasi kotitalon pihalta.

Milanna kiiruhti sisälle kouluun ennen kuin kellot soivat. Kun 

muut lapset ryntäisivät sisälle ehtiäkseen luokkiinsa, Milanna jäi 

usein jalkoihin. Niinpä Milanna oli ottanut tavakseen tulla kouluun 

hieman etuajassa ja istua pulpettiinsa ennen kuin muut lapset saa-

puivat. Joskus Milannaa houkutti jäädä ulos juttelemaan muiden 

lasten kanssa muttei koskaan rohjennut tehdä niin. Hän oli pienes-

tä pitäen tottunut olemaan syrjässä ja varomaan kaikkea. Välillä hä-

nestä tuntui, että hänen elämänsä oli näkymätön eikä hän.

Opettaja aloitti koepapereiden jakamisen ikkunan puolelta. Kun 

opettaja tuli Milannan pulpetin kohdalle, Milanna toivotti opetta-

jalle hyvää huomenta ja kiitti kokeesta.

”Kas Milanna, lempioppilaani. Hyvää huomenta”, opettaja sanoi 

ja hymyili vienosti. ”Arvostan tunnollisuuttasi, mutta voisithan jos-

kus jäädä juttelemaan muiden kanssa.”

”Niin opettaja”, Milanna vastasi ja imi huultaan turhautuneena. 

11Helena Immonen: Näkymätön Milanna
Näytesivut kirjasta © Kumma-kustannus & tekijät



”Halusin olla valmis, kun koe alkaa.” 

Oikeasti häntä pelotti, etteivät muut lapset halunneet jutella hä-

nen kanssaan, muttei voinut myöntää sitä ääneen. Kaikki olivat tot-

tuneet pitämään häntä niin reippaana, eikä hän halunnut olla har-

miksi. Kaikki olivat myös tottuneet siihen, että hän pysytteli omissa 

oloissaan, eikä kukaan koskaan tarjonnut hänelle seuraansa.

Kello soi tasan kello kahdeksan, ja juuri sillä hetkellä opettaja 

Kiiruna laski viimeisen koepaperin viimeisen pulpetin päälle. Ryh-

mä huutavia ja nauravia lapsia ryntäsi luokkaan kuin kanalauma.

”Lapset, lapset!” opettaja huusi. ”Hiljentykää!”

Kun aamupäivän oppitunnit olivat ohitse, Milanna suuntasi ruoka-

laan. Lounaalla oli Milannan lempiruokaa: spagettia ja jauheliha-

kastiketta. Yhteensä neljä lasta törmäsi häneen ruokajonossa ja kol-

me käveli suoraan hänen eteensä. Ystävällisesti ja iloisesti Milanna 

pyysi anteeksi jokaiselta. Eihän se ollut muiden vika, etteivät he 

nähneet häntä, vaikka hänellä olikin panssarinsa, Milanna vakuut-

teli itselleen. Joskus Milanna kuvitteli, kuinka hän tönäisisi jotakuta 

lasta takaisin, mutta kauhistui aina ajatustaan, eikä toteuttanut sitä.

Koulun päätyttyä Milanna odotti isäänsä koulun pihassa. Isä 

saapui reilusti myöhässä ja pahoitteli moneen kertaan myöhästy-

mistään. Pieni virne suupielessään isä kaivoi ruskeasta, kahisevasta 

paperipussista kirjan ja ojensi sen tyttärelleen.

”Minä metsästin tätä kirjaa ja unohdin ajankulun. Ajattelin, että 
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pitäisit siitä.”

”Ei se mitään, isä. Ei minulla ole kiire minnekään”, Milanna vas-

tasi ja tarttui kirjaan. Sen kannessa oli uhmakkaan näköinen lapsi 

ja lentävä hevonen. Milanna hymyili, vaikka tiesi, ettei isä nähnyt 

hänen hymyään.

”Sen pitäisi olla jännä seikkailukirja, jossa lennetään”, isä selit-

ti ja painoi kaasua niin, että Milannalle tuli kiire laittaa turvavyö 

kiinni.

Kotona oli päivälliseksi jättikatkarapuja ja paistettua riisiä. Noel 

matki ruokapöydässä huuhkajaa ja kukkui välillä kuin käki. Ruuan 

jälkeen Noel kipusi isosiskonsa syliin ja pyysi, että sisko kertoisi 

hänelle taas jännittäviä tarinoita. Milanna kietoi kätensä veljen ym-

pärille ja alkoi kertoa tarinaa pienestä pöllön poikasesta.

Noelille isosisko oli näkymättömyydestä huolimatta, tai ehkä 

juuri sen takia, maailman mahtavin ihminen.

Myöhemmin Milanna kipusi sänkyynsä ja tarttui Pikku prins-

siin. Hän oli lukenut kirjan varmaan ainakin sata kertaa muttei kos-

kaan kyllästynyt siihen. Hän luki, kunnes kello oli yhdeksän. Silloin 

hän sammutti valot ja sulki silmänsä. Ennen nukahtamistaan Mi-

lanna ajatteli kettua, jonka pikku prinssi kirjassa kesyttää itselleen 

lemmikiksi. Kettu varmasti kaipasi kovasti ystävää, kun halusi tulla 

kesytetyksi.
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