
j a l l e e n

n t a m o

..

l e e v i l e h t o
r e l o a d e d



jalleen
..





j a l l e e n
leevi lehto reloaded

Toim. / Eds.
Markku Eskelinen

&
Jarkko S. Tuusvuori

ntamo
Hels ink i
2 0 2 1

. .



© 2021 kirjoittajat / writers & toimittajat / editors,
Leevi Lehdon oikeudenomistajat / Leevi Lehto estate

isbn 978-952-215-829-1

ulkoasu & taitto / cover & layout
Göran de Kopior

kannen valokuva / cover photo
Sami Kero

valmistaja / manufacturer
BoD – Books on Demand,

Norderstedt, Saksa / Germany

ntamo
Helsinki 2021
www.ntamo.fi



5

Toimittajilta / From the Editors
n + 0

Jälleen. Leevi Lehto Reloadedin perusajatus syntyi taksi-
matkalla muistotilaisuudesta toiseen: leegiosta
kirjoittamiseen tarvitaan vähintään kaksikielinen leegio,
jotta enemmän kuin pelkkä häivähdys Leevin elohopeudesta
välähtäisi nähtäväksi. Lähestyimme pariakymmentä
kirjoittajaa ja pyysimme heitä keskittymään siihen,
mikä oli heille vetovoimaisinta Leevin tekemisissä.
Toimituksellisen surutyöläisyytemme päättymispäiväksi
asetimme Leevi Lehdon 70-vuotissyntymäpäivän 23.
helmikuuta 2021, ja kun tätä kirjoittaessamme jo tiedämme
toiveidemme toteutuneen osoitamme hannuhanhimaiset
kiitoksemme kirjoittajille, kaikille eri tavoin asiaa
edistäneille ja erityisesti Saara Lehdolle, joka antoi luvan
julkaista aiemmin julkaisematonta Leevi Lehtoa.

We wanted to get this book done by Leevi’s 70th

birthday on February 23, 2021. With these writers onboard
it all worked like a charm. We chose the title Jälleen or
”again, once more, re-”, because this anthology encourages
others to reconsider and reappraise Leevi’s work, to reread
and rewrite, because it almost negates jälkeen or ”after”,
almost carries jäljilleen or ”in his tracks”, almost conveys
the wit and levity and warmth of our dear friend, and
almost sounds like him.
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Charles Bernstein
Now Here From Nowhere

Leevi and Kirsi came to New York for a week in November
2016. They rented a small, ground floor apartment a
stone’s throw from my place, just at the border of the old
industrial “South Brooklyn” and the new “Brownstone
Brooklyn.” There was a scrappy car repair shop at the
corner of Smith and Third that gave their vacation getaway
a down-and-out vibe. That lot is boarded up now, caught
in covid time, some developer’s wet dream of condos put
on ice by forces beyond the control of city planners doing
the boogie-woogie with midtown real estate moguls.

One block you’re in the money, the next it’s strictly
nowheresville. It’s what people who study these things call
a liminal space.

Ours was always that.
Leevi and I were both from there, that’s why when

we met we realized we were long-lost brothers.
We called our liminal space Finno-Saxia.
Leevi and Kirsi brought champagne on election

day. We expected to drink to the victory of Hillary
Clinton. But it was a long, harrowing night, ending with
our choking on the black milk of Trump’s triumph against
all we believed in, the Republican party trampling of all
we’d spent our lives fighting for.
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The last time I saw Leevi he was walking out our
iron grill, heading onto President Street, his back turned
toward me, into the frigid air. At a time like that, New
York can be even colder than Helsinki.

I’d walked across Helsinki with Leevi, stopping
every so often for a glass of Koskenkorva. I’ve had
Koskenkorva many times after, but it was never the same as
when we drank together.

How could it be that I shared so much with Leevi
– a poetics, a politics, a commitment to small press
publishing and its digital future, tempered by pessimism of
the mind, in spades, but spurred by the optimism of possi-
bilities, by the necessity of trying and trying differently,
which means up against literary norms and settled values?

Leevi once said to me that countering hegemony
– countering what was dominant in our culture – the
focus on ends rather than means, profit over people,
supremacisms and racisms that clobber ethics and
aesthetics with the same blow – countering all that meant
that we no longer needed to be counter – that being counter
risked a kind of compulsory bohemianism or compulsory
aggrievement or compulsory self-righteousness – that
it was very hard to avoid a groove where being counter
becomes an end in itself.

No, Leevi told me, as we drank another glass of
Koskenkorva, only now it was the 1990s and we were on
the Upper West Side of Manhattan, across the street from
Zabar’s and H&H Bagels, so it was the Koskenkorva we
invented when we were together, even drinking coffee
– no, Leevi said, we want all that to become hegemonic,
because only then does process free itself from product,
only then does our journey begin anew, only then does our
liminal space become home.

But then he died on me.
On all of us.

For Leevi Lehto (1951–2019)
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Kristian Blomberg
Aikalaiskorvaa ärsyttämässä.
Vanhoista runokeinoista ja
uusista menetelmistä Leevi Lehdon
runoissa ja käännöksisssä

Ensimmäinen Keatsiin isketty leima oli
aistillisen soinnuttelijan – sellaiset sana-
yhdistelmät kuin slippery blisses näyttävät
todella ärsyttäneen aikalaiskorvaa, ja voimme
uskoakseni olettaa runoilijan tavoitelleenkin
juuri tällaista ärsyyntymistä: ei itse
ärsyyntymisen vuoksi, vaan koska runouden
puheen ”ennenkuulumattomuus” (voisimme
sanoa ”keinotekoisuus”) oli hänelle sen
”uutuuden” (eli aitouden) ensimmäinen testi.
Leevi Lehto1

Kokeellisuus, poetiikka ja
kokeellisuus-efekti

Esseeni motto, jossa Leevi Lehto kuvaa John Keatsin
aikalaiskorvia ärsyttänyttä runokieltä, on vain pienin
muutoksin sovitettavissa Lehtoon itseensä. Oletukseni
mukaan erityisesti kääntäminen sekä vanhat runomuodot
toimivat Lehdolla tuon ärsyttämisen välineenä.
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Kääntäminen oli myös keino maadoittaa hänen kokeellisia
ja käsitteellisiä pyrintöjään siirtämällä fokus hänestä
itsestään maailmankirjallisuuteen – ja kenties ärsyttää
näin menetellen entistä enemmän.

Määrittelen kokeellisuuden poetiikkaa vasten.
Poetiikkaa luonnostelen niin, että se yhdistää kirjoittajan
ja lukijan eräänlaiseen näiden keskinäiseen paritanssiin.
Tanssin metaforalla haen sellaista liudennusta, että vaikka
teksti yhdistää tekijän ja lukijan, sitä ei kuitenkaan voi
hallita täysin edes poetiikan välinein (”kuinka erottaa
tanssi tanssijasta”). Hallinnan sijaan tanssi kuvaakin
dynamiikkaa, jossa osapuolet vievät toisiaan, uomaavat
energioistaan yhteistä ja tekevät toisilleen ehdotuksia
yhteisen rytmitajun, vivahteiden tajun ja ilmapiirin tajun
puitteissa. Toisin sanoen: poetiikan avulla molemmat
osaavat tietyissä rajoissa ennakoida toistensa liikkeitä.
Poetiikka (tanssi) sidostaa kummankin yllätyksiä, sillä
tekeminen on yhteistä ja vaatii enemmän tai vähemmän
jaetun taajuuden.

Kokeellisessa kirjoittamisessa liikutaan tanssiin
verrattuna jo huomattavasti epäsymmetrisemmällä
kentällä, jossa etenkin kirjoittajan eleet korostuvat.
Edellä luonnosteltua poetiikan määritelmää vasten tuota
korostumista voisi luonnehtia siten, että kokeellisuudessa
emme vielä (tai enää) osaa aivan lukea. Vaikka alankin
painottaa kirjoittajan asemaa, haluan kuitenkin muistuttaa
kuinka uusien lukutapojen – kuten f-lukemisen tai
kursorisen lukemisen – vuoksi on mahdollista suorittaa
myös sellaista lukemista, jolta teksti ei osaa suojautua
tai jonka vaateisiin esimerkiksi monipuolisuudesta,
kannibalisoitavuudesta tai viihdyttävyydestä se ei
osaa vastata. Mutta tärkeämpää kuin lukeminen tai
kirjoittaminen on se, että kokeellisuuden alueella
poetiikka ei ole vielä kudostunut niin vahvaksi (tai se
on rispaantunut niin heikoksi), että lukija ja kirjoittaja
voisivat (enää) ennakoida toistensa roolia.
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Toisin sanoen vasta silloin, kun tekijä tai lukija
eivät vielä (tai enää) ymmärrä aiemman kokemuksensa
perusteella, miten säädellä tekstin vastaanottoa tai sitä
mitä tekstissä tapahtuu ja miksi, ollaan kokeellisuuden
piirissä. Näin ymmärretty kokeellisuus on huomattavasti
harvinaisempaa kuin termin käyttö antaisi olettaa, sillä
käytännössä lähes kaikki kokeellisuus siirtyy poetiikan
piiriin varsin nopeasti.

Poetiikkaa muodostaa kritiikki, tutkimus,
lukeminen, runokeinojen tutkiminen ja harjoittelu,
lukijoiden väliset keskustelut, henkilökohtainen
ymmärrys, koko kirjallinen kulttuuri. Tämän seurauksena
monien kokeellisena pidettyjen kirjallisten keinojen
avulla tehdyt eleet tuottavat toistuessaan pikemminkin
kokeellisuus-efektejä tekstiin kuin varsinaista kokeellista
tekstiä.

Kokeellisuus-efekti ei kuitenkaan ole tässä
(ainoastaan) negatiivinen määre. On paljon erilaisia
merkityskenttiä, joita on perusteltua yhä edelleen
aktivoida tuon efektin avulla. Näihin voidaan lukea tekijän
ulkokirjallisen toiminnan rooli silloin, kun vaikkapa
etiikan kysymykset sitä vaativat. Lisäksi vastaanotto
voidaan aktivoida pohtimaan kysymyksiä esimerkiksi
tekijyydestä, teosrakenteesta, kirjallisuuden lajipiirteistä ja
näihin liittyvästä arvostuksesta tai jopa uuden luonteesta,
vaikka teos ei sitä tarkemmin katsoen olisi.

Luonnostelin lyhyesti nämä kolme dynamiikkaa
(poetiikka, kokeellisuus, kokeellisuus-efekti), sillä
nähdäkseni Leevi Lehdon toimintaa runoilijana ja
etenkin kääntäjänä luonnehtii toisaalta näiden tarkka
hahmottaminen, toisaalta taipumus dynamiikkoja
hälventävään tai jopa tarkoituksella sotkevaan
provokaatioon. Esimerkiksi siihen alle seitsemän ihmisen
joukkoon, jotka ymmärtävät mistä Lehdon touhuissa
oli kysymys, on koko ajan lukeutunut moninkertainen
magnitudi ihmisiä.
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Kaikki runous on käännöslainaa

Olen muutamissa sulkulauseissa viitannut outouteen,
jota ilmenee tradition haipuessa. On aika poistaa sulkeet.
Lehdon esseeteos Alussa oli kääntäminen (2008) piirtää
näkymää työskentelystä, joka on määrätietoisesti
hakeutunut tuolle vuosisataisten traditioiden alueelle,
jossa emme enää tai vielä hallitse.

Hän pohtii esimerkiksi Paavo Cajanderin
Shakespeare- ja Otto Mannisen Homeros-käännösten
avulla, missä määrin he lopulta pyrkivät kääntämään näitä
suomenkieleen ja missä määrin laajentaa suomenkielisen
taiderunouden tuolloisia mahdollisuuksia käännöstensä
avulla (23). Molemmat käänsivät mittaan, joihin
suomenkieli ei oikein sovi. Pääpainoinen sanonta ei asetu
silosäkeen jambiseen poljentoon (Shakespeare) eikä
tavulaajuuksiin perustuvaan heksametriin (Homeros).

Mutta kahden ristiriitaisen kieli- ja
runojärjestelmän sovittaminen käännöksessä heijastaa
kolmannen. Siinä kieleen (poetiikkaan) tulee uusia sen
käyttöön vaikuttavia ideoita, esimerkiksi Cajanderin
käännöksiä luonnehtivasta sanojen loppuheitoista
Mannisen harvinaisilla sanoilla pippuroituun sanastoon
ja epätyypillisen pitkien sanojen käyttöön. Mielestäni
kannattaa kiinnittää huomio myös siihen, että kun
käännetään suomenkieltä ilmaisurakenteiltaan
lyhyemmästä kielestä (kuten juuri englannista)
tavumääräisesti saman pituiseen mittaan, sisältöä jää
väistämättä pois niin runsaasti, että sen valitseminen,
mitä jätetään pois, alkaa muodostaa omaa poetiikkaansa.
Niinpä Cajanderin käännöksiä lukemalla kohtaa kielen,
joka on aukkoista, anakoluuttista, disjunktiivista – tai ihan
vain hämärää sekä matkalla huuhtoutuneen sanaston että
tätä huuhtoutumista paikkaavien strategioiden vuoksi.
Esimerkiksi seuraava Leontesin repliikki Talvisesta
tarinasta:
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Etkö ole nähnyt, –
Oletpa niin, jos aisan pontta paksump’
Ei ole silmämunas, – taikka kuullut –
Näin päivänselväst’ asiast’ ei vaiti
Voi huhu olla, ei, – tai ajatellut, –
Ken tät’ ei aattele, on aatospaitti, –
Ett’ uskoton on vaimoni? Jos myönnät
Ja julkeast’ et kiellä, ett’ on sulla
Ajatus, silmät, korvat, – sano ett’ on
Livakka vaimoni, niin, kiimaisempi
kuin piika-lutus, jonk’ on ihat alttiit
Jo ennen vihkivalaa. Vastaa, myönnä!2

Lehto jatkaa johdonmukaisesti ja tarkentaa Laurin Viljasen
ja Kai Laitisen toimittaman T. S. Eliotin Autio maa ja
muita runoja (1949) käännöksen avulla käännöskeskustelua
edelleen hallitsevaan kysymykseen, pitäisikö suomentaa
sujuvuutta vai outoutta. Molemmissa viisteissä on
ansioita, mutta silti lähinnä toisen, sujuvuuden, ansioita
toteutetaan käytännössä. Tätä tapahtuu hämmentävän
paljon silloinkin kun kielen kummalliseksi kiihdytetyt
piirteet ovat alkutekstin ominaisuuksia, kuten juuri Eliotin
kohdalla olisi ollut. (32–33)

Laajemmin ottaen kysymys muotoutuu
seuraavasti: Ei ole sama asia kysyä, näemmekö
kömpelyyttään hehkuvan käännösvirheen aina vain
virheenä, vaan kenties (myös) tuon virheen kielestämme
tai kielitajustamme paljastamana mahdollisuutena.
Kuinka monta kertaa jonkun anglismin tai svetismin
täytyy irritoida meitä, ennen kuin alamme pitää
sitä puhuntaamme olennoituvana ja siten kielemme
mahdollisuuksia ylösrakentavana esineenä.

Eräänä tämän kategorian käännösratkaisuna voi
pitää metriikan näkökulmasta epäluontevia riimejä.
Käännösrunous päätyy toistuvasti luomaan
tilannekohtaisia ratkaistuja riimivaateisiin, joita puhtaaksi
viljellyssä taiderunoudessa ei perinteisesti hyväksyttäisi.
Tästä on seurauksena kokemuksellisia poikkeamia ja
liudennuksia sääntöihin, siihen miten runouden tulee
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mielestämme käyttäytyä. Teesini mukaan mitalliset
käännökset opettavat meitä sietämään vaihtoehtoista
ja hieman väljempää poetiikkaa. Suomessa on, esseeni
mottoa sovittaen, tuskin lainkaan ennenkuulumattomia
puhtaita riimejä, mutta se, että erilaisia muotopuoliksi
ajateltuja kielenriekaleita tuodaan riimiainekseksi, on
vielä toistaiseksi ennenkuulumatonta. Runous, joka pystyy
valjastamaan niiden käytön niin, ettei se ärsytä liikaa,
pystyy tulevaisuudessa tekemään paljon.

Säkeen määrämittainen kriisi

Leevi Lehto on esittänyt, että ”[r]unous on
olemuksellisesti käännöslainaa”3. Haluan oksastaa tähän
lisäjäsennyksen, jonka mukaan käännökset kannattelevat
myös kokeellisuuden kenttiä. Käännöksissä ja niiden
metateksteissä siirtyy paitsi yhä uusia ristiriitoja muodon
ja sisällön suhteisiin, myös vieraita ideoita vaikkapa siitä,
miten ja miksi kirjallisuus voi olla tärkeää lukemisen
itsensä ja lukemisesta kimpoavien ajattelutraditioiden
kannalta (esimerkiksi romantiikka, eksistentialismi,
beat-kirjallisuus, situationismi, feminismi, ekokritiikki).
Käännökset niin ikään siunaavat tiettyjä kielenkäytön
keinotekoisia muotoja sellaisin tavoin, joita omalta
aikalaiskieleltämme ei sallita, mutta jotka välittömästi
tunnistamme tervetulleeksi.

Käännöksen ei toisin sanoen tarvitse olla
nykyrunoutta.

Siksi käännös viittaa myös siihen, mitä muuta
nykyrunous voisi olla.

Tässä välähtelee myös eräs kääntäjän ammatti-
taidon puoli, jota toivoisin pohdittavan nykyistä enemmän.
Kääntäjän tulisi ymmärtää oman kielialueensa kirjalli-
suutta tuntemalla, mitä yleensä kannattaa kääntää ja
miten. Mitä siitä puuttuu, mitä voisi jäsentää toisin, mitä
syventää, mihin kokonaan uuteen suuntaan voisi mennä?
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Heijastan edelliset kysymykset mittaan ja riimiin.
2000-luvun käännökset tuntuvat miltei määrätietoisesti
tutkineen sitä, miten näitä voisi palauttaa runokieleemme.
Kuten vaikkapa Jukka Virtasen laatima sinänsä hieno
käännös Vladimir Nabokovin Kalvas hehku -romaanin
999 säkeisestä nimirunosta osoittaa, mitallista tekstiä
on mahdollista muotoilla suomeksi jo notkeammin kuin
Cajanderin aikoihin4. Mahdollinen ongelma ilmenee
kuitenkin siinä, että käännöksissä mitan ja riimin
onnistuminen tuntuu silti usein – tai vielä toistaiseksi –
käännösratkaisulta:

Rakastin värejä, harmaatakin.
Silmillä saatoin ottaa kuvia
ja painaa mieleen mitä halusin.
Yksityiskohdista sain huvia,
ja kaiken minkä satuin näkemään –
interiöörit, puiden lehdet, suipon pään
jääpuikkostiletistä – talletin
arkistoon silmäluomen kätköihin.
Sen siellä tunnin pari pitää sain,
ja tuona aikana voin milloin vain
sulkea silmät, nähdä uudelleen
interiöörit, lehdet, räystään koristeen.5

Yllä oleva ei toisin sanoen kuulosta siltä, että joku
kirjoittaisi näin, vaan siltä, että näin voi sääntöjen
ja käytäntöjen nojalla kääntää. Sen vuoksi esittelen
kaksi edellistä heijastavaa mittaan ja riimiin liittyvää
ongelmaa, jotka eivät vielä kumoudu, vaikka satunnaisissa
käännöksissä voikin kohdata erinomaisia kohtia ja
onnistuneita runoja. Teen sen kaikella hyvän-
tahtoisuudella, koska toivon että mittaan liittyvät
käsityötaidot palaavat, vahvistuvat, ja löytävät nykyisistä
kielenkäyttötavoista keinoja uusintaa itseään muutoinkin
kuin menneen kanssa flirttaillen.

Ensimmäinen on Stéphane Mallarmén esittämä
ajatus säkeen kriisistä. Mallarmé ajatteli osapuilleen 150
vuotta sitten, että säeperustaisen runokielen keinot kuluvat
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ja trivialisoituvat hälyttävää vauhtia. Ja jos ne kuluvat ja
trivialisoituvat, ne eivät tuo pyhää, ihmeellistä eivätkä
unenomaista eteemme, vaan näiden sijaan vaikutelman
samasta vanhasta taulusta ja laulusta, jonka tekijällä on
vain tällä kertaa toinen nimi. Itseään toistavan säe- ja
riimikulttuuriin rinnalla tulisi hänen mukaansa tutkia
missä määrin runo on kielenkäytön, ei tekstihahmon
ominaisuus. Ja näin menetellen säästellä ehtyvää
riimivarantoa tilanteisiin, joissa niitä tarvitaan, joissa ne
avaavat mahdollisuuden sanoa jotain niin tärkeää, että
tuota ehtyvää varantoa on perusteltua käyttää.

Edellisestä haluan alleviivata sitä, että Mallarmé
ei suinkaan ajatellut etteikö säkeellä tai runomitoilla
tekisi mitään. Päinvastoin: hän ajatteli, että juuri niiden
avulla voidaan tuoda kieleen kaikkea sitä mikä ihmisestä
jatkuvasti uhkaa puuttua. Mutta jotta kieli voisi onnistua
noissa kaikista syvällisimmissä päämäärissään, mitan
ja riimin rajallisia keinoja ei saisi louhia samalla rujolla
energialla tyhjiin kuin millä ihmiskunta hävittää toisen
merkittävän resurssinsa, maapallon.

Sivuhuomio: mittaan pystyviä kääntäjiä ja
käännöksiä on mielestäni Suomessa jo ihan kohtalaisesti,
esimerkiksi Johan L. Piin Hölderlin-käännös ja Liisa
Enwaldin Rilke-käännökset. Mutta vaikka mitta toimii
niissä teosten ansioksi, tuntuvat ne silti käännöksiltä.
Siirryn tästä sivuhuomiosta toiseen mainitsemaani
mittojen ja riimien ongelmaan ja palautan fokuksen Leevi
Lehtoon.

Lehto on Omar Khaijam- ja John Keats
-käännöksissään tutkinut (osin kokeellisesti)
mitallisuuksien poetiikkaa. Yksi hänen lähtökohdistaan
on kysymys: entä jos saksasta tuotu ja painoasemiin
perustuva metriikka, joka ei oikein sovi suomen kielen
syntaksiin ja sanastoon, ei olisikaan niin hallitseva siinä,
miten ymmärrämme mitan ja sointuisuuden säännöt.
Esimerkiksi rock-lyriikka, hip hop, spoken word ja lorut
ovat kaikki luoneet omiin viitekehyksiinsä toimivia
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