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1

Kesä 1939, Viipuri
Oli hiljaista. Pohjoisen kesäaurinko oli noussut jo varhain horison-
tin laidalle ja maalasi kerrostalojen pintaan lämpimiä raitoja.
Kaduilla ei liikkunut ketään. Lokki istuskeli torin laidalla ja odotteli,
että jotain tapahtuisi. Yön viileys oli muodostanut mukulakivien
pinnalle kasteen. Pieni sininen kalastajavene lipui ääneti kohti
satamaa muodostaen tyyneen vedenpintaan pieniä aallokoita.
Lokki lehahti lentoon ja meni vanhaa kalastajaa vastaan.

Lähellä keskustaa erään kerrostalon toisen kerroksen pääty-
asunnon ikkunoiden eteen oli vedetty paksut verhot. Yöpöydän
päälläolevametallinenherätyskello raksuttiomassa yksinäisyydes-
sään. Kellon viisareiden tahdissa nouseva aurinko löysi hiljalleen
tiensä paksujen verhojen välistä sängynpäätyyn. Auringonsäteet
lähestyivät hiljalleen peiton alta pilkottavia punaiseksi maalattuja
varpaankynsiä. Kaupungin äänet alkoivat kantautua vaimeina
sisälle. Kuorma-autojen nouseva ja laskeva mörinä, tööttäykset,
kavioiden kopse, ihmisten huudahdukset, polkupyörän kello. Ne
eivät kuitenkaan häirinneet Saijaa. Vielä ei ollut hänen aikansa
herätä.

Aika lipui vääjäämättä eteenpäin. Sekuntiviisari oli jälleen
päättämässä kierrostaan. Kello löi tasan seitsemän ja metallinen
pärinä peitti alleen kaiken muun äänimaailman. Jostain peiton
alta ojentui siro naisen käsi ja käänsi kellon päällä olevaa vipua.
Pärinä lakkasi yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Kello raksutti jäl-
leen. Syvä haukotus ja käsien venyttely. Tummat silmät räpsäh-
tivät auki. Saija ponnahti istumaan. Paksut, tumman kiharat
hiukset olivat yöllä löytäneet aivan omanlaisensa kampauksen,
jollaista ei muotilehdistä löytynyt. Saija nousi ylös, yllään pitkä
vaalea yöpaita. Hän veti verhot syrjään ja päästi auringon valloit-
tamaan huoneen loputkin nurkat. Hetken valo häikäisi silmiä.

Ikkunan takaa paljastui kadun toisella puolella oleva jugend-
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tyylinen kerrostalo, samantyylinen millaisessa hän itsekin asui.
Vanhojen vaahterapuiden välistä saattoi nähdä muutamaa
kerrosta alempana olevan kadun. Kadulla ihmiset kiiruhtivat
jo töihin käyttäen kaikkia mahdollisia apuvälineitä, autosta
pyöräntarakkaan.

Saatuaan hiuksensa kammatuksi ja puettuaan vaatteet ylleen
Saija meni keittiöön laittamaan kahvipannun kaasuhellalle.
Toisesta huoneesta alkoi kuulua herätyskellon pärinä, mutta se
lakkasi yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Saija huokaisi syvään
ja kaatoi itselleen kahvia jättäen aavistuksen tilaa maidollekin.
Kolme hellästi pudotettua sokeripalaa, liraus maitoa ja kahvi oli
melkein piripinnassa. Maito ja kahvi kietoutuivat toisiinsa muut-
taen mustan vaaleanruskeaksi. Pieni pyöräytys lusikalla ja se oli
valmista. Saija nosti kahvin lähelle huuliaan, puhalsi kevyesti ja
maistoi. Täydellistä. Lisäksi pohjalla odotti sokeripalojen tarjoama
makea loppu.

Saija avasi ikkunalaudalla olevan radion. Virallinen ja matala
radioääni alkoi toitottaa: ”VjatšeslavMolotov vaatii kovasanaisesti
SuomenMoskovan-suurlähettiläältä Aarno Yrjö-Koskiselta tietoja
suunnitelmista Ahvenanmaan linnoittamisesta.”

Uutiset eivät kiinnostaneet Saijaa, niillä kun ei ollut koskaan
mitään hyvää kerrottavaa. Radio rätisi ja vinkui Saijan etsiessä
uutta kanavaa. Ääni selkeytyi jälleen: ”…ja seuraavaksi kuunnel-
laan amerikkalaisen Glenn Millerin In the mood.”

Jazzmusiikki sai hyvälle tuulelle. Sen tahtiin oli mukava tehdä
kaikki aamun askareet ja hyräillä samalla mukana. Musiikin tah-
dissa siivoaminenkin sujui joutuin. Saija liikuskeli rytmin mukana
ja hörppi aina välillä kahvia kupistaan. Hän oli kuin suoraan kansa-
koulun maantieto- ja kotiseutuopista, jossa karjalaista kuvattiin
tyypillisesti solakkavartaloiseksi ja pitkäksi. Silmät olivat tummat,
tukka ruskea ja kihara. Vilkas karjalainen teki mielellään kauppaa
sekä rakastimusiikkia.

Asunnon toisen huoneen ovi avautui. Keittiöön asteli unen-
tokkurainen Jaakko, jonka vaaleahkot, hieman taipuisat hiukset
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olivat aivan sekaisin. Liekö perinyt tukkansa luonteen suoraan
äidiltään. Juuri auenneet siniset silmät eivät tahtoneet vielä
nähdä eteensä. Saija katsoi keittiön ovella alushoususillaan sei-
sovaa poikaansa ja hymyili. Häntä hymyilytti se, että Jaakko oli
perinyt paljon isänsä piirteitä, niin ulkonäkönsä kuin olemuksen-
sakin suhteen. Ne olivat vain korostuneet hänen kasvaessaan
täysi-ikäiseksi. Isänsä kaltoin aamu-uninen, mutta herättyään
elämänliekki roihahti täyteen loistoonsa. Rämäpäisyys oli saat-
tanut Jaakon lapsuudessaan monesti ongelmiin ja niihin se hänet
varmasti jatkossakin veisi. Tuhlasi rahansa. Oli aina pyytämässä
lisää. Hyviä piirteitäkin toki löytyi. Järkeä oli, jos sitä vain käyt-
täisi. Hyväsydäminen niin halutessaan ja puolusti aina ystäviään.
Jaakko raapi vatsaansa ja istahti pöytään haukotellen.

– Onko kahvia? Jaakko kysyi.
Saija huokaisi, pojan olisi jo aika oppia itsenäisyyttä ja elämän-

hallintaa. Äidinvaistot ennättivät kuitenkin järjen edelle ja opit sai-
vat säädä seuraavaan kertaan. Niin kävi yleensä aina. Saija nousi
pöydästä, otti hyllystä kahvikupin, asetti sen Jaakon eteen ja vielä
täytti sen hänen puolestaan. Hän asetteli vielä pöydälle ruislei-
vän sekä voirasian ja istuutui sitten takaisin omalle paikalleen.
Jaakon kädet hapuilivat leipäpalaa. Mieli oli vielä unten mailla,
mutta ruumis oli ryhtynyt jo aamuaskareisiinsa. Saija mietti hiljaa
mielessään ja hymyili: aivan samanlainen kuin isänsä. Jaakon huo-
mattua äitinsä lempeän katseen hän tokaisi nyrpeänä.

– Onko naamassani jotakin?
Saijaa ei pojan nyrpeä huomautus haitannut. Ei poika sitä tar-

koittanut. Hän ei ollut vain vielä herännyt kunnolla, eikä siksi tien-
nyt, miten olisi pitänyt puhua.

Saija vastasi hymyillen.
– Paljonkin.
Hän katseli hetken aikaa poikansa leivän ahmimista, kunnes

vakavoitui.
– Muista mennä sitten ajoissa töihin.
Jaakko mutisi jotakin myöntävää. Saija huokaisi syvään. Vaikka
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Jaakko oli pohjimmiltaan hyväntahtoinen poika, niin työpaikois-
taan hän ei osannut pitää kiinni. Nuoruus tuntui löytävän aina
jotakin tärkeämpää tekemistä kuin työ. Kummallista oli sekin, että
vaikka Jaakko oli töissä, niin silti rahat olivat aina loppu. Ehkä hän
murehti poikansa puolesta liikaa, ehkä tuo kaikki kuului vain nuo-
ruuteen. Asiat kun olivat loppujen lopuksi paremmin kuin hyvin.
Toisin oli silloin, kun Jaakko syntyi.

Saija oli Jaakkoa odottaessaan 18-vuotias. Silloin hän oli toi-
vonut, että ei olisi synnyttänyt yhtään ylimääräistä sielua tähän
maailmaan kärsimään. Työläisillä oli haave paremmasta tule-
vaisuudesta. Jostakin idästä levittäytyi sosialistinen utopia, joka
lupasi työläisille oikeutta ja pulleita vatsoja. Aatteet jakoivat kan-
san kahtia ja saivat veljen kääntämään kiväärin piipun veljeään
vastaan. Kymmenet tuhannet menettivät henkensä. Suurin osa
kuoli vankileireille nälkään ja tauteihin, kantaen käsivarressaan
punaista nauhaa. Keskelle sodan kauhuja hänen poikansa sitten
syntyi. Kaiken sen kuoleman keskellä Jaakko oli kauneinta, mitä
hän oli koskaan eläessään nähnyt. Moni halusi ja yritti riistää
häneltä tuon pienen ja viattoman elämänalun. Aivan kuin tuo
vastasyntynyt olisi ollut jotenkin syyllinen siihen, mihin ihmiset
olivat itsensä silloin ajaneet. Hänet oli tuomittu kuolemaan siitä
verenperinnöstä, jonka syntymässään sai. Monet sirpaleet ja luo-
dit yrittivät täyttää kuoleman tehtäväänsä, mutta hänen poikansa
selvisi niistä kaikista. Aikanaan sodanmyrskyt laantuivat ja kuole-
man oli jälleen annettava tilaa elämälle. Jaakko ei koskaan ennät-
tänyt nähdä isäänsä, jonka tuo sota vei mukanaan.

Noista ajoista oli kulunut nyt parikymmentä vuotta, eikä Saija
enää niitä aikojamurehtinut. Se oli myös syy sille, miksi hän inhosi
uutisia. Ne kertoivat aina jostakin synkästä, jostakin sellaisesta,
mihin ihminen ei voinut vaikuttaa. Mieluummin hän eli omaa
onnellista elämäänsä kuin kantaisi kaikkia maailman murheita
hartioillaan. Hän ei ollut ainoa, joka teki niin. Moni muukin tahtoi
unohtaa nuo tapahtumat ja siksi niistä ei juuri puhuttu. Aivan kuin
yhteisestä sopimuksesta kaikki olivat päättäneet sulkea suunsa ja
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unohtaa menneet. Ehkä niin oli parempi. Sota oli jättänyt muis-
toksi muutaman harmaan hiuksen sekä sirpaleen vasempaan
kämmenselkään. Nuo ajat olivat tehneet hänestä lujatahtoisen ja
opettaneet selviytymään yksin. Ehkäpä hän siksi huolehti pojas-
taan ihan liikaa. Katsoessaan unentokkuraisen poikansa leivän
syöntiä hänet valtasi hyvämieli. Tänään, juuri nyt, kaikki oli hyvin.

Saija tajusi kohta myöhästyvänsä ja hörppäsi kahvikupin tyh-
jäksi. Jäi sentään sokerinen maku suuhun, vaikka kiire tulikin.
Hän kietaisi huivin hiustensa suojaksi ja laittoi pitkän punaisen
kangastakin ylleen. Saija antoi Jaakolle liudan ohjeita, jotka hänen
tulisi tehdä jamuistaa. Niihin kaikkiin vastaukseksi tuli myöntyvää
muminaa. Todennäköisesti yksikään annetuista tehtävistä ei olisi
suoritettu hänen palatessaan illalla kotiin.

– Nähdään! Saija sanoi ja pamautti oven perässään kiinni.
Rappukäytävässä ovet kävivät ihmisten kiiruhtaessa töihinsä.

Aina yhtä hyväntuulinen naapurin vanha mies toivotti Saijalle
huomenta. Siinämissä aamukahvi ja radio kuuluivat Saijan aamui-
siin rutiineihin, niin yhtä lailla iloisen vanhan miehen kohtaami-
nen rappukäytävässä kuului niihin myös.

Saija nappasi takapihalla olevasta pyörävarastosta punaisen
pyöränsä. Takinhelmat hulmusivat Saijan kiitäessä kohti Viipurin
keskustaa. Mukulakivisellä kadulla tuli vastaan iloinen koulu-
laisten lauma, joiden välistä hänen täytyi varovasti pujahtaa.
Lapsilauma ja Saija tervehtivät toisiaan, sillä he kohtasivat miltei
aina juuri samaisessa kohtaa katua. Molemmat melkein myö-
hässä. Saijan olisi ollut nopeinta mennä suoraan kauppatorille,
jossa hänen kahvilansa sijaitsi, mutta hän tykkäsi polkeamieluum-
min Pohjoissataman kautta, koska joen keskeltä nouseva Viipurin
linna näytti aamuisin erityisen kauniilta.

Viipurin linna, kuten kaupunkikin, omisti vuosisatoja pitkän his-
torian. Pelkästään se sai monen karjalaisen kokemaan ylpeyttä
saadessaan asua Viipurissa. Ruotsalaiset olivat tuon linnakkeen
rakentaneet vuonna 1293 suojatakseen valtakuntansa itäisiä
osia. Jo seuraavana vuonna Novgorod koetteli senmuurien kestä-
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vyyttä. Vuosisatojen aikana Viipuri oli ollut vuoroin ruotsalaisten,
vuoroin venäläisten omistama. Viipuri oli paikka Pohjolassa, jossa
itä ja länsi olivat törmänneet toisiinsamonet kerrat.Muiden omis-
tama, mutta aina suomalaisten asuttama. Suomen itsenäistyttyä
Venäjästä vuonna 1917 Viipurista tuli osa Suomea, ja parinkym-
menen kuluneen vuoden aikana siitä oli kasvanut entistä kukois-
tavampi kaupunki. Se oli nyt yksi merkittävimmistä kaupungeista
Suomessa. Viipuriin sekä Karjalaan oli lyhyessä ajassa rakennettu
paljon teollisuutta, ja lisää rakennettiin koko ajan. Leningradin
läheisyys toi lisää vaurautta Viipuriin ja muualle Karjalaan.
Viipurista oli kehittynyt moderni, vilkas ja eloisa satamakaupunki,
joka tunnettiin eloisasta kulttuurielämästään.

Saija saapui Kauppatorille, jonka tunnusmerkkinä oli torin lai-
dalla sijaitseva pyöreä tykkitorni. Torni oli ainoa jäljellä oleva osa
muuria, joka kiersi kaupunkia 1500-luvulla ja nyt siinä toimi ravin-
tola. Elämä kuhisi torin ympärillä ja sen läheisyydessä. Raitiovanut
ja bussit kuljettivat ihmisiä töihin. Torin laidalla lehtiä myyvät
pikkupojat huusivat saadakseen niitä kaupaksi. Yksi heistä oli
juuri saanut aseteltua jakkaran ja kenkäalustan paikoilleen, kun
eräs heidän vakioasiakkaistaan jo saapui. Rikkaan näköinen herra
kalliissa puvussaan osti lehden ja istuutui jakkaralle lukemaan sitä.
Kohta kengät kiiltäisivät entistä komeammin, vaikka eivät ne kiil-
lotusta varsinaisesti edes tarvinneet. Se oli hänen tapansa auttaa
nuoria yrittäjiä työn alkuun. Ehkäpä hän itsekin oli joskus pikku-
poikana kiillottanut kenkiä. Nuori nainen oli juuri saanut avatuksi
jäätelökioskinsa ja odotteli nyt ensimmäisiä asiakkaita. Vaikka
oli vielä hieman viileää, niin selkeä sää sekä aurinko ennustivat
jäätelömyyjälle kiireistä päivää. Torikauppiaat olivat saapuneet
hevoskärryillään ja pystyttelivät kojujaan. Kalastaja esitteli saalis-
taan torimyyjälle. Lokki olisi tehnyt siitä mielellään kaupat.

Saija polki torin läpi ja tervehti iloisesti tuttuja kauppiaita.
Kalastaja nosti herrasmiesmäisesti lakin päästään. Saija rakasti
rutiineja ja kaikkia niiden pieniä yksityiskohtia. Kalakauppias nos-
tamassa hattuaan juuri ostettu kala kädessään. Nuori tyttö aset-
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tamassa keppiä kioskin luukun eteen. Äkäinen mummo hätistele-
mässä lokkeja. Tiaiset myymässä maatilansa tuotteita. Veljeksistä
toinen lähinnä nauroi ja toinen puhui. Kuorma-auto, joka ajoi ohi
täydellä kuormalla ja palasi hieman myöhemmin tyhjällä.

Saija saapui kahvilansa takapihalle ja pisti pyöränsä parkkiin.
Hän laittoi päällysvaatteensa takahuoneessa olevaan naulak-
koon, puki essun ylleen ja aukaisi kahvilan ovet. Sen jälkeen Saija
kävi viemässä mainoskyltin kadulle, jossa luki ”Kahvila Toivo”.
Vastapäätä katua, vanha venäläissyntyinen mies oli juuri avan-
nut lehtikojunsa ja tervehti häntä hyväntuulisena. Saija toivotti
miehelle hyvää huomenta venäjäksi ja meni ostamaan häneltä
päivänlehdet. He vaihtoivat kuulumisia vaihdellen kieltä välillä
venäjästä suomeksi. Saija oli oppinut venäjän hyvin, sillä hänen
kahvilassaan kävi usein myös venäläisiä asiakkaita. Myyjä jo tiesi
valmiiksi mitkä lehdet Saija kahvilaan ostaisi, joten raha ja lehdet
vaihtoivat omistajaa ilman sen suurempia neuvotteluja. Saija oli
palaamassa kahvilaansa, kun samalla oven avauksella sisälle tuli
ensimmäinen asiakas. Vaatturi Vuorinen käynnisti päivänsä aina
hänen kahvilassaan ennen kuin avasi oman liikkeensä. Rutiinit,
ihanat pienet rutiinit, muistuttivat häntä joka päivä siitä, että
kaikki oli hyvin.
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Jaakko oli saanut lopulta kammetuksi itsensä ulos asunnosta ja
ehtinyt jo unohtaa kaikki ne ohjeet, mitkä äiti oli aamulla antanut.
Hän seisoskeli kadun kulmassa lakki päässään ja viittoi raitiovau-
nua pysähtymään. Raitiovaunu oli täynnä töihin matkalla olevia
ihmisiä. Väkijoukon seassa hän näki ystävänsä Heikin, joka lueskeli
lehteä ikkunan puoleisella paikalla. Jaakko istahti ystävänsä vie-
reen ja oli huvittunut siitä, että Heikki ei edes huomannut häntä,
vaan oli täysin keskittynyt lehteensä. Jaakko ja Heikki olivat tun-
teneet toisensa jo lapsesta asti. He olivat monella tapaa toistensa
vastakohtia. Heikki oli pieni laiha mies, joka oli omistanut pyöreät
silmälasit niin kauan kuin Jaakko muisti. Jaakko oli varma siitä,
että juuri liiallinen lukeminen oli jättänyt Heikin pieneksi laihaksi
mieheksi, joka joutui käyttämään silmälaseja. Heikki oli idealisti,
jonka tiedonjano tuntui olevan loputonta. Jaakkoa itseään ei
liiemmin maailmanmeno kiinnostanut. Eipä hänen sitä tarvinnut
juuri seuratakaan, sillä hänen ystävänsä piti kyllä huolen siitä, että
hänkin pysyi perillä maailman tapahtumista, kiinnostipa häntä tai
ei. Vaikka he olivat hyvin erilaisia, niin yksi yhteinen piirre heillä
oli. Molemmat tuntuivat joutuvan alituisesti ongelmiin muiden
kanssa. Jaakko siksi, että ei ehtinyt, eikä jaksanut ajatella ennen
kuin jo toimi. Heikki puolestaan siksi, että hän ei koskaan osan-
nut pitää suutaan kiinni; oma mielipide oli vain pakko saada julki.
Isolle juopuneelle miehelle luento moraalista ei aina välttämättä
ollut se järkevin ratkaisu. Jaakosta poiketen Heikki ei koskaan
halunnut tapella, vaan juoksi aina karkuun.

Jaakko katsoi sivusilmällä, mitä Heikki oikein luki, ja näki
Eurooppaa käsitteleviä otsikoita. Heikki ei vieläkään huomannut
vierellään istuvaa ystäväänsä.

”Saksalaissyntyinen rikollinen Eugen Weidmann on teloitettu
Ranskassa, giljotiinilla.”

”Juutalaisia kuljettava laiva St. Luis on käännytetty USA:sta ja
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oli nyt matkalla takaisin Eurooppaan.”
”Karjalankangaksella on aloitettu linnoitustyöt.”
– Naisistako sitä luetaan, kun ollaan niin nenä kiinni lehdessä?
Heikki säpsähti. Hän tönäisi Jaakkoa kevyesti olkapäähän,

johon Jaakko vastasi samalla tavalla.
– Tämä on kyllä huolestuttavaa, mitä tuolla Saksassa tapahtuu,

Heikki sanoi.
Ennen kuin Heikki ehti jatkamaan, päätti Jaakko jo vaihtaa

puheenaihetta.
– Älä sinä heidän asioistaan huolehdi. Lähdetään viikonloppuna

Espilään tansseihin.
Heikki katsoi ystäväänsä niin kuin ei olisi ymmärtänyt, mitä

Jaakko tarkoitti.
– Kai sinä edelleen tytöistä tykkäät? Jaakko kysyi.
– Niin mutta. Tietysti! Mutta ajattelehan nyt. Tuossa ihan vie-

ressä on sen toisen hullun johtama Neuvostoliitto…
– Eli huomenna sitten mennään?
–Huomenna!Niinmuttakohtavoiollakaikkihyökkäämättömyys-

sopimukset täysin arvottomia…
– Annapas se lehti tänne!
– Hei, älä nyt vie sitä, ethän sinä edes lue lehtiä!
Jaakko piti toisella kädellä lehteä kauempana Heikin yrittäessä

napata lehteään takaisin. Jaakko käänsi selkänsä Heikille ja selaili
lehteä, kunnes osui itselleen mielekkäälle aukeamalle. Jaakko
kääntyi, jotta Heikkikin näkisi lukea.

– Katsos tätä! Fordin Deluxe-malli. 85 hevosvoimaa,
V8-moottori ja kaikki.

Heikki huokaisi, sillä hän tiesi, kuinka kaukaisia haaveita nuo
olivat heidän tuloilleen. Jaakko oli kuitenkin jo täysin lumoutunut
näkemäänsä.

– Tämmöisen minä itselleni hommaan.
Heikki pyöritteli silmiään ja yritti sitten puhua ystävälleen

järkeä.
– Jamillähän rahalla? Saat aikamonta huopatossua tuon eteen
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tehdä.
Jaakko ei kuitenkaan nähnyt mitään estettä sille, että hänen

haaveensa voisi joskus toteutua.
– Älä nyt manaa, saahan sitä unelmoida. Kun joka palkasta

säästää pikkaisen, niin ei aikaakaan, kun rahat ovat koossa.
– Ja paljonkos sinulla on sitten jo säästössä?
Heikki kyllä tiesi jo valmiiksi vastauksen. Jaakko alkoi kaivaa

lompakkoaan povitaskustaan. Selailtuaan hetken aikaa lompakon
sisältöä hän vastasi maailmanomistajan elkein.

–10 markkaa!
Molemmat repesivät nauruun.
– No alku se on tämäkin.
Jaakko laittoi lompakon takaisin povitaskuunsa ja antoi lehden

takaisin Heikille.
– Mutta miten on, lähdetäänkö huomenna? Jaakko kysyi.
Heikki käänteli lehden sivut takaisin kohtaan, mihin oli aiem-

min jäänyt.
– Niin että kohta ei ole sitä kymmentä markkaakaan.
– No saahan näitä markkoja aina lisää. Alan säästää sitten seu-

raavasta palkasta.
Heikki vilkaisi silmälasiensa yli ystäväänsä, joka oli juuri kuu-

lostanut niin vakuuttavalta, että kuka tahansa muu olisi sen var-
masti uskonut. Kyse ei ollut siitä, etteikö hän olisi ollut tosissaan.
Moni muukin asia vain ennätti saada matkan varrella niin suuret
mittasuhteet, että siinä markka sinne tai tänne ei merkinnyt enää
mitään. Heikki huomasi, että raitiovaunu seisoi heidän pysäkillään
ja tönäisi Jaakon hereille autohaaveistaan. He hyppäsivät ulos.

Raitiovaunu kolisteli heidän ohitseen. Sen takaa paljastui
suuri kyltti, jossa luki isoin kirjaimin ”Viipurin huopatossu”. He
odottivat, kunnes ohimenevien autojen väliin tuli sopiva rako ja
juoksivat kadun yli. Heikki törmäsi vahingossa kadulla kävelevään
upseeriin.

– Hei! Katsohan eteesi nuori herra, upseeri sanoi ja suoristi
pukuansa, vaikka siinä ei mitään suoristettavaa ollutkaan.
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– Anteeksi! En huomannut teitä.
–Meillä on palveluspäivät nollassa, että kyllä sitä voi kapiainen

ihan itsekin väistää, Jaakko sanoi.
Upseerin ilmeettömillä kasvoilla kävi pieni ärtymyksen häiväh-

dys ja hänen teki selvästimieli sanoa jotakin, mutta sai kuitenkin
hillittyä itsensä. Sen sijaan hän vain nyökkäsi molemmille hyväs-
tiksi ja jatkoi matkaansa.

– Kyllä sitä luullaan olevansa niin tärkeitä.
– Tarvitseeko sitä kaikkia aina ärsyttää, sehän oli vain vahinko,

Heikki sanoi. – Oletko muuten huomannut, että täällä liikkuu
nykyään huomattavasti enemmän armeijan väkeä kuin ennen.

– Ahdasta tulee, jos noita alkaa täällä haahuilla enemmänkin.
Heikki avasi tehtaan oven ja päästi Jaakon ensin sisälle.
– Mennään nyt vain, Heikki sanoi.
Molemmat nyökkäilivät tervehdykseksi muille työntekijöille

samalla kun suuntasivat pukukopeille. Joitakin tehtaan koneita
jo käynnisteltiin. Jaakko hymyili. Saattoi olla vain yksi syy, miksi
Heikki haluaisi lähteä huomenna. Se samainen syy, jonka vuoksi
hän oli myös arkaillut.

– Et siis vieläkään ole saanut mitään aikaiseksi? Jaakko kysyi.
– Ei ole ollut sopivaa hetkeä.
Jaakko toisti ivalliseen sävyyn.
– Ei ole ollut sopivaa hetkeä!
Jaakko aukaisi vaatekaapin lokeron ja ryhtyi pukemaan ylleen

työvaatteitaan.
– Kyllä sen verran kauniille tytölle muitakin ottajia löytyy.
Heikki näytti siltä, kuin olisi jo luovuttanut.
– Kunhan et nyt sitten jauha mistään politiikasta, se ketään

kiinnosta, ei varsinkaan kauniita tyttöjä, Jaakko sanoi. – Keksi jota-
kin muuta sanottavaa.

– Kuten?
– No, hmm, no sano vaikka, että onpas sinulla kaunis hymy,

Jaakko sanoi ja sulki vaatelokeron. – Kyllä sinä tiedät, ihan
peruslirkuttelua.
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Heikki sai puettua ylleen työhaalarinsa. He menivät tehtaan
puolelle. Koneet hyrräsivät jo täyttä vauhtia pitäen suurtameteliä.

– Siinä hymyssä on kyllä jotakin sellaista, jonka toivoisi näke-
vänsä joka aamu. Pitäisin huolen siitä, että hän saisi aina hymyillä,
Heikki sanoi ja asettui omalle työpisteelleen.

Äkkiä käskevä, hieman nariseva ääni keskeyttiHeikin haaveilut.
– Ja aletaan pistää taas tossua toisen eteen.
Pyylevä työnjohtaja nauroi omastamielestään nokkelalle kom-

mentille, jota hän käytti alituiseen. Hän piti itseään hauskana ja
humoristisena miehenä. Kaikki muut tosin olivat asiasta toista
mieltä. Johtajan ilme näytti siltä kuin hän olisi odottanut kom-
mentilleen vastareaktiota. Huomattuaan että hän ei sellaista saisi,
jatkoi hän matkaansa seuraavien työntekijöiden luokse.

– Penni tienattu, enää muutama miljoona samanlaista, Heikki
sanoi ja virnisti Jaakolle.

– Mihin?
– No siihen sinun Fordiin.
Molemmat repesivät nauruun.
– Ja hiljaisuutta siellä, olemmehan hupatossutehtaalla, johtaja

sanoi.
Jaakko ärähti juuri sen verran hiljaisella äänellä, että johtaja ei

sitä kuullut.
– Ihan niin kuin tätä vipua ei voisi puhuessaan vedellä, perke-

leen loinen.
– Kuuluuko täällä jonkinlaista suhinaa, mitä, kuuluuko? johtaja

sanoi.
Jaakko puri hampaitaan yhteen.
Vaikka ajatus uudesta Fordista oli kaukainen, niin siitä unel-

moiminen sai työn tuntumaan mielekkäämmältä. Avoauto mat-
kalla kohti auringonlaskua ja takapenkillä pari kaunista tyttöä,
joiden hiukset hulmuaisivat tuulessa. Ihan niin kuin Hollywood-
elokuvissa. Jaakko käänsi vipua.




