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1.

Tapahtuma saa suuruutensa siitä, että siinä yhdistyy kaksi asiaa:
niiden suuri mieli, jotka toteuttavat sen, ja niiden suuri mieli, jotka
kokevat sen. Mikään tapahtuma ei ole suuri sinänsä, ja vaikka ko-
konaisia tähtikuvioita katoaa ja kansoja tuhoutuu, vaikka peruste-
taan suunnattomia valtioita ja käydään sotia hirvittävin voimin ja
tappioin: monet sellaiset asiat pyyhkäisee historian henkäys men-
nessään kuin ne olisivat hiutaleita. Mutta tapahtuu myös, että voi-
makas ihminen antaa iskun, joka lankeaa kovaan kiveen eikä vaiku-
ta mitään; lyhyt terävä kajahdus ja kaikki on ohi. Historiakaan ei
tiedä kertoa melkein mitään sellaisista ikään kuin latistuneista ta-
pahtumista. Niinpä jokaiseen, joka näkee tapahtuman lähestyvän,
hiipii huoli siitä, ovatko tapahtuman vastaanottajat tapahtuman ar-
voisia. Tähän teon ja vastaanoton keskinäiseen vastaavuuteen luote-
taan ja tähdätään kaikessa toiminnassa, niin pienimmässä kuin suu-
rimmassa; ja ken tahtoo lahjoittaa, sen täytyy katsoa, että hän löy-
tää ottajia, jotka täyttävät hänen lahjansa tarkoituksen. Niinpä ei
suurenkaan ihmisen yksittäinen teko ole suuri, jos se on lyhyt, lat-
tea ja hedelmätön; teon hetkellä häneltä näet puuttui syvällinen ta-
ju siitä, että teko on välttämätön juuri nyt: hän ei tähdännyt kyllin
tarkasti, ei tunnistanut ja valinnut aikaa kyllin määrätysti: sattu-
masta oli tullut hänen herransa, kun taas suuruus ja välttämättö-
myyden näkeminen kuuluvat ankarasti yhteen.
Tapahtuuko siis se, mitä Bayreuthissa nyt tapahtuu, oikealla

hetkellä ja välttämättömästi, sitä saavat meidän puolestamme kai-
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kin mokomin murehtia ja epäillä ne, jotka epäilevät Wagnerin sil-
mää välttämättömyydellekin. Me luottavaisemmat varmaankin
näemme, että hän uskoo paitsi tekonsa suuruuteen myös niiden
suureen mieleen, joiden on määrä kokea hänen tekonsa. Siitä sopii
tuntea ylpeyttä kaikkien niiden, joita tämä usko koskee, olipa heitä
paljon tai vähän – ettei se näet koske kaikkia, ettei se koske koko
aikakautta, eipä edes koko Saksan kansaa sen nykyisessä ilmenemis-
muodossa, sen hän on itse sanonut meille, tuossa vihkiäispuhees-
saan kahdeskymmenestoinen toukokuuta 1872, eikä meidän jou-
kossamme liene ketään, joka tässä esittäisi hänelle lohduttavia vas-
taväitteitä. »Minulla oli vain teidät», hän sanoi tuolloin, »te erikoi-
sen taiteeni, omimman toimintani ja luomistyöni ystävät, joiden
osaaottavaan puoleen saatoin suunnitelmineni kääntyä: vain teiltä
saatoin pyytää apua työhöni, jotta tämä työ voitaisiin esittää puh-
taana ja vääristymättömänä niille, jotka olivat osoittaneet vakavaa
taipumusta taidettani kohtaan, vaikka se siihen saakka oli voitu
esittää heille vain epäpuhtaana ja vääristyneenä.»
Bayreuthissa katsojakin on katsomisen arvoinen, siitä ei ole epäi-

lystäkään. Viisas tutkisteleva henki, joka vaeltaisi vuosisadasta toi-
seen vertaillakseen merkillisiä kulttuuriliikkeitä, löytäisi Bayreuthis-
ta paljon nähtävää; se varmaankin tuntisi päätyneensä tässä yhtäk-
kiä lämpimään veteen, kuin joku, joka järvessä uidessaan tulee lä-
helle kuuman lähteen virtausta: tämän täytyy kummuta toisista, sy-
vemmistä perustoista, se sanoo itselleen, tätä ei selitä ympäröivä ve-
si, jonka alkuperä on joka tapauksessa pinnallisempi. Niinpä kaikki
ne, jotka osallistuvat Bayreuthin juhlille, tunnetaan epäajanmukai-
siksi ihmisiksi: heidän kotimaansa on muualla kuin tässä ajassa ja
muualta he saavat niin selityksensä kuin oikeutuksensakin. Minulle
on tullut yhä selvemmäksi, että »sivistynyt ihminen», sikäli kuin
hän on täysin ja kokonaan tämän nykyajan hedelmä, voi saada ot-
teen Wagnerin teoista ja ajatuksista vain parodian välityksellä – ja
niinhän kaikesta ja joka asiasta on tehtykin parodiaa – ja että
Bayreuthin tapahtumaakin hän suostuu katsomaan vain meidän ir-
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vailevien lehtimiestemme perin epämaagisten lyhtyjen valossa. Ja
saamme kiittää onneamme, jos asia jää parodiaan! Tässä näet pur-
kautuu vierauden ja vihamielisyyden henki, joka voisi etsiä aivan
toisiakin keinoja ja väyliä, on toisinaan etsinytkin. Tähän vastakoh-
tien epätavalliseen jyrkkyyteen ja jännitykseen tuo kulttuuritarkkai-
lija myöskin kiinnittäisi huomiota. Että yksilö, tavallisen ihmiselä-
män aikana, voi perustaa jotakin täysin uutta, se voi hyvinkin när-
kästyttää kaikkia niitä, jotka uskovat kaiken kehityksen vähittäisyy-
teen kuin jonkinlaiseen siveyslakiin: he ovat itse hitaita ja vaativat
hitautta – ja tässä he nyt näkevät jonkun hyvin nopean, eivät tiedä,
kuinka hän tekee sen, ja ovat hänelle vihaisia. Bayreuthin kaltaiseen
hankkeeseen ei liittynyt mitään ennusmerkkejä, siirtymiä, välivai-
heita; pitkää tietä päämaaliin ja itse päämaalia ei tuntenut kukaan
muu kuin Wagner. Se on ensimmäinen maailmanympäripurjehdus
taiteen saralla: ja siinä, kuten näyttää, ei löydetty vain erästä uutta
taidetta, vaan taide sinänsä. Sen myötä kaikki tähänastiset modernit
taiteet, erakkouden-näivettäminä tai ylellisyys-taiteina, ovat menet-
täneet puolet arvostaan; myös epävarmat, huonosti yhteensopivat
muistot siitä tosi taiteesta, jonka me uudemmat ihmiset saimme
kreikkalaisilta, saavat nyttemmin levätä rauhassa, sikäli kuin ne ei-
vät enää kykene valaisemaan uudessa ymmärryksessä. Monenlaisen
on tullut aika kuolla; tämä uusi taide on näkijätär, joka ei näe peri-
kadon lähestyvän ainoastaan taiteita. Koko nykyisen sivistyksemme
täytyy kokea sen vaativa käsi kammottavan kolkoksi siitä hetkestä
alkaen, kun siitä tehdyt parodiat lakkaavat naurattamasta: mutta
antaa ilon ja naurun raikua vielä vähän aikaa!
Meillä sitä vastoin, meillä ylösnousseen taiteen opetuslapsilla, on

aikaa ja tahtoa vakavuuteen, syvään pyhään vakavuuteen! Se puhe
ja meteli, jota tähänastinen sivistys on pitänyt taiteesta – sen täytyy
tuntua meistä nyt häpeämättömän tungettelevalta; vaikenemiseen
meitä velvoittaa kaikki, viisivuotiseen pythagoralaiseen vaikenemi-
seen. Kukapa meistä ei olisi liannut käsiään ja mieltään modernin
sivistyksen iljettävässä epäjumalanpalveluksessa! Kukapa ei tarvitsisi
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puhdistavaa vettä, kukapa ei kuulisi ääntä, joka kehottaa häntä:
vaikene ja puhdistaudu! vaikene ja puhdistaudu! Vain siinä tapauk-
sessa, että kuuntelemme tätä ääntä, pääsemme osallisiksi myös siitä
suuresta katseesta, joka meidän on luotava Bayreuthin tapahtu-
maan: ja vain tässä katseessa on tuon tapahtuman suuri tulevaisuus.

Kun peruskivi tuona toukokuun päivänä vuonna 1872 oli lasket-
tu Bayreuthin kukkulalla, kaatosateessa ja synkistyneen taivaan alla,
Wagner ajoi meistä muutamien kanssa takaisin kaupunkiin, hän
pysyi vaiti ja loi samalla sisimpäänsä pitkän katseen, jota olisi mah-
dotonta luonnehtia sanoin. Sinä päivänä alkoi hänen kuudeskym-
menes elinvuotensa: kaikki siihenastinen oli ollut valmistautumista
tähän hetkeen. Tiedetään, että ihmiset poikkeuksellisen vaaran het-
kellä tai ylipäätään ratkaistessaan jotakin elämänsä kannalta tärkeä-
tä päätöstä keskittävät kaikki siihenastiset elämyksensä yhteen pis-
teeseen äärimmilleen kiihtyneessä sisäisessä katselussa ja tunnistavat
jälleen harvinaisen tarkasti niin lähimmät kuin kaukaisimmatkin
asiat. Mitä mahtoikaan Aleksanteri Suuri nähdä sillä hetkellä, kun
hän antoi Aasian ja Euroopan juoda samasta sekoitusastiasta? Mut-
ta mitä Wagner tuona päivänä sisäisesti katseli – kuinka hänestä tu-
li se, mikä hän on, mitä hänestä vielä tulee – sitä mekin, me hänen
lähimpänsä, voimme jossakin määrin katsella: ja vasta tämän wag-
nerilaisen katseen lähtökohdista voimme itse ymmärtää hänen suu-
ren tekonsa – ja niin tämä meidän ymmärryksemme voi taata hänen

tekonsa hedelmällisyyden.




