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1. RAAKEL

Raakel huohottaa hikisenä yltyvän supistuksen kourissa.
Synnyttäjän maailma on kutistunut vuoteeseen, jossa hän
tarttuu kätilöä ranteesta lapsen pään tunkeutuessa kohti lantion
pohjaa. Piinattu keho ei ehdi palautua, kun jo uusi supistus
käynnistyy.
– Ei saa ponnistaa, kätilö komentaa Raakelin jalkojen välissä.
– Muista hengitys, toinen kätilö kehottaa jostain kauempaa.
Raakel yrittää muistella, mitä synnytysvalmennuksessa oli
puhuttu hengityksen tärkeydestä. Nainen yrittää muuttaa
hengitystään pinnalliseksi ja nopeammaksi, mutta kaikki ohjeet
unohtuvat kohdun työntäessä lasta ulos synnytyskanavasta.
– Älä ponnista! Lapsi on kohta maailmassa, kätilö ohjaa.
Raakel tuntee valtavaa tarvetta ponnistaa. Kätilön pyynnöt
tuntuvat järjettömiltä. Raakelilla ei ole voimia estää ponnistusta
tulemasta.
– No niin, ota sukanvarsista kiinni ja ponnista oikein kunnolla,
kätilö neuvoo tyytyväisellä äänellä.
Raakel tottelee ja kerää viimeiset voimansa työntääkseen
lapsen ulos ennen kuin itse halkeaisi.
Yhtäkkiä kipu häviää, ja lapsen itku työntyy Raakelin
tajuntaan.
– Onneksi olkoon, komea poika tuli, kätilö ilmoitti tomerasti.
Kinan ja veren tahrima vauva laskettiin Raakelin rinnan päälle,
suoraan ihokosketukseen. Tuore äiti peitti poikansa
potilaspaitansa sisälle lämpimään. Kyyneleet valuivat pitkin
Raakelin poskia. Nuori nainen oli peloissaan ja huimaavan
onnen vallassa. Raakel tajusi olevansa äiti. Hän olisi sitä aina.
Yhtäkkiä nainen tajusi suuren vastuunsa.
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Väsymys iski painavana. Ensimmäiset supistukset olivat
tulleet lähes vuorokausi sitten, mutta synnytyssalissa hän oli
ollut vain muutaman tunnin. Onko lapsi terve? Missä Kristo
on? Kätilö katkaisi napanuoran ja otti vauvan hoiviinsa.
– Poika on oikein reipas ja terve, kuului synnytyssalin perältä.
Toinen kätilöistä tuli takaisin Raakelin luokse ja paineli
sormillaan hänen rääkättyä vatsaansa.
– Nyt odotellaan istukan syntymistä ja sitten pääset osastolle
vauvan kanssa.

Raakel pääsi poikansa kanssa heti vierihoitoon. Lapsi nukkui
tiukasti kapaloituna läpinäkyvässä kaukalossaan, äitinsä
vuoteen vieressä. Huoneessa oli kolme muuta äitiä vauvoineen,
joita näiden isät olivat tulleet katsomaan. Kristo pysyi poissa
eikä muitakaan omaisia vielä näkynyt. Aviottomaan äitiin
suhtauduttiin näköjään vieroksuen. Raakel sulki silmänsä
välttyäkseen näkemästä muiden äitien perheonnea.
– Raakel.
Nainen heräsi tutun äänen kutsuessa häntä nimeltä. Raakel
katsoi onnellisena Kristoa, lapsensa isää.
– Onko pikkukaverilla kaikki hyvin? Kristo kysyi ja kumartui
ihmettelemään vastasyntynyttä lasta.
Raakel huomasi, että mies oli tuonut pöydälle kukkia hänen
nukkuessaan. Kermanvaaleat pikkuruusut ja hehkuvan siniset
ruiskaunokit oli aseteltu vaaleansiniseen posliinikenkään.
Asetelma oli hieno.
– Poika painoi melkein neljä kiloa, Raakel vastasi ylpeänä.
Kristo antoi Raakelille kevyen suukon poskelle ja istui
vierastuolille vasta vahvistuneen perheensä pariin. Kumpikaan
ei osannut sanoa mitään. He katsoivat toisiaan silmiin
hämmentyneinä ja pelokkaina. Kesä oli lopuillaan eikä Kristo
ollut tuonut lupaamaansa sormusta kihlauksen merkiksi.
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Keväällä oli ollut puhetta juhannushäistä. Raakel oli pian
huomannut, että Kristo vältteli puheenaihetta vedoten
kiireisiinsä teologisen tiedekunnan pääsykokeisiin
valmistautuessaan. Raakel oli joutunut lykkäämään opintojaan
Oulun yliopistossa huomattuaan olevansa raskaana. Nuori
nainen oli haaveillut kesähäistä ja perhe-elämästä Kriston
kanssa. Nyt hän jäisi lapsensa yksinhuoltajaksi.

Raakel ja Kristo olivat ihastuneet toisiinsa ollessaan isosina
rippikoululeirillä. Rakastavaisia heistä tuli vasta
ylioppilaskeväänä, yli vuosi sitten. Kriston piti mennä
armeijaan heti kirjoitusten jälkeen, mutta selkäongelman takia
häntä ei hyväksytty varusmiespalvelukseen. Kristo ja Raakel
pääsivät tilapäistöihin seurakunnalle. Kesä ja syksy olivat
nuorelle parille valon ja rakkauden aikaa. He viettäisivät edessä
olevan elämänsä yhdessä, omaa kotia rakentaen ja perhettä
kasvattaen. Raakel luotti Kriston rakkauteen täydellisesti.
Onnensa sokaisemana hän ei silloin huomannut miehen
epäröintiä. Kahden kesken Kristo sanoi rakastavansa Raakelia,
mutta muiden seurassa miehen käytös oli etäinen. Raakelin
tultua raskaaksi mies vannoi edelleen rakkauttaan ja yhteisen
elämän suunnittelu alkoi.
Kristo oli juuri sanomaisillaan jotain, kun ovesta tulivat

Raakelin vanhemmat tuliaisineen. Heidän hymynsä katosivat
Kriston huomattuaan. Raakelin äiti asetti keltaiset ruusut
maljakkoon Kriston tuoman kukkasommitelman eteen
pöydälle. Vauva heräsi ja alkoi parkua ryppyisin ja punaisin
kasvoin. Raakel otti lapsen syliinsä, mutta poika vain itki
pontevammin. Samassa mieto sinapin haju paljasti syyn vauvan
epämukavaan oloon. Raakel alkoi itkeä vauva sylissään.
Paikalla oleva tuore isoäiti otti lapsen itselleen ja siirtyi
huoneessa olevan hoitopöydän ääreen ja riisui lapsen
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kapalostaan. Raakelin äiti pesi ja rasvasi pojan pikkuruisen
takamuksen sekä vaihtoi kuivan sideharsovaipan. Sairaalan
potkuhousut olivat vauvalle liian suuret, mutta se ei ketään
haitannut. Tiukasti kapaloituna vauva pääsi takaisin äitinsä
syliin.
– Joko maito on noussut? Raakelin äiti kysyi tyttäreltään.
– Olen minä yrittänyt antaa rintaa lapselle, mutta en tiedä saako
poika riittävästi maitoa, Raakel vastasi ja avasi paitansa
ylimmät napit tarjoten nänniään vauvan käydessä siihen
hanakasti kiinni. Kristo katseli toimitusta hiljaisena. Hän ei
tunnistanut itsessään mitään muutosta, vaikka oli juuri tullut
komean pojan isäksi. Mies mietti, että hänessä täytyy olla
jotain vikaa. Jos oikein rehellisiä oltaisiin, niin Kristo olisi
karannut huoneesta niin pitkälle kuin mahdollista.
– Yleensä maito nousee kunnolla vasta kolmantena päivänä
synnytyksestä, mutta vauva saa nyt sinulta erityisen ravitsevaa
ternimaitoa. Jokainen tippa on tärkeä, Raakelin äiti neuvoi
tytärtään.
Kriston vanhemmat tulivat myös kukkineen vauvaa

katsomaan . Päivänkakkarat ja ruiskaunokit perhoskoristeineen
mahtuivat muiden kukkien viereen.
– Onneksi olkoon uusille vanhemmille, Kriston isä sanoi
kurkkuaan selvitellen.
Raakel keskittyi jännittyneenä lapsensa ruokkimiseen, joten
hän ei huomannut isovanhempien tuimaa katseiden vaihtoa.
Kristo tunsi itsensä vähäiseksi ja ulkopuoliseksi.
– Häät ja ristiäiset vietetään samalla kertaa, niin saadaan asiat
järjestykseen, Kriston isä ilmoitti päättäväisesti.
Raakel katsoi Kristoa, mutta mies osasi taitavasti väistää tämän
katsetta.
– Puhutaan siitä myöhemmin. Minua ja vauvaa väsyttää nyt,
Raakel sanoi hiljaisella äänellä. Vieraat ymmärsivät jättää
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nuorenparin rauhaan ja poistuivat samalla oven avauksella.
Vauva nukahti kesken ruokailun ja Raakel asetti hänet
varovaisesti takaisin omaan kaukaloonsa. Kriston ristiriitaiset
tunteet saivat kyyneleet miehen silmiin. Hän otti Raakelin
käden omaansa ja siirtyi lähemmäs naista.
– Pidettäisiinkö ihan kunnon häät, sitten myöhemmin? Kristo
kysyi.
– Poika saa nimekseen Leevi Aabraham, minun isoisäni
mukaan. Sukunimeksi tulee Kaartaja, äitinsä mukaan. Nimi ei
muutu, vaikka häät pidettäisiinkin, Raakel kertoi
päätöksestään.
Kristo suuteli Raakelin kättä itkien raskaasti.
– Sinut olen papereihin merkinnyt pojan siittäjäksi, Raakel
sanoi ja veti kätensä pois Kriston kourasta.

Kirkkosaliin oli kokoontunut kahden suvun isovanhemmat sekä
kastettavan lapsen isä ja äiti sisaruksineen. Raakelin sisar
merkittiin sylikummiksi ja kaksi veljeä kummeiksi.
Kristallinen kastemalja oli tuotu sille kuuluvalle kiinteälle
korokkeelle. Kasteen suorittava pastori pyysi omaisia
asettumaan puoliympyrän muotoon lapsen ympärille. Vauvalla
oli yllään Kaartaja-suvun perinteinen kastemekko, jossa oli
vaaleansiniset silkkinauhat. Kastemekon päällimmäinen kerros
oli käsintehtyä pitsiä. Lapsi säikähti kirkkosalin ääniä ja valoja
sekä pastorin kovaäänistä rukoilua, jonka avulla hän anoi
lapsen perisyntien poistamista. Sanojensa vakuudeksi pastori
valeli kastevettä vauvan kihartuviin haiveniin.
Yhdeksäntoistavuotias Kristo Tupanen seurasi toimitusta
kauhistuneena. Leevi Aabraham Kaartaja parkui kovaäänisesti.
Raakel tunsi maidon valuvan rinnoistaan lapsensa itkun
vaikutuksesta.
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2. KUUSI VUOTTA MYÖHEMMIN

Pappi Kristo kaatuu nyrkin iskusta selälleen. Hän tunnustelee
haljennutta alahuultaan ja saa verta käsiinsä. Mies yrittää
nousta lattialta, mutta onnistuu humalatilaltaan vain
kohottautumaan kyynärpäittensä varaan.
– Anna kätesi, niin nostetaan mies pystyyn, sammalsi pappia
lyönyt mies.
Pappi ojensi käsivartensa ja sai tasapainonsa takaisin.
– Lasse, sinä olet aina ollut minua nopeampi, Kristo sanoi
hengästyneenä.
Lasse ja Kristo ovat vanhoja koulukavereita, mutta joutuneet
eri teille aikuisina. Lasse on arvostettu kirvesmies ja Kristo on
toiminut pappina eri seurakunnissa.
– Olet sinä oikea pirun pappi, kun saarnaat syntien
sovittamisesta, Lasse sanoi ja tarttui oluttuoppiinsa.
– En minä ole väittänytkään olevani synnitön, kaukana siitä,
pappi totesi kivuten takaisin korkealle baarijakkaralle ja otti
hänkin kulauksen vahvaa olutta.
– Sinun syntisi on pilannut viattoman naisen ja lapsen olet
jättänyt isättömäksi – mitäs arvon pastori siihen sanoo? Lasse
huutaa ja muut asiakkaat katsovat uteliaasti tilanteen
kehittymistä.
– Raakel oli uskovainen ja luotti tuttuun, saman kylän poikaan,
että menitkin tahraamaan hänet vain oman himosi tähden.
Ravintolasalin perältä kantautuivat viinan kuluttaman naisen
itkuiset sanat.
Pienen olutravintolan ilmapiiri muuttui jännittyneeksi.

Humaltuneet ihmiset yllyttivät toisiaan suoranaiseen vihaan
pappia kohtaan. Pienellä paikkakunnalla kaikki tunsivat
toisensa niin hyvässä kuin pahassakin. Yleensä itse
halveksunnan kohteina olevat, juopuneet onnettomat, saivat
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harvoin tällaista tilaisuutta toisen ihmisen tuomitsemiseen, ja
vielä papin.
Kristo Tupanen haki ympäriltään edes yhtä ymmärtäväistä

silmäparia, mutta joka puolella häntä tuijottivat halveksivat
silmät. Jostain kuului pilkallinen nauru.
– Himot ne on hiirelläkin, niin miksei sitten papilla? Nauraja
lohkaisi saaden palkinnokseen hyväksyvää hyminää.
Rehevä nainen, keski-ikäinen tarjoilija, ei ollut huomaavinaan
papin ahdinkoa. Tarjoilija pyyhki keskittyneesti puhtaista
viinilaseista olemattomia pisaran jälkiä. Kristo halusi pois tästä
kurjuuden pesäpaikasta, mutta miestä alkoi arveluttaa hiljaisen
metsikön poikki kulkeminen. Kaikki tiesivät, missä mies asui.
Hän olisi yksin vihamielisiä seurakuntalaisia vastaan.
– Nyt otetaan taksi ja mennään ensiapuun ompeluttamaan tuo
huulesi, Lasse määräsi ja puki toppatakin yllensä.
Kristo pukeutui omaan maihinnousutakkiinsa ja lähti ravintolan
ulko-ovelle. Molemmat miehet horjuivat kadulla, kun taksi ajoi
paikalle. Pappi Kristo oli kiitollinen Lasselle, joka oli
osoittautunut oikeaksi lähimmäiseksi. Lasse on ainakin
rehellinen ja tolkun kaveri.
Kristo maksoi taksin sairaalan ensiavun edessä ja pyysi

Lassea jatkamaan kotiinsa samalla kyydillä. Pappi halusi päästä
yksin pohtimaan omaa häpeäänsä. Onneksi hänellä oli
vapaapäivä, joten papin työasu on turvallisesti omassa
vaatekaapissa. Äiti kyllä surisi, kun poika tulisi kotiin
päihtyneenä ja huuli halki tappelun jäljiltä.
Ensiavun odotusaula oli täynnä lääkärille jonottavia, sairaita,

ihmisiä. Kristo Tupanen otti telineestä vuoronumeron ja kävi
istumaan taaimmaiselle penkkiriville. Alahuuli oli turvonnut ja
sitä tykytti kipeästi. Pappi katseli aulassa olevia ihmisiä, joista
useimmat olivat olleet kuulemassa hänen saarnojaan. Mies
tunsi syvää ahdistusta ja pahaa oloa. Miksi hänelle läheiset
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ihmiset, varsinkin naiset, joutuivat pettymään ja kärsimään?
Hänen oma äitinsä oli ensin ollut iloinen ja ylpeä, kun hänet
vihittiin papiksi. Miehen pappeutta varjostivat Raakelin
yksinhuoltajuus sekä Leevin varttuminen ilman isää. Kristo
tunsi pakokauhua heidän edessään. Vaikka mies kuinka yritti
löytää rakkautta naista ja lasta kohtaan, niin sitä ei löytynyt.
Pappi tunsi joutuneensa ansaan, josta oli mahdotonta vapautua.
Kristo Tupanen muisteli teinivuosiansa. Hän oli jo ennen

rippikouluikää kasvanut täyteen miehen mittaan. Pitkät jalat
olivat tiellä hänen ahtautuessaan koulussa pieneksi käyneen
pulpetin ääreen istumaan. Partahaivenet ja finnit ilmestyivät
naamaan melkein samaan aikaan. Hänen halunsa naisia
kohtaan heräsi myös niihin aikoihin. Nuorukainen häpesi
kehonsa muuttumista pojasta mieheksi. Aamuisin hän kiirehti
täkki ympärillään vessaan. Kristo kaipasi yksityisyyttä ja
rauhaa kiusoittelevilta sisaruksiltaan.
Tyttöjen seurassa Kristo oli punastunut kasvoiltaan kuin

tulipunaruusu ja sanat olivat takertuneet kurkkuun äänen
pettäessä. Kun hän vihdoin kasvoi vaikeuksien ohi, niin
hiusraja alkoi vetäytyä hänen omaksi kauhukseen. Nuori mies
tarkkaili ruskeita kiharoitaan, jotka alkoivat harventua ja
vetäytyä ennen kuin hänet oli armeijaan kutsuttu. Sinnekään
hän ei ollut kelvannut vinon selän takia. Ihmeekseen Kristo
huomasi nuorten naisten hakeutuvan hänen seuraansa. Mies
hullaantui saamastaan huomiosta.
Raakel oli ilmestynyt hänen elämäänsä seurakuntanuorten

iltanuotiolla, jonka ohjaajina he toimivat yhdessä. Nuori neito
oli vaalea ja sinisilmäinen – sanan toisessakin merkityksessä.
He alkoivat seurustella ajautuen intiimiin suhteeseen
ylioppilaskeväänä. Raakel haaveili avioliitosta ja perheestä,
mutta Kristolle sellaiset ajatukset olivat vieraita. Hän koki
olevansa ihmisenä ja miehenä täysin raakile. Miten mies olisi
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voinut kantaa vastuuta perheestä, kun hän ei kyennyt
huolehtimaan itsestään.
Eräänä päivänä Raakel kertoi olevansa raskaana. Molemmat

asuivat vielä vanhempiensa luona. Kaikki odottivat kihlausta ja
häitä, mutta Kriston teologian opinnot olivat vasta
hakuvaiheessa. Lopulta hän pääsi opiskelemaan Helsinkiin ja
Raakel jäi Ouluun lapsen kanssa. Kristo vetäytyi opintojen
taakse piiloon aina pappisvihkimykseen saakka. Pappi muutti
takaisin kotiseudulleen seurakuntapastorin sijaisuuksia
tekemään. Raakel ja Leevi-poika asuivat edelleen naisen
vanhempien luona. Kristo tunsi olevansa satimessa
seurakuntalaisten tuomitessa hänet huonoksi papiksi ja vääräksi
esimerkiksi rippikoulunuorille.
Ensiapupäivystyksen numerotauluun ilmestyi Kriston lapussa

oleva numero. Pappi nousi huojuen laskuhumalan kruunatessa
hänen alennustilansa. Lääkäri hoiti hänen huulensa nopeasti ja
asiallisesti. Kristo olisi halunnut vaipua maahan ja tunnustaa
olevansa kelvoton ihminen, lähimmäinen ja pappi. Niin ei
voinut tehdä, joten miehen piti kantaa ristinsä nöyrästi. Miksi
Jumala ei antanut minulle kykyä epäitsekkääseen rakkauteen?
Onko se minun koettelemukseni, jonka takia minun täytyy
kulkea yksin sielunpaimenen kivistä polkua?

3. PAPPI KRISTON ÄITI

Pappi oli joutunut kirkkoherran puhutteluun ravintolatappelun
takia. Lisäksi hänen maineensa oli haitaksi papin työlle
nykyisessä seurakunnassa. Kirkkoherra oli kehottanut Kristoa
hakeutumaan muualle ja harjoittamaan samalla itsetutkiskelua
omassa elämässään.
Kristo Tupanen sai ratkaisun ongelmiinsa virallisessa

kirjeessä. Hänelle tarjottiin seurakuntapastorin virkaa Auraman
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muuttuneita ihmisiä.
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