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– Homma etenee minusta normaalisti, Mari totesi
nostamatta päätään tabletista, josta hän luki vasikan
synnytysohjeita.

Johannes istui navetan lattialla, silitti kyljellään
makaavan lehmän poskea ja katsoi sitä silmiin.

– Ei tässä ole mitään hätää, hän sanoi rauhoitta-
vasti. – Vauva on hienosti tulossa. Se on Lyydian esi-
koinen. Sori vaan, jos meidän touhut näyttävät pikkai-
sen amatöörimäisiltä. Teoria on kuitenkin hyvin hallus-
sa. Lyydia voi siksi olla ihan rauhassa.

Mari nauroi päätään pudistellen.
– Vasikka! Se on vasikka eikä vauva, koeta nyt us-

koa.
– Älä välitä Marista, Johannes jatkoi tasaisella ää-

nellä. – Vauva sieltä tulee. Lyydian ikioma pieni vauva.
Beibi pienoinen. Lyydian esikoinen. Meidän tilan esi-
koinen.

Mari nousi lypsyjakkaralta.
– Lupasin kyläyhdistykselle kuivat kakut kuudeksi,

hän sanoi ja asetti tabletin navetan seinustalla olevaan
hyllyyn. – Ehdin saada valmiiksi, jos lähden heti jatka-
maan.

Mari epäröi neuvottomana.
– Mene vain, kyllä me pärjätään, Johannes vakuut-

ti. – Ei tässä voi olla kuin yksi kiskomassa vasikkaa ulos,
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jos pitää sellaiseen ryhtyä. Toivottavasti ei. Se tuntuu
aika hurjalta touhulta kuvissa.

Mari huokaisi ja kumartui taputtamaan Lyydian
kylkeä.

– Harmittaa lähteä, mutta kun synnyttäminen voi
kestää tunteja, niin en voi enää odottaa enempää.

– Olisivat saaneet maksaa kakuista vähän enem-
män, Johannes tokaisi. – Ison rahan ne ottaa kuitenkin
häiden järjestämisestä.

– Ei niiltä kehtaa pyytää, kun ollaan saman kylän
väkeä. Meidän on opeteltava maalaiselämän tavoille.
Kun koetetaan pysyä hyvissä väleissä, niin saadaan
itsekin apua silloin, kun tarvitaan.

Mari pysähtyi vielä navetan ovelle.
– Huomasitko? hän kysyi. – Tabletti on hyllyssä.

Synnytyssivu on valmiiksi auki.
Johannes silitti Lyydian kylkeä.
– Joo, huomasin. Kyllä me pärjätään. Lyydia ja mi-

nä. Mene vain jatkamaan hommiasi. Minä hoidan na-
vetta hommat. Miehet hoitavat vasikoiden syntymisen.

– Onko puhelin taskussasi? Mari kysyi vielä, kun oli
avannut oven. – Ja kunnan eläinlääkärin numero esillä?

Johannes kokeili varmuuden vuoksi taskuaan.
– Kaikki on kunnossa, hän vakuutti. – Saadaan pi-

ka-apua Lyydialle, jos jokin menee vinoon. Mutta mi-
kään ei mene vinksin vonksin, vai mitä, Lyydia? Lyydia
osaa hommat, vaikka meikäläisen osuus on enemmän
kuin epävarma.
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– Muista sitten, että etusorkat tulee ensin esiin ja
sitten pää. Jos ei pää tule sorkkien jälkeen, niin sitten
soitat.

– Muistetaan, Johannes naurahti. – On tätä kuiva-
harjoiteltu monet kerrat.

– Harmi, että kaikki asiat menevät aina päällek-
käin, Mari sanoi ja lisäsi ovea sulkiessaan. – Pitikin ne
häät olla tänään. Tulen auttamaan, jos tulee hätä.

Mari meni ulos. Tammikuu oli puolessa välissä,
mutta lunta ei ollut vieläkään maassa. Piha oli runsais-
ta vesisateista liejuuntunut. Pari vuotta sitten oli ollut
samanlainen talvi. Myös silloin oli ennen vuoden vai-
hetta satanut lunta, mutta sitten oli tullut lämmintä ja
lumet sulivat eikä kunnollista talvea enää tullut. Talvet
muuttuivat syksyn jatkoiksi. Ilmastomuutos, hän tu-
hahti mielessään.

Mari meni keittiöön ja jatkoi kakkujen tekemistä.
Kun hän sai ensimmäiset kakut uuniin, Johannes ryntä-
si kiihtyneenä sisään.

– Se tuli! Varsa syntyi!
– Nyt jo! Mari huudahti.
– Synnytys alkoi melkein heti, kun lähdit.
Mari katsoi miestään ja rypisti silmäkulmiaan. Jo-

hannes salasi jotain.
– Onko se terve?
– On, terve on, Johannes vastasi, mutta äänessä

oli hämmennystä ja hän lisäsi epävarmasti, painottaen
ensimmäistä sanaa. – Minusta se on terve.
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– Mikä on vialla, jos vasikka on terve? Mari kum-
masteli.

Johannes kohautti olkapäitään.
– Pääsetkö katsomaan? hän kysyi rykäisi.
– Ei minulla sentään niin kiire ole, etten ehtisi, Ma-

ri sanoi totisena, sillä häntä alkoi pelottaa. Hän tunsi
miehensä ja tiesi, ettei kaikki ollut niin kuin pitäisi.

Mari katsoi rannekelloa.
– Minulla on aikaa puoli kahteen, ennen kuin saan

kakut uunista. Sitten on seuraava satsi.
He riensivät navettaan ja Johannes avasi oven.

Hän antoi vaimonsa mennä edellä. Lyydia makasi edel-
leen kyljellään. Sen takapäässä kuivan heinän seassa
liikkui. Mari lähestyi heiniä, pysähtyi nähdessään vasi-
kan ja peitti kädellään suunsa. Hän huusi kauhuissaan.

– Se on aivan veressä! Kauheaa!
Johannes tuli vaimonsa viereen ja taputti häntä

rauhoittavasti olkapäähän.
– Ota rauhallisesti, hän sanoi painokkaasti. – Ei se

ole veressä. Ei ole mitään hätää. Vasikka on vain punai-
sen värinen. Se on ihan terve.

Johannes otti kuivaa heinää lattialta ja siveli sillä
vasikan kylkeä ja kaulaa ja selkää. Hän nosti heinätu-
pon Marin silmien eteen.

– Näetkö? Ei verta. Vain märkää. Se on vain punai-
sen värinen.

Mari laski käden suunsa edestä ja katsoi kosteaa
heinätuppoa.
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– Voi että pelästyin, hän puuskahti helpottuneesti.
– Älä välitä, Johannes sanoi raskaasti huokaisten. –

Arvaa vain, miten minä pelästyin. kun se tuli ulos. Luu-
lin, että nyt tulee noutaja vasikalle ja Lyydialle.

Hän heitti kostean heinän kädestään ja kaapi latti-
alta käsiinsä uutta heinää, jolla taputteli hellästi vasi-
kan kylkeä.

– Lopun saa Lyydia nuolla, kun se pääsee jaloil-
leen, Johannes sanoi ja suoristi selkänsä. – Pääsevät
leimaantumaan.

Mari laskeutui polvilleen vasikan viereen.
– Oi, että se on suloinen, hän sanoi kosketti arasti

vasikan päätä. – Voi pikku ressukkaa. Ei ole kivaa tulla
kylmään maailmaan. Ja joutuu kaiken lisäksi kuuntele-
maan huutoa. Älä pelkää. En minä ole noita-akka. Mut-
ta voi, miten pelästyin sinun takiasi.

Hän katsoi huolestuneena miestään.
– Mitä jos sillä on jokin tauti, kun se on ihan pu-

nainen?
– Sitä minäkin mietin, Johannes vastasi. – En ole

koskaan kuullut punaisesta vasikasta. Albiino ei ihme-
tyttäisi, mutta punainen.

– Pitäisikö soittaa varmuuden vuoksi kunnan eläin-
lääkärille? Mari ehdotti. – On tämä kuitenkin sen ver-
ran outoa.

– Meillä ole nyt oikein varaa maksaa eläinlääkärin
käyntiä, Johannes epäröi. – Kun saa kuun lopussa ly-
hennettyä lainaa, niin olisi enemmän pelivaraa. En us-



10

ko, että vasikassa on mitään vikaa. Menee vain rahat
hukkaan.

– Kysyt eläinlääkäriltä vain neuvoa, Mari jatkoi
päättäväisesti. – On helpompi olla, kun tietää. Saa tur-
hia tunnonvaivoja myöhemmin, jos sillä onkin jokin
vika, jonka olisi voinut hoitaa. Olen kertonut sinulle
Murresta.

Johannes nyökkäsi alistuneesti.
– Olet oikeassa, hän myönsi. – Murrelle kävi huo-

nosti, kun ajattelitte, ettei siinä ole mitään vikaa. Ei siis
toisteta samaa.

Johanneksen soittaessa Mari kävi juttelemassa
Lyydialle. Kun puhelu oli päättynyt, Johannes työnsi
puhelimen työtakin rintataskuun.

– Lupasi tulla käymään.
– Sanoitko, ettei meillä ole varaa maksaa heti?

Mari kysyi.
– Sanoin, mutta se sanoi tulevansa ilmaiseksi. Ei

uskonut, että vasikka on punainen. Sanoi, ettei sellais-
ta voi olla. Haluaa omin silmin nähdä, jos siinä on jo-
tain, no, sairauksia.

Johannes piti tauon, ennen kuin jatkoi.
– Mutta en minä usko, että vasikassa on mitään

vikaa. Virkeä se on ja ottaa kontaktin.
– Minustakin se on terve, Mari sanoi painokkaasti.

– Se! Voi hitsi, pitää meidän punaisella vasikallamme
olla nimi.

Johannes hieroi niskaansa.
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