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”Ja kun saavuttiin paikalle, jota sanotaan Pääkallonpaikaksi,
niin siellä he ristiinnaulitsivat hänet.”

”Kun he tulivat Jeesuksen luokse ja näkivät hänet jo
kuolleeksi, eivät he rikkoneet hänen luitaan.”
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1. Luku

Suomi

Mies seisoi pimeässä talossa ja kuunteli. Ulkoa kantautuivat musta-
rastaan huilunsävelet, mutta muuten oli täysin hiljaista. Sälekaihtimet oli
käännetty lähes kiinni, mutta niiden välisistä ohuista raoista siivilöityvä
valo piirsi pehmeitä ja leveitä vaakasuoria raitoja vaaleanvihreälle
seinälle. Pystysuoria nyörejä varten säleisiin tehdyt reiät kuvautuivat
seinälle nyrkin kokoisina reunoiltaan epäterävinä ympyröinä. Mies hiipi
ikkunalle ja suurensi nupista kääntämällä hitaasti säleiden välisiä rakoja.
Mustarastas hyppeli tästä säikähtäneenä tasajalkaa pensasaidan
taakse. Sen liike ja siihen todennäköisesti liittynyt viimevuotisten kuivien
koivunlehtien rapina olivat liikaa muutamaa metriä kauempana
oleskelevalle valkoisen ja ruskean kirjavalle metsäjänikselle: Se singahti
salamannopeasti kymmenisen metriä kauempana alkavaan seka-
metsään ja katosi näkyvistä.

Mies hiipi hiljaa talon kaikissa huoneissa lukuun ottamatta lasten huonet-
ta. Hämärässä olisi ollut mahdotonta nähdä mitä hän teki, jos joku olisi
ollut katsomassa. Ulkoa pensasaidan päältä kuului äkkiä ruma ja karkea
rääkäisy, jolla fasaanikukko ilmoitti olemassaolostaan. Mies pysähtyi niil-
le sijoilleen ja pidätti hengitystään toivoen, ettei kukaan talon asukkaista
ollut herännyt. Hänellä oli onnea, ja hän saattoi jatkaa yöllistä tehtä-
väänsä.

…

Aamuaurinko osui jo vihreän puutalon ruskeaan tiilikattoon ja erilaisten
tiaisten sekä muutaman viherpeipon luomaa äänimaisemaa ravistele-
maan ilmaantui äkkiä ulko-oven kolahdus. Se kiiri tuulettomalla säällä
vaivatta viidenkymmenen metrin päässä odottavalle neljä metriä
korkealle kallioseinämälle ja kimposi kylmästä kalliosta takaisin kaikuna,
joka sai viisivuotiaan Tomin tuntemaan itsensä varteenotettavaksi
tekijäksi keväisen sunnuntaiaamun rauhallisessa näytelmässä.

Poika päätti toistaa suuren ovenkolautusnumeronsa, mutta huomasi
terassin lankkujen olevan epämiellyttävän kylmiä paljaiden jalkojen alla.
Hän astui sisään olohuoneeseen lämpimälle parkettilattialle ja kuuli
kuusivuotiaan isosiskonsa riemunkiljahdukset tämän löytäessä jatku-
vasti lisää pieniä värikkäisiin tinapapereihin käärittyjä suklaamunia toi-
nen toistaan yllättävämmistä kätköistä: Niitä oli kukkaruukkujen alus-
lautasten päällä ikkunan puolella, eteisen lattialle järjestetyissä
kengissä, kaappien ja seinän välisissä raoissa, takkien taskuissa ja
pianon koskettimia suojaavan kannen alla. Tomi liittyi etsintään ja kaikki
suklaamunat löytyivät joko varttitunnin sisällä tai liiskaantuneina mutta
täysin syömäkelpoisina joulusiivouksen yhteydessä.

…
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Venäjä

Sakean lumipyryn keskellä kulki ihmisiä paksuissa tummissa talvitakeis-
saan ja turkishatuissaan muodostaen kiemurtelevan jonon. Oli pakka-
nen, joten lumihiutaleet olivat pieniä, eivätkä suuria ja märkiä, kuten
suojasäällä. Ne eivät tarttuneet vaatteisiin muodostaen valkoisia kerrok-
sia, vaan pikemminkin pieniä valkoisia täpliä. Joukko astui sisälle maa-
laamattomaan puukirkkoon ja ahtautui lukuisten ikonien reunustamaan
tilaan toinen toistaan tervehtien:

- Kristus nousi kuolleista!
- Totisesti nousi!

Mustaan kaapuun pukeutunut pappi luki resitoivalla tyylillä Matteuksen
evankeliumin pääsiäiskertomuksen ja toimitti liturgian, jonka jäljiltä salin
täytti suitsukkeen rauhoittava tuoksu. Saarnassa kerrattiin Pyhän Epifa-
nios Salamislaisen opetuksia Kristuksen ylösnousemuksen merkityk-
sestä. Kun harras jumalanpalvelus oli ohi, ihmiset lähtivät hymyillen
kotimatkalle. Ulkopuoliselle tarkkailijalle olisi jäänyt vaikutelma, että ilon
pääasiallinen aihe oli muu kuin kirkonmenojen loppuminen.

…

Kreikka

Elsa seisoi hotellin aulassa ja asetteli kirkkaan keltaisia muovisia munia
roikkumaan kuivaan ja lehdettömään puunoksaan. Monihaarainen
puunoksa oli asetettu jalustalle seisomaan, ja kaikki katsojat näkivät sen
pienenä puuna. Ketään ei haitannut se tosiseikka, että se oli ollut osa
jotain kookkaampaa puuta. Loppujen lopuksi kaikki muukin oli aina osa
jotain itseään suurempaa.

Nainen kääntyi katsomaan lasiseinän läpi aurinkoiselle merelle, joka
puski aaltoja ja maininkeja kallioiseen rantaan. Silloin tällöin erottui
vastavalossa sateenkaaren väreissä kimalteleva vesisuihku, joka oli
syntynyt suuren aallon loiskahtaessa pystysuoraa kalliopintaa vasten.
Vesipisarat lensivät toisinaan muutaman metrin matkan kävelytielle, jota
pitkin hymyilevät ja kirkkaisiin väreihin pukeutuneet turistit kävelivät
löysin jaloin. Jos suihku osui niskaan tai kasvoille, se aiheutti pienissä
lapsissa riemunkiljahduksia ja vanhemmissa vain irvistyksen tai silmien
siristelyä. Useimmat hymyilivät hyväksyvästi kevätkesästä hullaantu-
neen Välimeren viattomille kepposille.

Elsa vilkaisi miestä, joka oli juuri asetellut ruohoa jäljittelevälle alustalle
muovisen jäniksen, joka valtavien talttahampaidensa ja suurina möllöt-
tävien silmiensä ansiosta muistutti enemmän Disneyn animaatioeloku-
van hahmoa kuin reaalimaailman jyrsijää. Muoviotuksen ei tarvinnut
edustaa jänistä realistisesti: Se oli vain koriste ja symboli. Itse
pääsiäinen oli tarpeeksi todellinen muistutus siitä, että elämä oli
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kuolemaa vahvempi, uusi kasvaisi vanhan raunioille ja joskus saattoi
tapahtua ihmeitäkin. Ajatus siitä oli antanut toivoa lokakuussa, kun
vaakasuora sade oli peittänyt kirkon ikkunat vesinoroilla ja suru oli
pakottanut kyyneleet silmiin. Isä oli ollut jo poissa, kun marraskuun
myrsky oli kaatanut palmun hotellin lasiseinän läpi. Puu oli melkein
lähettänyt saksalaisen eläkeläisen sinne, missä isäkin oli. Vielä joskus
hän kertoisi isälle palmusta ja siitä, kuinka ikävä hänellä oli ollut.

Mies huomasi naisen katsovan ja sanoi:

- Kaikki alkaa olla valmista.
- Ilotulitusraketitkin?
- Ne hankin jo viikko sitten.
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2. Luku

Teltassa oli kuuma, sillä aurinko porotti teltan harmaaseen kattoon ja
seinään, jossa näkyi suuria mustia kengänjälkiä. Telttakankaan olisi
voinut irrottaa jostain kohdasta seinää ilmanvaihdon parantamiseksi,
mutta silloin lapset olisivat katselleet kaislikkoa, koivuja, leppiä, matalalla
kiitäviä kalatiiroja ja korkeammalla leijailevia lokkeja. Tiirojen rätisevät
riimit ja lokkien kailotus läpäisivät telttakankaan, mutta kaislikon suhina
ja puiden lehtien levoton kahina pysyivät poissa näyttämöltä, jossa
ratkaistiin monen lapsen sielun ikuinen kohtalo.

Tomi istui karkealla, maalaamattomalla ja selkänojattomalla puupenkillä
kolmenkymmenen ikätoverinsa kanssa miettien kuumeisesti, mitä tulisi
vastata joukon edessä seisovan rotevan miehen kysymykseen. Musta-
tukkainen, mustapartainen ja siniseen T-paitaan sekä tummanvihreisiin
shortseihin pukeutunut mies oli kertonut nimensä olevan Antti, ja hän
katsoi yleisöään pistävin tummin silmin suu puristettuna kapeaksi
viivaksi. Mies antoi katseensa kiertää hitaasti lapsesta toiseen sallien
paineen nousta ja hetken vakavuuden tulla selväksi. Hän muistutti, että
isän tai äidin uskolla ei ollut nyt mitään merkitystä, ei myöskään ystävien
ja toverien mielipiteillä: Jokaisen lapsen vapiseva sydän oli kaikki-
valtiaan Jumalan, maan ja taivaan Luojan tuimassa tarkkailussa. Antti
vakuutti, että Jumala näki totuuden, vaikka joku yrittäisi vastata väärin.
Tomi tunsi sydämensä hakkaavan ja toivoi, ettei kukaan kuulisi sitä.

Lopulta mies sanoi käheällä äänellä, lähes kuiskaten:

- Nyt pyydän niitä nostamaan käden ylös, jotka ovat uskossa.
Jos et ymmärrä, mitä se tarkoittaa, älä kohota kättäsi. Jos
olet uskossa, sinussa asuva Jumalan Henki todistaa sinun
puhtaalle sydämellesi, että olet Jumalan lapsi. Silloin voit
nostaa käden ylös.

Mies muistutti:

- Älä vilkuile toveriesi suuntaan, vaan tutkistele sydäntäsi ja
nosta kätesi vain, jos olet aivan varma.

Tomi tiesi, että nyt oli tehtävä lopullinen ratkaisu: Halusiko hän päästä
taivaaseen Jeesuksen luokse, vai tuomitsisiko hän itsensä ikuiseen
kadotukseen? Hän ei ollut varma siitä, oliko hänen syntinen sydämensä
pesty puhtaaksi Karitsan verellä, mutta hän tiesi, ettei halunnut
helvettiin. Hän oli kuullut, että Jeesus oli armollinen eikä heittänyt ulos
ketään, joka tuli hänen luokseen. Tomi päätti ottaa riskin ja nostaa
kätensä ylös, koska halusi taivaaseen, ei tosin vielä pitkään aikaan. Hän
nosti kätensä, sillä hän halusi olla uskossa, vaikka ei ymmärtänyt, mistä
oli kysymys.
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Tomi kohotti kätensä, koska toinen vaihtoehto oli liian hirvittävä. Antti
lausui pahaenteisesti:

- Nyt pyydän niitä nostamaan kätensä ylös, jotka eivät ole
uskossa. Toivon teidän olevan rehellisiä, sillä Jumala näkee
totuuden jokaisen sydämen tilasta.

Muutamat kohottivat punastellen kätensä, eikä Tomi ymmärtänyt, miten
he uskalsivat. Maailmankaikkeuden Herra tarkkaili viilein silmin lihaa ja
luuta olevia rääpäleitä ja näki, kuka ei ollut uskossa, joten hänelle oli
varmaankin täysin samantekevää, kuka myönsi sen julkean avoimesti
kohottamalla kätensä. Mutta kuka oli tarpeeksi röyhkeä tallatakseen
Jumalan luomaa planeettaa likaisilla lenkkitossuillaan ja myöntääkseen,
ettei uskonut kuin siihen suureen palloon, jonka pinnalle oli pudotettu?

Antti katsoi murheellisin silmin kätensä nostaneita kadotuksen lapsia
puhuen vakavasti ja hitaasti matalalla äänellä:

- Taivaan Jumala kunnioittaa teidän rehellisyyttänne, mutta se
ei alkuunkaan riitä, vaan teidän tulee ottaa vastaan usko ja
teille tarjottu pelastus. Jeesus ei kuitenkaan pakota ketään,
vaan taivaaseen meneminen on täysin vapaaehtoista.
Ihmisellä on myös mahdollisuus mennä helvettiin omasta
vapaasta tahdostaan.

Tomi kuunteli järkyttyneenä: Kuinka joku lapsi saattoi olla niin paha ja
paatunut, että marssi tieten tahtoen päin helvetin leimuavia liekkejä? Vai
eivätkö he tienneet, mitä tekivät? Tomi halusi uskoa, että Jumala olisi
armollinen ymmärtämättömiä kohtaan, mutta Antti vei heiltä viimeisenkin
mahdollisuuden vedota tietämättömyyteen.

Äkkiä tapahtui jotain odottamatonta, sillä mies antoi kolmannen
mahdollisuuden ja julisti:

- Ne, jotka ovat epävarmoja, ovatko uskossa vai eivät, voivat
nostaa kätensä ylös nyt.

Muutama kohotti kätensä huolimattoman ja välinpitämättömän oloisesti.
Tomin mielestä niille, jotka tiesivät, etteivät ole uskossa, ja asiasta
epävarmoille saattoi olla vain yksi yhteinen helvetti. Sinne olivat matkalla
kaikki muut paitsi ne, jotka tiesivät olevansa uskossa oikealla tavalla ja
olivat siten menossa taivaaseen. Antti oli tehnyt selväksi taivaaseen
pääsyn edellytykset: Piti olla Hengen todistus sydämessä ja lisäksi aivan
varma asiasta.

Tomi poti huonoa omaatuntoa siitä, että oli ilmoittautunut ryhmään,
johon halusi kuulua, eikä ryhmään, johon oikeasti kuului. Mies ei ollut
edes maininnut ryhmää, johon Tomi kuului: Hän oli epävarma siitäkin,
oliko epävarma. Oikea ryhmä saattoi hänestä olla mikä tahansa



Arkeologi Tomi Koivu tekee löydön, jota
kutsutaan Jeesuksen luiksi. Mutta
voidaanko niitä löytää? Miehen
lapsuudessa alkanut tutkimusmatka
uskon ja tietämisen välisellä laajalla
tasangolla jatkuu, ja ihmiset ympärillä
tallaavat samoja seutuja kuka mistäkin
lähtökohdasta. Tomi on päättänyt uskoa
vain sen, mikä on totta, mutta kuinka
pitkälle se kantaa, kun vielä pitää olla
ihminenkin?

www.bod.fi


