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Robert Seethaler on Berliinissä ja Wienissä
asuva ja työskentelevä itävaltalainen kirjai-
lija ja näyttelijä (s. 1966, Wien). Hänen
läpimurtoteoksensa Tupakkakauppias (Der
Trafikant, Kein&Aber, Zürich, 2012)
on psykologinen kuvaus nuorukaisen
maailmankäsityksen suuresta muutoksesta
Toisen maailmansodan aaton ilmapiirissä
Wienissä, Saksassa tapahtuvan kansallis-
sosialistisen poliittisen aatteen nousun ja
Euroopassa kytevien, kohta roihahtavien

juutalaisvainojen paineessa. Kaupunkiin saapuu vuonna 1937 maalta
oppipojaksi sanomalehti- ja tupakkakauppaan, jonka omistajan Gestapo
sittemmin pidättää, 17-vuotias Franz, joka tutustuu kulman takana
asuvaan kaupan kanta-asiakkaaseen, lääkäri ja tutkija Sigmund Freudiin,
psykoanalyyttisen liikkeen luojaan ja kehittäjään. Tutustumisesta, jota
sävyttää Freudin kehotus rakastumiseen ja sen seurauksena käynnistyvä
Franzin ihastuminen varieteetanssijattareen, alkaa erityinen kontakti
kahta elämäntuntemisen äärireunaa ja -tasoa edustavan ihmisen välillä.
Freudin antamista isoisällisistä neuvoista ja viittauksista, ei suoranaisista
analyyseista, aikakauden enteisiin ja vaaroihin, rakentuu Franzin mielen
mullistava näkökulma koko eurooppalaisen todellisuuden uudeksi
kääntävään maailmanmarssiin, jossa yksilöt ja yksilölliset ajatukset
myös juutalaisuuden ulkopuolella ovat oleva hengenvaarassa. Samalla
teos on kuvaus nuoren ihmisen yksilöllisestä havahtumisesta hänen
mieltään, tunteitaan ja tuntemuksiaan liikuttaviin tekijöihin erilaisten
ihmiskohtaloiden, hyvän ja kasvavan pahan keskellä. Natsismin ja
antisemitismin nousuun altistuneen ja alistettavan Wienin ilmapiiri on
teoksessa kuvattu hyytävän samastuttavasti. Seethaler on luonut yksilön
näkökulmasta rakentuvan lähihistorian kuvauksen, jossa lukija kohtaa
koko vuosisadan kehitykseen sittemmin vaikuttaneet tekijät ja niiden
enteet, samoin kuin freudilaisen myytin ääriviivat ja eurooppalaisen
kollektiivisen sairauden tuntomerkit. Vuonna 2020 on ilmestynyt
Seethalerin Kokonainen elämä -kertomus (Aula & Co, suomentanut:
Raimo Salminen, Ein ganzes Leben, Hanser Berlin, 2014) – minimalis-
tinen kuvaus Alpeilla elävän vuorityöläismiehen elämästä voimakkaan
ympäristöllisen muutoksen keskellä. Italialaisen auteur-ohjaajan Paolo
Sorrentinon magneettisessa Nuoruus-elokuvassa (2015) Robert Seethaler
teki roolin vuoristokiipeilijänä.
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Eräänä loppukesän sunnuntaina vuonna 1937
Salzkammergutin halki pyyhki odottamatto-
man voimakas rajuilma, joka saisi aikaan Franz
Huchelin siihen saakka pikemminkin tapahtuma-
köyhässä, päiviään toistavassa elämässä nopean ja
myös täysin käänteentekevän muutoksen. Kuul-
tuaan kaukaa tulevat ensimmäiset ukkosen jyräh-
dykset Franz oli juossut piskuisessa Nußdorfin
kylässä Attersee-järven rannalla sijaitsevaan pie-
neen kalastajamökkiin, jossa hän asui äitinsä
kanssa, ja oli siellä ryöminyt turvaan syvälle sän-
kynsä lämpimän untuvapeiton tarjoamaan luo-
laan, josta käsin hän sitten kuunteli pelottavan
kuuloista jyrinää. Myrsky tuntui runtelevan mök-
kiä joka puolelta. Hirsiparrut natisivat, ikkuna-
luukut paukkuivat ulkoseinää vasten ja katolla
lepattivat paksun sammaleen peittämät päreet.

Rajuilman vihdoin laannuttua, ja ensimmäi-
sen hennon auringonsäteen väreillessä monen
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sukupolven raskaiden kalastajasaappaiden
mustuttaman eteisen halki aina Franzin vuo-
teeseen saakka, tämä pyörähti kerälle hetkit-
täisessä hyvänolontunteen puuskassa, pistäen
heti kohta päänsä ulos peiton alta katsellakseen
ympärilleen. Mökki oli edelleen pystyssä. Jeesus
roikkui yhä ristillä ja vesipisaroiden peittämän
ikkunaruudun läpi loisti yksittäinen pelargo-
nian kukan terälehti kuin hennonpunainen
toivonvälkähdys.

Franz kömpi ulos sängystään ja meni keittiö-
syvennykseen lämmittääkseen kahvia ja rasvaista
maitoa. Hellan alla olleet polttopuut olivat
säilyneet kuivina ja syttyivät kuin kuiva heinä.
Franz tuijotti hetken valoa tuottavaa tulta, kun
mökin ovi lennähti auki äkkinäisellä sysäyksellä.
Matalassa oviaukossa seisoi äiti. Rouva Huchel
oli hoikka, nelissäkymmenissä oleva, yhä edel-
leen viehättävän näköinen nainen, joskin hie-
man riutuneen oloinen, kuten olivat useimmat
paikalliset, joihin työ suolakaivoksissa, nave-
toissa tai kesäasukkaiden keittiöissä oli jättänyt
jälkensä. Hän vain seisoi siinä hengästyneenä,
nojaten toisella kädellään ovenpieleen, pää
kumarassa. Esiliina oli liimautunut hänen var-
taloonsa, hänen hiuksensa roikkuivat sekaisin
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otsalla ja hänen nenänvarttaan pitkin tippui
muutamia vesipisaroita. Hänen takanaan kohosi
synkkänä Schafberg kohti pilviä, joiden välistä
pilkisti paikoin sinistä taivasta. Franz tuli ajatel-
leeksi vinoksi veistettyä Neitsyt Marian kuvaa,
jonka joku oli ammoisina aikoina naulannut
Nußdorfin kappelin ovenraamin pieleen ja joka
nyt oli ränsistynyt lähes tunnistamattomaksi.

”Oletko äiti kastunut?,” Franz kysyi ja sohi
samalla tuoreella oksalla hellan tulta. Äiti nosti
päätään, ja silloin Franz huomasi äidin itkevän.
Kyyneleet sekoittuivat sadepisaroihin ja äidin
olkapäät tärisivät.

”Mitä oikein on tapahtunut?”, poika kysyi
pelästyneenä ja tunki tuoreen oksan savuavaan
tuleen. Sen sijaan, että äiti olisi vastannut kysy-
mykseen, tämä irrotti otteensa ovenkarmista
ja otti muutaman askeleen Franzia kohti ja
jäi seisomaan keskelle huonetta. Hetken hän
näytti katsovan etsivästi ympärilleen, sitten hän
kohotti avuttomanoloisesti kätensä ja pudottau-
tui polvilleen maahan.

Franz otti epäröivän askeleen, laittoi kätensä
äitinsä pään päälle ja alkoi epävarmasti silittää
tämän hiuksia.



8

”Mitä oikein on tapahtunut?”, Franz toisti
käheällä äänellä. Yhtäkkiä hän tunsi itsensä
merkilliseksi ja tyhmäksi. Tähän saakka kaikki
oli ollut aina toisinpäin: Hän oli itkenyt ja äiti
oli silittänyt hänen päätään. Äidin pää hänen
kätensä alla tuntui hennolta ja hauraalta, ja pää-
nahan alla Franz tunsi sykkeen ihon alla.

”Hän on hukkunut”, äiti sanoi hiljaa.
”Kuka?”
”Preininger.”
Franz jäykistyi. Muutaman hetken hän piteli

vielä kättään äitinsä pään päällä, veti sen sitten
pois. Äiti työnsi hiussuortuvat pois otsalta. Sit-
ten hän nousi seisomaan, otti kiinni yhdestä
esiliinan kulmasta ja pyyhkäisi sillä kasvojaan.

”Sinähän savustat koko mökin!”, hän sanoi ja
otti tuoreen oksan pois hellan pesästä ja kohensi
tulta.

Alois Breininger oli omien sanojensa mukaan
Salzkammergutin rikkain mies. Todellisuudessa
hän oli vasta kolmanneksi rikkain, mikä suu-
tutti häntä suunnattomasti, ja tämä tosiasia oli
tehnyt hänestä kunnianhimoisen jääräpään, jol-
laisena hänet arveluttavalta maineeltaan tiedet-
tiin. Hänelle kuului muutama hehtaari metsä-
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ja niittymaita, saha, paperitehdas, tienoon neljä
jäljellä olevaa kalastusyritystä, jonkinmoinen
määrä isompia ja pienempiä järvenrantatontteja
niihin kuuluvine rakennuksineen, samoin kuin
kaksi lauttaa, yksi huvimatkailuun tarkoitettu
laiva ja ainoa auto tiettävästi neljän kilometrin
säteellä: komea, shampanjanpunainen vaunu,
merkiltään Steyr-Daimler-Puch, joka Salzkam-
mergutille ominaisten, sateiden jatkuvasti kos-
tuttamien katujen tähden seisoi omia aikojaan
yhdessä ruosteisessa peltivajassa.

Alois Breiningerin kuusikymmentä ikä-
vuotta eivät näyttäneet painavan häntä, sillä
hän oli edelleen täydessä iskussa. Hän rakasti
itseään, kotimaataan, hyvää ruokaa, väkeviä
juomia ja kauniita naisia. Joskin kauneuden
kohdalla kaikki on subjektiivista ja siksi myös
suhteellista. Itse asiassa hän rakasti kaikkia nai-
sia, koska hänestä kaikki naiset olivat kauniita.
Franzin äitiin hän oli tutustunut vuosia sitten
eräässä järvenrantajuhlassa. Franzin äiti seisoi
vanhan lehmuksen alla, yllään taivaansininen
leninki, ja hänen säärensä olivat yhtä vaalean-
ruskeat, sileät ja moitteettomat kuin oli sham-
panjanpunaisen Steyr-Daimler-Puchin puinen
ratti. Breininger tilasi tuoretta paistettua kalaa,
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yhden kannullisen hedelmäviiniä ja pullollisen
kirsikkaviinaa, ja syödessään ja juodessaan, he
eivät edes yrittäneet katsoa toistensa ohitse. Pian
kohta he tanssivat polkkaa ja myöhemmin jopa
valssia ja kuiskuttelivat salaisuuksia toistensa
korviin. Sitten he kävelivät tähtien valaiseman
järven ympäri ja löysivät itsensä odottamatta
peltivajasta ja pian Steyr-Daimler-Puchin taka-
penkiltä. Takapenkki oli kyllin leveä, nahka peh-
meää, iskunvaimentimet hyvin rasvatut, kaik-
kinensa yö oli hyvin onnistunut. Siitä lähtien
he tapasivat aina uudestaan vajassa. Ne olivat
lyhyitä, hetkittäisiä yhteen tulemisia, joihin ei
liittynyt mitään vaateita tahi odotuksia. Rouva
Hucheliin näillä miellyttävän hikisillä kohtaa-
misilla oli vielä yksi, lähes vielä hieman miel-
lyttävämpi sivuvaikutus: täsmällisesti, jokaisen
kuukauden lopussa, lehahti Nußdorfin säästö-
pankkiin sievoisen summan sisältävä shekki.
Kyseinen säännöllinen rahasiunaus mahdollisti
hänelle muuton aivan järvenrannassa olevaan
entiseen kalastajatorppaan, jokapäiväisen läm-
pimän aterian ja kaksi kertaa vuodessa bussi-
matkan Bad Ischliin, juodakseen siellä Cafe
Esplanadissa kupillisen kuumaa kaakaota, ja
suodakseen tilaisuuden ostaa siellä kahvilan
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vieressä sijaitsevasta kangaskaupasta muutaman
metrin pellavaa uutta leninkiä varten. Hänen
pojalleen Franzille Alois Breiningin rakkaudel-
linen anteliaisuus tuotti sen edun, että tämän ei
tarvinnut muiden poikien tavoin ryömiä joka
päivä joidenkin suolasäkkien tai lantakasojen
seassa, ansaitakseen niukan toimeentulon. Sen
sijaan poika saattoi käyskennellä päivät pitkät
metsissä, panna pitkäkseen laiturille ja antaa
auringonsäteiden lämmittää mahaansa tai jäädä
huonolla ilmalla vaan omaan sänkyynsä ja unel-
moida. Nyt näille ajoille tuli loppu.

Kuten jo neljänkymmenen vuoden ajan –
poikkeuksena muutama vastenmielinen tapah-
tuma, kuten ensimmäinen maailmansota tai
sahan suurpalo – Alois Breininger oli viettänyt
myös tämän sunnuntaiaamupäivän Zum Gol-
denen Leobold -kyläravintolan kantapöydäs-
sään, syönyt kauriinpaistia, lisukkeena haudu-
tettua punakaalia ja sämpyläpyöryköitä, ja oli
nauttinut kahdeksan kolpakollista olutta ja
neljä tuplaryyppyä, ja syvällä jyrisevällä basso-
äänellään oli parhaansa mukaan ottanut kan-
taa Ylä-Itävallan kansanperinteen vaalimiseen,
Euroopassa syyhyn tavoin leviävään bolsevis-
miin, hölmöihin juutalaisiin ja vielä hölmöm-
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piin ranskalaisiin ja matkailun kehittämisen
lähes rajattomiin mahdollisuuksiin. Kun hän
sitten keskipäivän aikaan hieman voipuneena
hoiperteli rantatietä kotiin päin, kaikki oli
merkillisen hiljaista hänen ympärillään. Yhtään
lintua ei näkynyt, yksikään hyönteinen ei ään-
nellyt, jopa raatokärpäset, jotka vielä kyläravin-
tolassa olivat pyörineet hänen hikisen kiiluvassa
niskassaan, olivat kadonneet. Taivas roikkui ras-
kaana järven yllä, veden pinta oli aivan tasaisen
tyyni. Edes kaislat eivät liikahtaneet, oli kuin
itse ilma olisi kaikonnut ja sulkenut koko tie-
noon hiljaiseen liikkumattomuuteen. Alois ajat-
teli kyläravintolassa tarjolla ollutta siansylttyä.
Hänen olisi pitänyt tilata sitä kauriinpaistin
sijaan, joka nyt – viinaryypyistä huolimatta –
painoi tiiliskiven tavoin hänen vatsassaan. Hän
pyyhkäisi paidanhihallaan hikeä otsaltaan ja
katseli edessään sametinpehmeänä ja mustan-
puhuvansinisenä levittäytyvää järven pintaa.
Sitten hän riisuutui.

Vesi oli miellyttävän raikasta. Alois ui rauhal-
lisin vedoin ja puuskutti alla olevan veden sala-
peräiseen syvyyteen. Kun hän oli ehtinyt suun-
nilleen järven keskellä, putosivat ensimmäi-
set sadepisarat ja seuraavan viidenkymmenen
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metrin jälkeen vettä tuli kaatamalla. Tasainen
vesipisaroiden ropina täytti koko järven pin-
nan, rankkoja sadekuuroja, tiheästi liikkuvia
sadepilviä, jotka yhdistivät taivaan synkkyy-
den järven tummuuden kanssa. Tuuli nousi
muuttuen myrskyksi, ja järven aallot vaahto-
päiksi. Ensimmäinen salama taikoi järven het-
keksi epätodelliseen, hopeanhohtoiseen valoon.
Ukkonen oli korvia tainnuttava. Jyrinä, joka
tuntui halkaisevan koko maailman. Alois nauroi
ja pärskytti villisti käsillään ja jaloillaan. Hän
mylvi mielihyvästä. Koskaan aikaisemmin hän
ei ollut tuntenut vastaavaa eloisuutta itsessään.
Vesi hänen ympärillään pulppusi, taivas hänen
yläpuoleltaan romahti alas, mutta hän eli. Hän
eli! Hän nosti yläruumiinsa ylös vedestä ja hih-
kui kohti pilviä. Juuri sillä hetkellä salama iski
hänen päähänsä. Säteilevä kirkkaus täytti hänen
aivonsa, ja sekunnin murto-osan hän saattoi
aavistaa ikuisuuden täyttymyksen itsessään. Sit-
ten hänen sydämensä pysähtyi, ja hämmästynyt
ilme kasvoillaan ja pienten ilmakuplien ympä-
röimänä hän vajosi järven syvyyksiin.

Hautajaiset olivat Nußdorfin seurakunnan
hautausmaalla ja paikalla oli paljon väkeä.
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Monet olivat tulleet lähiseuduilta hyvästel-
läkseen Alois Preiningerin. Haudan ympärille
kerääntyi ennen kaikkea huomattava määrä nai-
sia, joiden kasvot olivat peitetyt mustilla har-
soilla. Itkettiin ja nyyhkytettiin paljon, ja Horst
Zeitlmaier, sahan vanhin työnjohtaja, asetti
oikean käden kolmen sormen tyngät sydämel-
leen, ja vapisevalla äänellä puristi itsestään ulos
muutaman sanan: ”Preininger oli hyvä mies”,
hän sanoi, ”hän ei ollut, sikäli kun tiedetään,
varastanut keltään mitään tai kavaltanut ketään.
Ja isänmaataan hän rakasti enemmän kuin
kukaan toinen. Jo lapsena hän hyppäsi mielel-
lään järveen. Viime sunnuntaina vihonviimei-
sen kerran. Nyt on hänen asuinpaikkansa rak-
kaan Jumalan luona, ja me toivomme hänelle
kaikkea hyvää. Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen
nimeen. Aamen!”

”Aamen!”, muut vastasivat. ”Ja hänellähän
oli yksistään hyviä mielitekoja!”, joku kuis-
kutti ja ympärillä seisojat nyökkäsivät liikut-
tuneina. Yhden mustan harson alta purkautui
kouristuksenomainen nyyhkytys, siellä ja täällä
vaihdettiin vielä muutama sana – sitten kaikki
menivät menojaan.
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Kotimatkalla Franzin äiti nosti suruharsoaan
ja tihrusti itkusta punaisilla silmillään kohti
aurinkoa. Järvi oli tyyni ja tasaisen välkehtivä.
Matalikossa seisoi harmaahaikara ja odotti lii-
kahtamatta seuraavaa kalasaalista. Toisella ran-
nalla yksi höyrylautoista töräytti irrotessaan lai-
turista. Kauempana Schafberg oli kuin maalaus
ja pääskyset lensivät halki kirkkaan ilman.

”Preininger on nyt sitten poissa”, äiti sanoi
ja laittoi kätensä Franzin käsivarrelle, ”eivätkä
ajat muutu nyt yhtään paremmiksi. Jotakin
on ilmassa.” Vaistomaisesti Franz kohdisti
katseensa ylös. Siellä ei kuitenkaan näkynyt
mitään. Äiti huokasi. ”Sinä olet jo seitsemän-
toistavuotias”, hän sanoi. ”Mutta sinun kädet
ovat yhä edelleen hennot. Hennot ja pehmeät
ja valkoiset, kuin tytöllä. Sinun kaltaisesi ei voi
tehdä metsätöitä. Eikä varsinkaan järvellä. Eikä
sinusta ole kesäasukkaillekaan mitään hyötyä.”
Tällä välin he olivat pysähtyneet, yhä edelleen
äidin käden levätessä kevyesti Franzin käsi-
varrella. Vastakkaisella rannalla höyrylaiva oli
irronnut laiturista ja alkoi hitaasti kyntää jär-
ven poikki.

”Franz, olen miettinyt hieman asioita”, äiti
sanoi. ”On olemassa yksi vanha ystävä. Aikoja
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sitten hän vietti yhden kesäkauden täällä järven
tuntumassa. Otto Trsnjek on hänen nimensä.
Ja tällä Otto Trsnjekillä on Wienin keskustassa
kioski. Oikea kioski, jossa myydään sanoma-
lehtiä, tupakkaa ja kaikkea mahdollista. Tämä
yksin olisi jo riittävästi, mutta se mikä tekee
asiasta vielä paremman on se: Otto on velkaa
minulle yhden palveluksen.”

”Minkä tähden?”
Äiti kohautti olkapäitään ja suoristi sormen-

päillään suruharson reunan. ”Kesä oli silloin
kuuma ja me olimme nuoria eikä pääkopassa
ollut juuri mitään …”

Rannalla harmaahaikara nytkäytti yhtäkkiä
päätään, haukkasi pari kertaa nokallaan ilmaa,
levitti siipensä ja kohosi taivaalle. He molem-
mat seurasivat katseillaan linnun lentoa, kunnes
lintu jälleen kaarsi alas ja katosi kaislikkoon.

”Älä ole huolissasi, Franz, se oli kauan ennen
kuin sinä tupsahdit syliini”, äiti virkkoi. ”Joka
tapauksessa olen kirjoittanut hänelle, siis tälle
Otto Trsnjekille, ja kysynyt, että olisiko hänelle
sinulle töitä.”

”No, onko?”
Vastauksen sijaan äiti tarttui mustaan

neuleliiviinsä ja veti sen sisältä esiin viralli-



Uudistettu laitos mestarillisesta kertomuksesta

Wien – vuosi 1937.
Kaupunkiin saapuu maalta 17-vuotias
Franz oppipojaksi tupakkakauppaan.

Hän tutustuu kaupan vakioasiakkaaseen
Sigmund Freudiin, psykoanalyyttisen

liikkeen keskeiseen luojaan.

Tutustumisesta käynnistyy tajunnan
mullistava kokemus Toisen maailmansodan

alun ilmapiiristä, kansallissosialismin
noususta ja juutalaisvainoista.

Teos kuvaa lähihistorian synkintä
ajanjaksoa koskettavasta näkökulmasta –
nuoren ihmisen heräämisestä tosiasioihin.


