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Vuoden 2019 Nobelisti, Peter Handke
(s. 1942, Griffen, Itivalta) on maa-
ilman nykykirjallisuuden omaleimai-
simpia tekijoitd. Suurelle yleisolle hin
on suuri tuntematon, mutta kasva-
va lukijakunta tuntee hinen valtai-
san tuotantonsa, joka kisittdd romaa-
neja, runoja, ndytelmii ja elokuva-
kisikirjoituksia — mm. yhdessi Wim
Wendersin  kanssa  tehty  Berliinin
taivaan alla (1987). Handken ilmai-
su on alusta alkaen perustunut epi-
tyyliin — kerrontaan, jossa juonen kuvauksen sijasta olennaista on
kertojan sisiinen aistimus ja kokemus, tunne ja tulkinta toisten
maailmasta, mikd kutsuu lukijan assosiaatioiden syviddn virtaan.
Handke ylenkatsoo kirjallisuutta, joka kirjoittaa itseidn median
alustamista piivin aiheista median toivomalla tavalla. Hin kirjoittaa
kimalaisten lennosta ja sudenkorentojen surinasta ja pihkinin
kuorimisesta elimin olennaisina tapahtumina, ollen luonnonsuojelija
luonnonsuojelijoille. LURRA Editions on julkaissut Peter Handkelta
aiemmin seuraavat teokset: Riisuttu epionni (Wunschloses Ungliick,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2003), Jukeboksista (Versuch tiber die
Jukebox, suomentanut Markku Mannila, 2005), Don Juan — hinen
itsensii kertomana (Don Juan (erzihlt von ihm selbst), suomentanut
Markku Mannila, 2008), Moravalainen yi (Die Morawische Nacht,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2013), Suuri Putous (Der Grofse Fall,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2013), Intohimoisesta sienestijisti
(Versuch iiber den Pilznarren, suomentanut Arja Rinnekangas, 2015).
Hedelmévaras — tai menomatka sisdmaahan on kertomus kahdesta
samanaikaisesta, ranskalaisen maaseudun halki, tapahtuvasta vael-
luksesta, jotka nuori nainen ja kertoja — hedelmivaras ja pohdis-
kelija — tekevit tapaamispaikkaansa. Kun pohdiskelija on sidottu
asenteisiinsa, nuori nainen kohtaa avoimin silmin yksindisyytensi
ja eri kulttuureista olevien ihmiskohtaloiden kavalkadin ja kokee
unenomaisia tilanteita, joista rakentuu tulkinta itselleen uskollisten
loputtomasta ulkopuolisuudesta. Kukin on omalla tielliin, mutta
tietd valvovat voimat, jotka eivit ole yksildiden, vaan valtioiden
ja jirjestelmien. Handke luo paradoksien tunnelman, jota ei ole
missidn muualla nykykirjallisuudessa. Teosta sivyttivit hurma ja
haikeus, kaipaus ja nauru, joiden ylli liikkuu taivaan valo, joka
valaisee kutakin eksynyttd ja 16ytdjad, sitd, mitd joskus kutsuttiin
tarkoitukseksi. Ja kaikkea rikastaa kirjailijan empivi, katkeileva lause:
onko elimi? eikd? miksi on? — samalla tavalla kuin elimi itse empii
tarkoitustaan ihmisessd, ja ihmisten kesken.
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Gare Saint Lazare — Radanvarren kaksi cloc-
hardia Picardiessa — Kiinalaisia matkaajia joella
— Courdimanchen kirkontorni — Fasaani joki-
laakson puiden lomassa — Kissa jokilaakson
ryteikdssd — ”Café de I'Universin pariskunta” —
Hiljaiset pyhiinvaeltajat — Kylikoulun opettaja —
Majatalon isintd — Vexinin ylitasanko — Postin-
kantaja — Kaupungin laitamien piirtdjid — Jalka-

pallopeli — Tyéldisten parakkialue — Juhlapuhe






Man gesach den liechten summer
In s6 maniger varwe nie
(Koskaan ei nihty valoisaa kesii
niin virikylldiseni)

Wolfram von Eschenbach, Willehalm

Jos joku pakottaa sinua
yhden virstan matkalle,
kulje hidnen kanssaan kaksi.

Matteus, 5,41

Kukaan matkan varrella ei tarjonnut tulta
eiki kohtaamisessa valoa.
Fritz Schwegler von Breech






Tima kertomus on alkanut yhteni sellaisena
keskikesin piivini, jolloin kiveltiessd avojaloin
ruohikossa tulee ensimmaiisen kerran kyseiseni
vuonna mehiliisen pistimiksi. Ainakin minulle
on kiynyt niin, ties kuinka monena vuonna. Ja
nykydin tiedin, ettd vuoden ensimmiinen ja
usein myos ainoa mehildisenpistos sattuu samaan
ajankohtaan niiden valkoisten, lihes maata vas-
ten olevien apilankukkien avautumisen kanssa,
joihin mehildiset ovat puoliksi kitkeytyneet.

Oli, my6s kuten aina, joka tapauksessa myo-
hiin aamulla, aurinkoinen, mutta ei mikiin
kuuma, elokuun alun piivi, taivaalla, korkealla
ja alati korkeammalla, rikkoutumaton sinisyys.
Tuskin yhtd ainutta pilved — ja jos oli yksi:
se hajosi hetkessi. Kevyt, kieppuileva tuuli
puhalsi, kuten useimmiten kesilld, linnesti,
leyhytellen mielikuvissa Atlantilta pdin, Ei-
kenenkidin-poukamaan. Ei ollut aamukastetta,
joka kuivuisi. Kuten jo reilun viikon ajan,
aamuvarhaisella kivelylld puutarhan halki, ei



my6skdin jilkid kosteista jalkapohyjista, saati

miristd varpaanvileistd.

Tama tarkoittaa, ettd pistdessddn ja menetties-
sadn piikkinsd, toisin kuin ampiaiset, mehildi-
set joutuvat kuolemaan omaan pistokseensa.
Kaikkina aikaisempina vuosina, joka kerta, kun
minua oli pistetty — lihes aina paljaaseen jalkaan
— olin huomannut usein my®os itse, miten mehi-
ldisen sisiltd oli pullistunut repiisty, pienen-
pieni, samalla alkuvoimainen, kolmisakarainen
harppuuna, jossa oli jotakin hiutalemaista, hyy-
telomaiistd, sen lisiksi silmieni edessid olennon
kokoon luhistuminen, vapina, hytini, siipien

lamaantuminen.

Silti, tuona pistospdivdnd, jona kertomus
Hedelmivarkaasta alkoi muodostua, minua, avo-
jaloin kulkevaa, pistinyt mehildinen ei kuollut.
Vaikka kyseessi oli herneenkokoisenpikkuruinen,
karvainen, villainen, tutunvirinen ja -raitainen
yksild, se, menettdamittd piikkidin, surrasi piston,
mehilidisen piston, jilkeen kuin minkd tahansa
jilkeen — yhtikkii ja voimalla — vauhdilla, kuin
mitddn ei olisi tapahtunut, vaan piinvastoin,

kuin se olisi saanut toiminnastaan lisii voimia.
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Minulle pistetyksi tuleminen sattui juuri sopi-
vasti, eikd ainoastaan eloon jidneen mehildisen
vuoksi. Oli muitakin syiti. Ensinnikin, kuten
sanotaan, mehildisen pistot ovat, verrattuna
ampiaisen tai herhildisen pistoihin, terveydelle
hyviksi, hyvid reumaa vastaan, ne vahvistavat
verenkiertoa, tai auttavat ties mihin — ja sellai-
nen pisto, kuten nyt, jilleen yksi kuvitelmistani,
elvyttidisi ainakin hetkellisesti varpaitani, joiden
verenkierto oli vuosi vuodelta kiymissi hei-
kommaksi, tehden varpaat tunnottomimmiksi,
lihes kuolioituneiksi; samankaltaisen kuvi-
telman tai fantasian vallassa revin joka kerta,
joko Ei-kenenkdin-poukaman puutarhassa tai
kaukana Picardiessa sijaitsevan maaseututalon
terassilla, nokkosia usein tukuissa paljain kisin,
tadlld 16ssisestd, tuolla kalkkisesta maaperisti.

My®s toisesta syystd mehilidisen pisto oli terve-
tullut. Otin sen merkkinid. Hyvini tai huo-
nona? En hyvini, en huonona, saati pahana
— yksinkertaisesti vain merkkini. Pisto antoi
merkin lihtei matkaan. On aika, etti lihdet
jonnekin. Kiskaise itsesi irti puutarhasta ja tie-
noosta. Ala lihtei menemaiin. Lihdon hetki, se
on juuri nyt ja tassa.
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Tarvitsinko senkaltaista merkkia? Tuona kysei-
send piivini: kylld, oli merkki sitten kuviteltu
tai kesdpdivini haaveiltu.

Siivosin talossa ja puutarhassa sen, miki oli tar-
peellista, jitin tarkoituksella yhden, jos toisen-
kin, tavaran juuri sithen, missi se sattui loju-
maan tai sijaitsemaan, silitin muutaman vanhan
paidan — tuskin kuivuneet nurmella — joista
erityisesti pidin, pakkasin ne, otin maaseutu-
talon avaimet, paljon painavammat kuin
esikaupunkialueen. Ja kuten usein tapahtui lih-
t6jeni hetkelld, sitoessani nilkkoihin ulottuvia
kenkii, kenginnauha katkesi, en 16ytinyt suk-
kia, jotka olisivat olleet samaa paria, sen sijaan
sain kisiini kymmenittdin eri paikkakuntien
karttoja, mutta en sitd, jota olin etsimissd, kai-
ken kukkuraksi katkesivat molemmat kengin-
nauhat — varttitunnin kestivin yhteen solmi-
misen aikana lohkesi peukalonkynsi — lisdksi
asettelin yhteen parittomia sukkia — lihes yksin-
omaan sellaisia — ja yhtakkii minun sopi myds
lihtei matkaan ilman minkiinlaista karttaa.

Yhtikkid olin vapaa kiireestd, johon olin
jumittunut, perusteettomasta kiireestd, joka
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valtasi minut aina yhia uudelleen, eikid vain
lihtéjen hetkelld, jolloin muutoinkin oloni
oli henkeisalpaava, ja itse hetki ennen liht64d
lihes tappava. Ei hetkeidkiin siitd eteenpdin.
Elimin kirja? Sokeanide (nikymiton nide).
Unesta. Pelisti.

Mutta nyt dkkiarvaamatta: kiire poissa, ja kiy-
nyt tarpeettomaksi. Yhtikkii minulle kuului
kaikki aika maan piilla. Niin vanha kuin olin-
kin: enemmin aikaa kuin koskaan. Ja elimin
kirja: avoin ja samalla lukittu, sivut, erityisesti
ne kirjoittamattomat, hehkuen maailman,
timdn maan, tikildisyyden tuulessa. Niin, koh-
taisin vihdoinkin Hedelmivarkaani, en tiniin,
en huomenna, mutta pian, hyvin pian, henki-
16ni, kokonaisena, enki vain osasina, aaveen-
omaisina, jollaisena hin oli kaikkina aiempina
vuosina ilmestynyt ikddntyneiden silmieni
eteen, osat useimmiten ryhmissi, ja silloinkin
pysytellen aina etdilld, saaden minut nyt vield
kerran liikkeelle. Viimeisen kerran?

Niin, oletko jo unohtanut, etti on yhtd sopi-
matonta puhua viimeisestd kerrasta yhtd vihin
kuin "viimeisestd viinilasillisesta”? Tai kun jokai-
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nen lapsi, sen jilkeen, kun hinen kanssaan on
sovittu “viimeisestd kerrasta!” (vaikkapa keinussa
ja heilurilaitteessa), huutaa: ”Vield yhden viimei-
sen kerran!”, ja sen jilkeen: ”Ja vield viimeisen
kerran!” Huutaa? Hihkuu! — Mutta etké sano-
nut sen jo useita kertoja? — Kylld, mutta toisessa

maassa. No enti sitten —

Ainuttakaan kirjaa en pakannut mukaani tuona
kesipdivini, poistin poydiltd myds kirjan, jota
olin lukenut aamulla, keskiaikaisen kertomuksen
nuoresta naisesta, joka, rumentaakseen itsensi,
oli hakannut poikki molemmat kitensi, jotta ei
tulisi mitenkddn kysymykseen hintd janoaville
miehille. (Hakata poikki molemmat kitensa?
Oliko vain keskiaikaisissa kertomuksissa moi-
nen mahdollista?) My6s muistikirjani ja -vih-
koni jitin taloon, lukkojen taa, piilotin ne itsel-
tini, my0s sen uhalla, ettd en 16ytiisi niitd endd
koskaan, en ainakaan tulevina aikoina, kieltien
itseltdni silld tavoin niiden hy6tykiyton.

Ennen kuin lihdin matkaan, istuuduin,
mukaani lihtevd kantamus jalan juuressa, puu-
tarhan keskelld sen ainoalle tuolille, pikem-
minkin jakkaralle, tietylle etdisyydelle puista,
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ja ennen kaikkea etidille poydistd; seljan alla
olevasta, lehmuksen alla, omenapuiden alla
olevasta, siitd suurimmasta tai joka tapauksessa
uloimmasta poydasti. Mielikuvassani muistu-
tin ndin, siind toimettomana istuessani, sopi-
vasti selkd suorana, jalka toisen piille heitet-
tynd, matkailijan olkihattu pdihin painettuna,
tiettyd puutarhuria nimeltd ”Vallier” (vai miki
nimi nyt olikaan), jota Paul Cézanne maalasi
ja piirsi yhi uudelleen eliminsi loppuaikoina,
erityisesti vuonna 1906, kuolinvuotenaan.
”Puutarhuri Vallier” tuskin paljastaa kasvojaan
ja silmiddn kaikissa noissa maalauksissa, eikd
vain syville otsalle painetun hatun ansiosta,
tai ehkd vain kuvittelen, my6s neni ja suu ovat
kuin poispyyhkiistyt. Muistikuvissani ovat tal-
lessa ainoastaan ddriviivat teoksissa kyyhottivin
henkilon kasvoista. Mutta millaiset diriviivat.
Kasvojen piirteet, joiden ansiosta kasvoja ympi-
roivid lihes tyhji tila ruumiillistaa, ilmaisee,
viestittdd jotakin, mikd ulottuu ohi kaiken sen,
minki joskus yksityiskohtia myoten uskolli-
sesti piirretty fysionomia kykenisi vilittimain
— tai mikd yksinkertaisesti vain on ja vilittdd
jo itsessddn aivan muuta, perustaltaan jotakin
tdysin muuta — toisen mahdollisuuden. Olisiko
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yksi mahdollinen kdannés puutarhurin nimestd
"Vallier”, jonka olin muokannut nimeksi ”Vail-
lant”, ei "vartija”, ei "silmilld pitdjd”, ei "val-
voja’, tai lyhyesti, “vahti”, ollut sopiva useim-
piin puutarhuri Vallierid esittdviin aistinsa,
mukaan lukien korvat, neni, suu ja ennen kaik-
)
kea silmit, kadottaneisiin muotokuviin?

Niin istuessani, valvoessani kuin unessa, toisen-
laisessa unessa, minut valtasi jokin didni, liheltd
— niin lihelti kuin mahdollista — korvasta. Se
oli Hedelmivarkaan dini, kysyvi, lempeid, my6s
madrddvd — lempeimpii tai madridvimpii ei
ollut. Ja mitd hin kysyi minulta? Jos muistan
aivan oikein (kertomuksemme tapahtui kauan
sitten), ei mitddn erityistd; suunnilleen tihin
tyyliin ”Kuinka voit?”, "Milloin lihdet mat-
kaan?” (ei sittenkddn, nyt muistini palautuu).
Hin kysyi minulta: "Hyvi herra, oletteko jota-
kin vailla? Mikd mieltinne painaa? Qu’est-ce
qu'il vous manque, monsieur? C’est quoi,
souci?” Ja tdmi oli myos itse kertomuksessa
ainoa kerta, jolloin Hedelmivaras puhutteli
minua henkildkohtaisesti. (Miten ylipddtain
saatoinkaan ajatella, ettd se oli ensimmiinen ja
ainoa kerta, jolloin hin sinutteli minua?) Eri-
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yhdelti suurimmalta kertojalta.
WDR
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