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Vuoden 2019 Nobelisti, Peter Handke
(s. 1942, Griffen, Itävalta) on maa-
ilman nykykirjallisuuden omaleimai-
simpia tekijöitä. Suurelle yleisölle hän
on suuri tuntematon, mutta kasva-
va lukijakunta tuntee hänen valtai-
san tuotantonsa, joka käsittää romaa-
neja, runoja, näytelmiä ja elokuva-
käsikirjoituksia – mm. yhdessä Wim
Wendersin kanssa tehty Berliinin
taivaan alla (1987). Handken ilmai-
su on alusta alkaen perustunut epä-

tyyliin – kerrontaan, jossa juonen kuvauksen sijasta olennaista on
kertojan sisäinen aistimus ja kokemus, tunne ja tulkinta toisten
maailmasta, mikä kutsuu lukijan assosiaatioiden syvään virtaan.
Handke ylenkatsoo kirjallisuutta, joka kirjoittaa itseään median
alustamista päivän aiheista median toivomalla tavalla. Hän kirjoittaa
kimalaisten lennosta ja sudenkorentojen surinasta ja pähkinän
kuorimisesta elämän olennaisina tapahtumina, ollen luonnonsuojelija
luonnonsuojelijoille. LURRA Editions on julkaissut Peter Handkelta
aiemmin seuraavat teokset: Riisuttu epäonni (Wunschloses Unglück,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2003), Jukeboksista (Versuch über die
Jukebox, suomentanut Markku Mannila, 2005), Don Juan – hänen
itsensä kertomana (Don Juan (erzählt von ihm selbst), suomentanut
Markku Mannila, 2008), Moravalainen yö (Die Morawische Nacht,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2013), Suuri Putous (Der Große Fall,
suomentanut Arja Rinnekangas, 2013), Intohimoisesta sienestäjästä
(Versuch über den Pilznarren, suomentanut Arja Rinnekangas, 2015).
Hedelmävaras – tai menomatka sisämaahan on kertomus kahdesta
samanaikaisesta, ranskalaisen maaseudun halki, tapahtuvasta vael-
luksesta, jotka nuori nainen ja kertoja – hedelmävaras ja pohdis-
kelija – tekevät tapaamispaikkaansa. Kun pohdiskelija on sidottu
asenteisiinsa, nuori nainen kohtaa avoimin silmin yksinäisyytensä
ja eri kulttuureista olevien ihmiskohtaloiden kavalkadin ja kokee
unenomaisia tilanteita, joista rakentuu tulkinta itselleen uskollisten
loputtomasta ulkopuolisuudesta. Kukin on omalla tiellään, mutta
tietä valvovat voimat, jotka eivät ole yksilöiden, vaan valtioiden
ja järjestelmien. Handke luo paradoksien tunnelman, jota ei ole
missään muualla nykykirjallisuudessa. Teosta sävyttävät hurma ja
haikeus, kaipaus ja nauru, joiden yllä liikkuu taivaan valo, joka
valaisee kutakin eksynyttä ja löytäjää, sitä, mitä joskus kutsuttiin
tarkoitukseksi. Ja kaikkea rikastaa kirjailijan empivä, katkeileva lause:
onko elämä? eikö? miksi on? – samalla tavalla kuin elämä itse empii
tarkoitustaan ihmisessä, ja ihmisten kesken.
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Gare Saint Lazare – Radanvarren kaksi cloc-
hardia Picardiessa – Kiinalaisia matkaajia joella
– Courdimanchen kirkontorni – Fasaani joki-
laakson puiden lomassa – Kissa jokilaakson
ryteikössä – ”Café de l’Universin pariskunta” –
Hiljaiset pyhiinvaeltajat – Kyläkoulun opettaja –
Majatalon isäntä – Vexinin ylätasanko – Postin-
kantaja – Kaupungin laitamien piirtäjä – Jalka-
pallopeli – Työläisten parakkialue – Juhlapuhe





Man gesach den liehten summer
In sô maniger varwe nie

(Koskaan ei nähty valoisaa kesää
niin värikylläisenä)

Wolfram von Eschenbach, Willehalm

Jos joku pakottaa sinua
yhden virstan matkalle,

kulje hänen kanssaan kaksi.
Matteus, 5,41

Kukaan matkan varrella ei tarjonnut tulta
eikä kohtaamisessa valoa.
Fritz Schwegler von Breech
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Tämä kertomus on alkanut yhtenä sellaisena
keskikesän päivänä, jolloin käveltäessä avojaloin
ruohikossa tulee ensimmäisen kerran kyseisenä
vuonna mehiläisen pistämäksi. Ainakin minulle
on käynyt näin, ties kuinka monena vuonna. Ja
nykyään tiedän, että vuoden ensimmäinen ja
usein myös ainoa mehiläisenpistos sattuu samaan
ajankohtaan niiden valkoisten, lähes maata vas-
ten olevien apilankukkien avautumisen kanssa,
joihin mehiläiset ovat puoliksi kätkeytyneet.

Oli, myös kuten aina, joka tapauksessa myö-
hään aamulla, aurinkoinen, mutta ei mikään
kuuma, elokuun alun päivä, taivaalla, korkealla
ja alati korkeammalla, rikkoutumaton sinisyys.
Tuskin yhtä ainutta pilveä – ja jos oli yksi:
se hajosi hetkessä. Kevyt, kieppuileva tuuli
puhalsi, kuten useimmiten kesällä, lännestä,
leyhytellen mielikuvissa Atlantilta päin, Ei-
kenenkään-poukamaan. Ei ollut aamukastetta,
joka kuivuisi. Kuten jo reilun viikon ajan,
aamuvarhaisella kävelyllä puutarhan halki, ei
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myöskään jälkiä kosteista jalkapohjista, saati
märistä varpaanväleistä.

Tämä tarkoittaa, että pistäessään ja menettäes-
sään piikkinsä, toisin kuin ampiaiset, mehiläi-
set joutuvat kuolemaan omaan pistokseensa.
Kaikkina aikaisempina vuosina, joka kerta, kun
minua oli pistetty – lähes aina paljaaseen jalkaan
– olin huomannut usein myös itse, miten mehi-
läisen sisältä oli pullistunut repäisty, pienen-
pieni, samalla alkuvoimainen, kolmisakarainen
harppuuna, jossa oli jotakin hiutalemaista, hyy-
telömäistä, sen lisäksi silmieni edessä olennon
kokoon luhistuminen, vapina, hytinä, siipien
lamaantuminen.

Silti, tuona pistospäivänä, jona kertomus
Hedelmävarkaasta alkoi muodostua, minua, avo-
jaloin kulkevaa, pistänyt mehiläinen ei kuollut.
Vaikka kyseessä oli herneenkokoisenpikkuruinen,
karvainen, villainen, tutunvärinen ja -raitainen
yksilö, se, menettämättä piikkiään, surrasi piston,
mehiläisen piston, jälkeen kuin minkä tahansa
jälkeen – yhtäkkiä ja voimalla – vauhdilla, kuin
mitään ei olisi tapahtunut, vaan päinvastoin,
kuin se olisi saanut toiminnastaan lisää voimia.
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Minulle pistetyksi tuleminen sattui juuri sopi-
vasti, eikä ainoastaan eloon jääneen mehiläisen
vuoksi. Oli muitakin syitä. Ensinnäkin, kuten
sanotaan, mehiläisen pistot ovat, verrattuna
ampiaisen tai herhiläisen pistoihin, terveydelle
hyväksi, hyviä reumaa vastaan, ne vahvistavat
verenkiertoa, tai auttavat ties mihin – ja sellai-
nen pisto, kuten nyt, jälleen yksi kuvitelmistani,
elvyttäisi ainakin hetkellisesti varpaitani, joiden
verenkierto oli vuosi vuodelta käymässä hei-
kommaksi, tehden varpaat tunnottomimmiksi,
lähes kuolioituneiksi; samankaltaisen kuvi-
telman tai fantasian vallassa revin joka kerta,
joko Ei-kenenkään-poukaman puutarhassa tai
kaukana Picardiessa sijaitsevan maaseututalon
terassilla, nokkosia usein tukuissa paljain käsin,
täällä lössisestä, tuolla kalkkisesta maaperästä.

Myös toisesta syystä mehiläisen pisto oli terve-
tullut. Otin sen merkkinä. Hyvänä tai huo-
nona? En hyvänä, en huonona, saati pahana
– yksinkertaisesti vain merkkinä. Pisto antoi
merkin lähteä matkaan. On aika, että lähdet
jonnekin. Kiskaise itsesi irti puutarhasta ja tie-
noosta. Ala lähteä menemään. Lähdön hetki, se
on juuri nyt ja tässä.
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Tarvitsinko senkaltaista merkkiä? Tuona kysei-
senä päivänä: kyllä, oli merkki sitten kuviteltu
tai kesäpäivänä haaveiltu.

Siivosin talossa ja puutarhassa sen, mikä oli tar-
peellista, jätin tarkoituksella yhden, jos toisen-
kin, tavaran juuri siihen, missä se sattui loju-
maan tai sijaitsemaan, silitin muutaman vanhan
paidan – tuskin kuivuneet nurmella – joista
erityisesti pidin, pakkasin ne, otin maaseutu-
talon avaimet, paljon painavammat kuin
esikaupunkialueen. Ja kuten usein tapahtui läh-
töjeni hetkellä, sitoessani nilkkoihin ulottuvia
kenkiä, kengännauha katkesi, en löytänyt suk-
kia, jotka olisivat olleet samaa paria, sen sijaan
sain käsiini kymmenittäin eri paikkakuntien
karttoja, mutta en sitä, jota olin etsimässä, kai-
ken kukkuraksi katkesivat molemmat kengän-
nauhat – varttitunnin kestävän yhteen solmi-
misen aikana lohkesi peukalonkynsi – lisäksi
asettelin yhteen parittomia sukkia – lähes yksin-
omaan sellaisia – ja yhtäkkiä minun sopi myös
lähteä matkaan ilman minkäänlaista karttaa.

Yhtäkkiä olin vapaa kiireestä, johon olin
jumittunut, perusteettomasta kiireestä, joka
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valtasi minut aina yhä uudelleen, eikä vain
lähtöjen hetkellä, jolloin muutoinkin oloni
oli henkeäsalpaava, ja itse hetki ennen lähtöä
lähes tappava. Ei hetkeäkään siitä eteenpäin.
Elämän kirja? Sokeanide (näkymätön nide).
Unesta. Pelistä.

Mutta nyt äkkiarvaamatta: kiire poissa, ja käy-
nyt tarpeettomaksi. Yhtäkkiä minulle kuului
kaikki aika maan päällä. Niin vanha kuin olin-
kin: enemmän aikaa kuin koskaan. Ja elämän
kirja: avoin ja samalla lukittu, sivut, erityisesti
ne kirjoittamattomat, hehkuen maailman,
tämän maan, täkäläisyyden tuulessa. Niin, koh-
taisin vihdoinkin Hedelmävarkaani, en tänään,
en huomenna, mutta pian, hyvin pian, henki-
lönä, kokonaisena, enkä vain osasina, aaveen-
omaisina, jollaisena hän oli kaikkina aiempina
vuosina ilmestynyt ikääntyneiden silmieni
eteen, osat useimmiten ryhmässä, ja silloinkin
pysytellen aina etäällä, saaden minut nyt vielä
kerran liikkeelle. Viimeisen kerran?

Niin, oletko jo unohtanut, että on yhtä sopi-
matonta puhua viimeisestä kerrasta yhtä vähän
kuin ”viimeisestä viinilasillisesta”? Tai kun jokai-
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nen lapsi, sen jälkeen, kun hänen kanssaan on
sovittu ”viimeisestä kerrasta!” (vaikkapa keinussa
ja heilurilaitteessa), huutaa: ”Vielä yhden viimei-
sen kerran!”, ja sen jälkeen: ”Ja vielä viimeisen
kerran!” Huutaa? Hihkuu! – Mutta etkö sano-
nut sen jo useita kertoja? – Kyllä, mutta toisessa
maassa. No entä sitten –

Ainuttakaan kirjaa en pakannut mukaani tuona
kesäpäivänä, poistin pöydältä myös kirjan, jota
olin lukenut aamulla, keskiaikaisen kertomuksen
nuoresta naisesta, joka, rumentaakseen itsensä,
oli hakannut poikki molemmat kätensä, jotta ei
tulisi mitenkään kysymykseen häntä janoaville
miehille. (Hakata poikki molemmat kätensä?
Oliko vain keskiaikaisissa kertomuksissa moi-
nen mahdollista?) Myös muistikirjani ja -vih-
koni jätin taloon, lukkojen taa, piilotin ne itsel-
täni, myös sen uhalla, että en löytäisi niitä enää
koskaan, en ainakaan tulevina aikoina, kieltäen
itseltäni sillä tavoin niiden hyötykäytön.

Ennen kuin lähdin matkaan, istuuduin,
mukaani lähtevä kantamus jalan juuressa, puu-
tarhan keskellä sen ainoalle tuolille, pikem-
minkin jakkaralle, tietylle etäisyydelle puista,
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ja ennen kaikkea etäälle pöydistä; seljan alla
olevasta, lehmuksen alla, omenapuiden alla
olevasta, siitä suurimmasta tai joka tapauksessa
uloimmasta pöydästä. Mielikuvassani muistu-
tin näin, siinä toimettomana istuessani, sopi-
vasti selkä suorana, jalka toisen päälle heitet-
tynä, matkailijan olkihattu päähän painettuna,
tiettyä puutarhuria nimeltä ”Vallier” (vai mikä
nimi nyt olikaan), jota Paul Cézanne maalasi
ja piirsi yhä uudelleen elämänsä loppuaikoina,
erityisesti vuonna 1906, kuolinvuotenaan.
”Puutarhuri Vallier” tuskin paljastaa kasvojaan
ja silmiään kaikissa noissa maalauksissa, eikä
vain syvälle otsalle painetun hatun ansiosta,
tai ehkä vain kuvittelen, myös nenä ja suu ovat
kuin poispyyhkäistyt. Muistikuvissani ovat tal-
lessa ainoastaan ääriviivat teoksissa kyyhöttävän
henkilön kasvoista. Mutta millaiset ääriviivat.
Kasvojen piirteet, joiden ansiosta kasvoja ympä-
röivä lähes tyhjä tila ruumiillistaa, ilmaisee,
viestittää jotakin, mikä ulottuu ohi kaiken sen,
minkä joskus yksityiskohtia myöten uskolli-
sesti piirretty fysionomia kykenisi välittämään
– tai mikä yksinkertaisesti vain on ja välittää
jo itsessään aivan muuta, perustaltaan jotakin
täysin muuta – toisen mahdollisuuden. Olisiko
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yksi mahdollinen käännös puutarhurin nimestä
”Vallier”, jonka olin muokannut nimeksi ”Vail-
lant”, ei ”vartija”, ei ”silmällä pitäjä”, ei ”val-
voja”, tai lyhyesti, ”vahti”, ollut sopiva useim-
piin puutarhuri Vallieriä esittäviin aistinsa,
mukaan lukien korvat, nenä, suu ja ennen kaik-
kea silmät, kadottaneisiin muotokuviin?

Niin istuessani, valvoessani kuin unessa, toisen-
laisessa unessa, minut valtasi jokin ääni, läheltä
– niin läheltä kuin mahdollista – korvasta. Se
oli Hedelmävarkaan ääni, kysyvä, lempeä, myös
määräävä – lempeämpää tai määräävämpää ei
ollut. Ja mitä hän kysyi minulta? Jos muistan
aivan oikein (kertomuksemme tapahtui kauan
sitten), ei mitään erityistä; suunnilleen tähän
tyyliin ”Kuinka voit?”, ”Milloin lähdet mat-
kaan?” (ei sittenkään, nyt muistini palautuu).
Hän kysyi minulta: ”Hyvä herra, oletteko jota-
kin vailla? Mikä mieltänne painaa? Qu’est-ce
qu’il vous manque, monsieur? C’est quoi,
souci?” Ja tämä oli myös itse kertomuksessa
ainoa kerta, jolloin Hedelmävaras puhutteli
minua henkilökohtaisesti. (Miten ylipäätään
saatoinkaan ajatella, että se oli ensimmäinen ja
ainoa kerta, jolloin hän sinutteli minua?) Eri-



Peter Handke – Nobelin kirjallisuuspalkinto 2019

Kertomus nuoren naisen ja kertojan
– hedelmävarkaan ja pohdiskelijan –

vaelluksista ranskalaisella maaseudulla.

Matkoista kasvaa uskomattomien
ihmiskohtaamisten ja unenomaisten tilanteiden

sarja aikana, joka muistuttaa unta.

Kertomuksen henkilöt ovat ulkopuolisia;
vailla kuulumista valtioihin ja järjestelmiin,

joissa yhdenmukaistamisesta on tullut teollisuutta.

Peter Handke on luonut valtaisan eepoksen,
jossa kiirii nauru kaikelle ihmisyydessä ja syvä

kunnioitus luontoa ja eläinkuntaa kohtaan.

”Teos on lahja – uusi virstanpylväs aikamme
yhdeltä suurimmalta kertojalta.”

WDR


