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"Al4 kerro minulle, kuinka kuu paistaa, vaan niyta
minulle valon kimaltelu rikkinédisessi lasissa."

- Anton Tsehov



TUNTEMATON TAHTI

Leila selasi vanhaa Apu-lehted. Syrjasilmilld hén vilkuili
vieressddn istuvaa pallomahaista naista, joka luki Eevaa.
Lehti lepési naisen vatsan pdilld kuin poydélld. Nainen
ndytti Leilan mielestd olotilaansa ndhden luonnottoman
rauhalliselta. Hdn oli kuin elokuun kypsi ja niittovalmis
maa. Sellainen lakeuksien pelto, joka jatkuu kauas hori-
sonttiin. Selvisti niitd naisia, jotka synnyttivit puoliva-
hingossa vessan lattialle. Leila peitti Avulla oman littedin
vatsansa. Hidn kéddnteli sivuja levottomasti, otsikot vilisi-
vit mustesekamelskana ohi tajunnan.

"Niemeld”, kuului matala d4dni kdytdvian padstd. Nuori 144-
kiri, silmélasipdinen hujoppi, tuijotti pallomahaista nais-
ta vakavana oven suussa. Leila kavahti ympérilleen
levinnyttd jadhmedd tunnelmaa, samanlaista kuin poliisi-
kuulusteluissa.



Hédn mietti, miten erilaista kaikki olisikaan, jos terveys-
keskusten ja sairaaloiden kaiuttimista soitettaisiin jazzia,
jos ladkidrit ja hoitajat kulkisivat kédytdvilla hyriillen ja
jammaillen, jos valaistus olisi hdmyinen ja kodikas. Erilai-
set lehdenlukijat innostuisivat rupattelemaan toisilleen,
eikd pian kukaan enié olisi niin yksin ja peloissaan.

Nainen nousi ja sujautti Eevan lehtikoriin. Taivas mika
maha. Kuului dhkéiisy. Pian naisella olisi niittdmisen aika.
Se olisi onnellinen niitto, elimén niitto. My6s niitossa
kaytetty viikate olisi eldmén viikate; ehkéd kirurgin veitsi
suunnitellussa sektiossa, ehkd imukuppi tai vain kéitilon
lampimiat kddet, jotka ottaisivat lapsen tottuneesti vas-
taan. Sakset, joilla katkaistaisiin napanuora.

Nainen keinahteli kohti hujoppia. Jalat notkahtelivat joka
askeleella kuin huterat lankut. Hujoppi tervehti naista
tuskin havaittavasti. Ovi sulkeutui.

Pian aukeaisi ovi Leilalle. Ajatus siitd sai syddmen hak-
kaamaan ja kddet hikoamaan. Kaytdvalla kulki kiireisid
hoitajia. Jokainen askel, jokainen kopsahdus, oven avaus
ja sulkeminen, kaikki ne rdjdhtelivit Leilan korviin kuin
pommit. Hdn huokaisi ja mietti, kuinka moni kaikista
maailman kdytdvilld kopsuttelijoista oli itse istunut odot-
tamassa milloin mitédkin; helpotusta korvatulehduslapsel-
le, reseptia keuhkoputkentulehdukseen, sisdtutkimusta
selittdméattomien kipujen vuoksi, sydpatuomiota.

"Tarvainen”, kuului lemped naisddni kidytdvin toisesta
pédstd. Leila pomppasi ylos ja kdveli ddntd kohti. Kaveli,
vaikka tunsi huojuvansa. Hoitaja, sama kuin viimeksi, hy-
myili hidnelle. Se tuntui etuoikeudelta. Niin pienisti
asioista sitd osasi olla kiitollinen.



Tutkimusvuoteen pdilld oli valkoinen suojapaperi. Vuode
ndytti Leilan silmissd avonaiselta arkulta. Leila kellahti
sen paille ja ummisti silménsd. Hian kuvitteli itsensid kuol-
leeksi. Mielikuva oli levollinen, arkku oli jo alkanut laho-
ta. Ympérilldi humisi hiljaisuus. Syvilld kostean mullan
uumenissa Leila makasi viimeisessé leposijassaan, seura-
naan madot ja monkidiset, nuo pienet harmittomat ystéa-
vit, jotka olivat loytdneet hidnestd asumuksensa. Se oli
rauenneitten toiveitten hylky, mutta tiynnd mitd mielen-
kiintoisimpia tunneleita, onkaloita ja paljon imeskeltdvia.
Leilan ei tarvinnut endi odottaa, pettyéd eikd pelati. Hoita-
ja hadridili kaapin luona. Leilaa ei hiirinnyt se, ettd tutki-
muksen aloitus viivéstyi.

Hin ei ollut huolinut Anttia tille kdynnille. Antti oli pyr-
kinyt hdnen mukaansa puolivikisin, sanonut haluavansa
olla tukena. Tuo perustelu kaikessa myo6tdtunnossaan oli
tuntunut Leilasta erityisen pahalta. Eihdn néihin tilantei-
sin tultu toiselle tueksi, vaan molemminpuoliselle hui-
kealle elimysmatkalle, kdsi kddessd onnesta itkemadn.
Mutta he eivit olleet niin kuin muut.

Vauvakuume oli iskenyt Leilaan vasta yli kolmikymppise-
nid. Anttiin se oli iskenyt paljon aiemmin. Leilaa oli drsyt-
tanyt. "Miksi sind haluat monistaa itsesi?” hén oli kysynyt
ja todennut, ettd vanhemmuus on enimmikseen ihan
muuta kuin biologiaa.

Epdonnistuneiden yritysten myotd Antti oli kasvanut noi-
den sanojen kokoon ja ehdottanut adoptiota. Leila sen si-
jaan oli vasta tiensd alussa. Kun vauvakuume iski, oli
ditiys hénelle yhtakkid vain ja ainoastaan biologiaa. Hin
tahtoi raskaaksi keinolla milld hyvinsd. Hdnen kohtunsa
vaati ja huusi. Hén oli yhté valtavaa haavaa, ammottavaa
aukkoa ja puutetta, loputonta nélkii ja janoa.
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Oli péaitetty, ettd lapsi saisi tulla, jos on tullakseen. Kiiret-
td ei olisi. Mutta kun kuukautiset toistuvasti alkoivat it-
kuineen, alkoi myods ennenkokematon kiire. Se voimistui
kuukausi kuukaudelta, kasvoi paniikiksi ja lopulta hyste-
riaksi: miksei maailman luonnollisin asia onnistu? Leila
kuunteli sukulaisten yliolkaisia fraaseja kiukkuaan niel-
len: "Milloinkas te?” "Eikos jo olisi aika?" "Meilld kylla

tarppasi heti." "Ehka tekin vield joskus, tai voittehan hom-

mata kissanpennun.”

Hén oli katsellut haikeana ikdtovereidensa reheviéd jalki-
kasvustoa. Jokainen raskausuutinen, johon oli kohteliai-
suussyistd pakko reagoida iloisesti, oli upottanut hénet
yhid syvemmaille omaan autiuteensa. Kaduilla hén oli huo-
mannut vain suuret pallovatsat ja lastenvaunut, jotka oli-
vat jyrisseet hidnen sumeaa mieltidn vasten kuin
jattipanssarit.

Oli tehty tutkimukset. Syytd ei ollut 16ydetty. Raskaus ei
vain ollut jostain syystd alkanut. "Ei muuta kuin sinnikéis-
td yritystd”, oli ladkiri sanonut ja paiskannut Anttia tutta-
vallisesti olalle. Ja hehén yrittivit, siitd se ei voinut olla
kiinni. He yrittivdt edestd ja takaa, aamuin, illoin ja péi-
vin, arkena ja lomilla ja vililld tauotellen, koska sekin
kuulemma auttoi.

"Eikos me varoitettu ettd ei kannata vitkuttaa lasten hank-
kimista yli hedelméllisimpien vuosien”, olivat Leilan ysté-
vit, parikymppisind kanin lailla lisddntyneet emot,
hihkuneet. Leila oli vastannut, etti toisilta taas viit6skirja
syntyy melko vaivatta siithen ndhden, kuinka tradenomi-
ja sosionomikokelaat vadntavit lopputoitddn yli-ikdisini,
valvomisesta verestdvin silmin nuhaiset lapset kintuis-
saan.



Sehdn siind kaihersi: tohtorinhattu. Kateus. Leila olisi
puolestaan maksanut mité vain, ettd olisi saanut hattunsa
sijasta kitisevdn kddron. Ja maksoikin, koska lopulta pda-
dyttiin kalliisiin hedelmoityshoitoihin.

Joku koputti. Hoitaja meni avaamaan oven. Kiytdvissi
seisoi dkdisen ndkdéinen mummo, joka valitti, ettd hénet
oli kddnnytetty laboratoriohuoneen ovelta pois. "Tédidlld on
vuoronumerot”, hoitaja sanoi lempedsti. Mummo ei ym-
mértdnyt. Hén vaikutti dementoituneelta ja héatédiselta.
Hoitaja katosi hdnen perdssiddn kaytavaan.

Leila mietti, missd mummon lapset olivat. Miksi he eivit
olleet neuvomassa mummoa? Hidn huomasi ajattelevansa,
ettd kaikki mummot olivat suurperheen ditejd, aivan kuin
lapsettomuutta ei olisi entisaikoina ollutkaan. Teinivuo-
sien terveystiedontunneillakin oli paasattu vain vahinko-
lapsista, rummutettu pettdméttomien ehkidisymenetelmi-
en puolesta ja hoettu, ettd varmat péivit eivit ole lainkaan
varmoja.

Kukaan ei ollut sanonut, ettd lapsen saaminen ei ollut
lainkaan varmaa; ettd tuhansien, miljoonien ja triljoonien
siittididen syotokset optimaalisimpiinkaan aikoihin eivat
vélttdmaéttéd johtaisi muuhun kuin vereen ja kyyneliin.

Rakasteluksi ei heiddn aktiaan ollut voinut endd aikoihin
kutsua. Se oli panemista, pelkkdd panemista, raakaa ty6ta.
Antin tyonndistd oli tullut tuskaisia ja hikisid, laukeami-
set olivat viipyneet ja molempien kasvoilla oli rdikynyt
kdrsimys: loppuisi jo!

Leila oli myo6héstellyt tdarkeistd aamupalavereista, koska
akti oli illalla jadnyt kesken ja se oli pitdnyt hoitaa lop-
puun aamulla. Tyokalenteri oli jaddnyt ennen pitkdd si-
vuseikaksi. Eldmaé oli alkanut rytmittédd ainoastaan kehon
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