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”Älä kerro minulle, kuinka kuu paistaa, vaan näytä
minulle valon kimaltelu rikkinäisessä lasissa."

- Anton Tsehov
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Leila selasi vanhaa Apu-lehteä. Syrjäsilmällä hän vilkuili
vieressään istuvaa pallomahaista naista, joka luki Eevaa.
Lehti lepäsi naisen vatsan päällä kuin pöydällä. Nainen
näytti Leilan mielestä olotilaansa nähden luonnottoman
rauhalliselta. Hän oli kuin elokuun kypsä ja niittovalmis
maa. Sellainen lakeuksien pelto, joka jatkuu kauas hori‐
sonttiin. Selvästi niitä naisia, jotka synnyttävät puoliva‐
hingossa vessan lattialle. Leila peitti Avulla oman litteän
vatsansa. Hän käänteli sivuja levottomasti, otsikot vilisi‐
vät mustesekamelskana ohi tajunnan.

"Niemelä”, kuului matala ääni käytävän päästä. Nuori lää‐
käri, silmälasipäinen hujoppi, tuijotti pallomahaista nais‐
ta vakavana oven suussa. Leila kavahti ympärilleen
levinnyttä jähmeää tunnelmaa, samanlaista kuin poliisi‐
kuulusteluissa.

TUNTEMATON TÄHTI
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Hän mietti, miten erilaista kaikki olisikaan, jos terveys‐
keskusten ja sairaaloiden kaiuttimista soitettaisiin jazzia,
jos lääkärit ja hoitajat kulkisivat käytävillä hyräillen ja
jammaillen, jos valaistus olisi hämyinen ja kodikas. Erilai‐
set lehdenlukijat innostuisivat rupattelemaan toisilleen,
eikä pian kukaan enää olisi niin yksin ja peloissaan.

Nainen nousi ja sujautti Eevan lehtikoriin. Taivas mikä
maha. Kuului ähkäisy. Pian naisella olisi niittämisen aika.
Se olisi onnellinen niitto, elämän niitto. Myös niitossa
käytetty viikate olisi elämän viikate; ehkä kirurgin veitsi
suunnitellussa sektiossa, ehkä imukuppi tai vain kätilön
lämpimät kädet, jotka ottaisivat lapsen tottuneesti vas‐
taan. Sakset, joilla katkaistaisiin napanuora.

Nainen keinahteli kohti hujoppia. Jalat notkahtelivat joka
askeleella kuin huterat lankut. Hujoppi tervehti naista
tuskin havaittavasti. Ovi sulkeutui.

Pian aukeaisi ovi Leilalle. Ajatus siitä sai sydämen hak‐
kaamaan ja kädet hikoamaan. Käytävällä kulki kiireisiä
hoitajia. Jokainen askel, jokainen kopsahdus, oven avaus
ja sulkeminen, kaikki ne räjähtelivät Leilan korviin kuin
pommit. Hän huokaisi ja mietti, kuinka moni kaikista
maailman käytävillä kopsuttelijoista oli itse istunut odot‐
tamassa milloin mitäkin; helpotusta korvatulehduslapsel‐
le, reseptiä keuhkoputkentulehdukseen, sisätutkimusta
selittämättömien kipujen vuoksi, syöpätuomiota.

”Tarvainen”, kuului lempeä naisääni käytävän toisesta
päästä. Leila pomppasi ylös ja käveli ääntä kohti. Käveli,
vaikka tunsi huojuvansa. Hoitaja, sama kuin viimeksi, hy‐
myili hänelle. Se tuntui etuoikeudelta. Näin pienistä
asioista sitä osasi olla kiitollinen.
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Tutkimusvuoteen päällä oli valkoinen suojapaperi. Vuode
näytti Leilan silmissä avonaiselta arkulta. Leila kellahti
sen päälle ja ummisti silmänsä. Hän kuvitteli itsensä kuol‐
leeksi. Mielikuva oli levollinen, arkku oli jo alkanut laho‐
ta. Ympärillä humisi hiljaisuus. Syvällä kostean mullan
uumenissa Leila makasi viimeisessä leposijassaan, seura‐
naan madot ja mönkiäiset, nuo pienet harmittomat ystä‐
vät, jotka olivat löytäneet hänestä asumuksensa. Se oli
rauenneitten toiveitten hylky, mutta täynnä mitä mielen‐
kiintoisimpia tunneleita, onkaloita ja paljon imeskeltävää.
Leilan ei tarvinnut enää odottaa, pettyä eikä pelätä. Hoita‐
ja hääräili kaapin luona. Leilaa ei häirinnyt se, että tutki‐
muksen aloitus viivästyi.

Hän ei ollut huolinut Anttia tälle käynnille. Antti oli pyr‐
kinyt hänen mukaansa puoliväkisin, sanonut haluavansa
olla tukena. Tuo perustelu kaikessa myötätunnossaan oli
tuntunut Leilasta erityisen pahalta. Eihän näihin tilantei‐
sin tultu toiselle tueksi, vaan molemminpuoliselle hui‐
kealle elämysmatkalle, käsi kädessä onnesta itkemään.
Mutta he eivät olleet niin kuin muut.

Vauvakuume oli iskenyt Leilaan vasta yli kolmikymppise‐
nä. Anttiin se oli iskenyt paljon aiemmin. Leilaa oli ärsyt‐
tänyt. ”Miksi sinä haluat monistaa itsesi?” hän oli kysynyt
ja todennut, että vanhemmuus on enimmäkseen ihan
muuta kuin biologiaa.

Epäonnistuneiden yritysten myötä Antti oli kasvanut noi‐
den sanojen kokoon ja ehdottanut adoptiota. Leila sen si‐
jaan oli vasta tiensä alussa. Kun vauvakuume iski, oli
äitiys hänelle yhtäkkiä vain ja ainoastaan biologiaa. Hän
tahtoi raskaaksi keinolla millä hyvänsä. Hänen kohtunsa
vaati ja huusi. Hän oli yhtä valtavaa haavaa, ammottavaa
aukkoa ja puutetta, loputonta nälkää ja janoa.
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Oli päätetty, että lapsi saisi tulla, jos on tullakseen. Kiiret‐
tä ei olisi. Mutta kun kuukautiset toistuvasti alkoivat it‐
kuineen, alkoi myös ennenkokematon kiire. Se voimistui
kuukausi kuukaudelta, kasvoi paniikiksi ja lopulta hyste‐
riaksi: miksei maailman luonnollisin asia onnistu? Leila
kuunteli sukulaisten yliolkaisia fraaseja kiukkuaan niel‐
len: "Milloinkas te?” ”Eikös jo olisi aika?" "Meillä kyllä
tärppäsi heti." "Ehkä tekin vielä joskus, tai voittehan hom‐
mata kissanpennun."

Hän oli katsellut haikeana ikätovereidensa rehevää jälki‐
kasvustoa. Jokainen raskausuutinen, johon oli kohteliai‐
suussyistä pakko reagoida iloisesti, oli upottanut hänet
yhä syvemmälle omaan autiuteensa. Kaduilla hän oli huo‐
mannut vain suuret pallovatsat ja lastenvaunut, jotka oli‐
vat jyrisseet hänen sumeaa mieltään vasten kuin
jättipanssarit.

Oli tehty tutkimukset. Syytä ei ollut löydetty. Raskaus ei
vain ollut jostain syystä alkanut. ”Ei muuta kuin sinnikäs‐
tä yritystä”, oli lääkäri sanonut ja paiskannut Anttia tutta‐
vallisesti olalle. Ja hehän yrittivät, siitä se ei voinut olla
kiinni. He yrittivät edestä ja takaa, aamuin, illoin ja päi‐
vin, arkena ja lomilla ja välillä tauotellen, koska sekin
kuulemma auttoi.

”Eikös me varoitettu että ei kannata vitkuttaa lasten hank‐
kimista yli hedelmällisimpien vuosien”, olivat Leilan ystä‐
vät, parikymppisinä kanin lailla lisääntyneet emot,
hihkuneet. Leila oli vastannut, että toisilta taas väitöskirja
syntyy melko vaivatta siihen nähden, kuinka tradenomi-
ja sosionomikokelaat vääntävät lopputöitään yli-ikäisinä,
valvomisesta verestävin silmin nuhaiset lapset kintuis‐
saan.
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Sehän siinä kaihersi: tohtorinhattu. Kateus. Leila olisi
puolestaan maksanut mitä vain, että olisi saanut hattunsa
sijasta kitisevän käärön. Ja maksoikin, koska lopulta pää‐
dyttiin kalliisiin hedelmöityshoitoihin.

Joku koputti. Hoitaja meni avaamaan oven. Käytävässä
seisoi äkäisen näköinen mummo, joka valitti, että hänet
oli käännytetty laboratoriohuoneen ovelta pois. ”Täällä on
vuoronumerot”, hoitaja sanoi lempeästi. Mummo ei ym‐
märtänyt. Hän vaikutti dementoituneelta ja hätäiseltä.
Hoitaja katosi hänen perässään käytävään.

Leila mietti, missä mummon lapset olivat. Miksi he eivät
olleet neuvomassa mummoa? Hän huomasi ajattelevansa,
että kaikki mummot olivat suurperheen äitejä, aivan kuin
lapsettomuutta ei olisi entisaikoina ollutkaan. Teinivuo‐
sien terveystiedontunneillakin oli paasattu vain vahinko‐
lapsista, rummutettu pettämättömien ehkäisymenetelmi-
en puolesta ja hoettu, että varmat päivät eivät ole lainkaan
varmoja.

Kukaan ei ollut sanonut, että lapsen saaminen ei ollut
lainkaan varmaa; että tuhansien, miljoonien ja triljoonien
siittiöiden syötökset optimaalisimpiinkaan aikoihin eivät
välttämättä johtaisi muuhun kuin vereen ja kyyneliin.

Rakasteluksi ei heidän aktiaan ollut voinut enää aikoihin
kutsua. Se oli panemista, pelkkää panemista, raakaa työtä.
Antin työnnöistä oli tullut tuskaisia ja hikisiä, laukeami‐
set olivat viipyneet ja molempien kasvoilla oli räikynyt
kärsimys: loppuisi jo!

Leila oli myöhästellyt tärkeistä aamupalavereista, koska
akti oli illalla jäänyt kesken ja se oli pitänyt hoitaa lop‐
puun aamulla. Työkalenteri oli jäänyt ennen pitkää si‐
vuseikaksi. Elämää oli alkanut rytmittää ainoastaan kehon
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Terapia-aikakauden ihminen etsii itseään, vaikka vuosituhannen
pahin tulva uhkaa tuhota kaiken. Narsisti murentaa uhrejaan

salakavalasti, ja jossakin toisaalla korkeasti koulutettu nainen potee
pakahduttavaa vauvakuumetta. Lastensuojelu astuu osaksi

eroperheen arkea. Syrjässä maaseudulla leski käy läpi suruaan
ei-toivottujen vieraiden ympäröimänä. Kutsumustyöhönsä

kouluttautunut mies alkaa potea ammatti-identiteettikriisiä. Nuori
nainen valmistautuu elämänsä suurimpaan päivään, mutta mitä

hänelle lopulta jääkään käteen?

Kukka-Maaria Cleven novellit kuljettavat lukijan keskelle elämän
epätäydellisyyttä ja absurdeja tilanteita, joissa eksyneet ihmiset
yrittävät koota itseään palasista. Jollakin on aina enemmän valtaa
kuin toisella. Missä kulkee se raja, jonka ylitettyään auttaja

muuttuukin alistajaksi?


