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Esipuhe.

»Sitä paitsi minä vihaan kaikkea, mikä ainoastaan opettaa minua
eikä enennä taikka välittömästi elävöitä toimekkuuttani.» Nämä
ovat Goethen sanoja, jotka, kuin sydämenpohjasta lausuttu cete-
rum censeo, saavat aloittaa tämän tutkistelumme, jonka aiheena on
historian arvo ja arvottomuus. Aiomme tässä nimittäin esittää, mik-
si meidän tulee vakavasti vihata, kuten Goethe sanoo, opetusta, jo-
ka ei elävöitä, tietämystä, joka veltostuttaa toimekkuuden, historiaa
kalliina tiedon-ylettömyytenä ja ylellisyytenä – nimittäin siksi, että
meiltä puuttuu vielä välttämättömintäkin, ja yletön on välttämät-
tömän vihollinen. Varmasti tarvitsemme historiaa, mutta tarvit-
semme sitä toisin kuin sitä tarvitsee tiedon puutarhassa hemmotel-
tu joutilas, niin koppavasti kuin tämä katsoneekin nenänvartta pit-
kin meidän karkeita ja epäviehättäviä tarpeitamme ja ahdinkojam-
me. Toisin sanoen tarvitsemme historiaa elämää ja toimintaa var-
ten, emme mukavaa elämästä ja toiminnasta vetäytymistä varten
saati itsekkään elämän tai pelkurimaisen ja kelvottoman toiminnan
kaunistelua varten. Tahdomme palvella historiaa vain siinä määrin
kuin historia palvelee elämää: mutta historian tutkimus ja arvostus
voivat mennä liian pitkälle, niin että ne alkavat näivettää ja rap-
peuttaa elämää: ilmiö, jonka oppiminen aikamme merkillisistä oi-
reista on nyt yhtä välttämätöntä kuin se lienee tuskallista.

Olen yrittänyt kuvailla tunnetta, joka kyllin usein on vaivannut
minua; kostan sille altistamalla sen julkisuudelle. Ehkä tämä kuvai-
lu rohkaisee jotakuta kertomaan minulle, että hänkin kyllä tuntee
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saman tunteen, mutta minä en ole tuntenut sitä kyllin puhtaana ja
alkuperäisenä enkä varsinkaan ole ilmaissut sitä asiaankuuluvan ko-
kemuksen tuomalla varmuudella ja kypsyydellä. Ehkä jotkut sano-
vat niin; useimmat kuitenkin sanovat, että tunteeni on aivan kie-
routunut, luonnoton, kamala ja suorastaan luvaton ja etten minä
näine tunteineni ole sen mahtavan historiallisen ajansuuntauksen
arvoinen, joka tunnetusti on kahden ihmisiän ajan ollut etenkin
saksalaisten keskuudessa merkillepantava. Joka tapauksessa se, että
minä uskallan astua esiin ja luonnehtia tunnettani julkisesti, pi-
kemminkin edistää kuin vahingoittaa yleistä säällisyyttä, koska mi-
nä näin tarjoan monille tilaisuuden lasketella kohteliaisuuksia tuol-
le juuri mainitulle ajansuuntaukselle. Itse puolestani saan jotakin,
mitä pidän säällisyyttäkin arvokkaampana – tulla julkisesti läksyte-
tyksi ja ojennetuksi omaa aikaamme koskevissa kysymyksissä.
Tämäkin tutkistelu on epäajanmukainen, koska minä tässä kajo-

an siihen historialliseen sivistykseen, josta aikamme oikeutetusti on
ylpeä, ja yritän ymmärtää sitä ajan vammana, vaivana ja puutteena,
koska minä jopa uskon, että me kaikki sairastamme kuluttavaa his-
toriakuumetta ja ainakin meidän pitäisi tunnistaa, että me sairas-
tamme sitä. Mutta jos Goethe oli oikeassa sanoessaan, että viljelles-
sämme hyveitämme viljelemme samalla virheitämme, ja jos, kuten
kaikki tietävät, hypertrofinen hyve – jollainen aikamme historialli-
nen aisti minusta näyttää olevan – voi turmella kansan siinä missä
hypertrofinen pahekin: niin minulle annettaneen vapaat kädet.
Syyllisyyteni keventämiseksi on myöskin sanottava, että ne koke-
mukset, joiden myötä minussa heräsivät nuo piinalliset tunteet,
ovat enimmäkseen omiani ja vain vertailun vuoksi olen ottanut toi-
silta, ja että minäkin tämän nykyajan lapsena ammennan itsestäni
niin epäajanmukaisia kokemuksia vain siinä määrin kuin olen van-
hempien aikojen, etenkin kreikkalaisten, kasvatti. Mutta tämän
verran minun täytyy saada itselleni suoda jo ammattini takia klassi-
sena filologina: sillä enpä osaisi sanoa, mitä virkaa klassisella filolo-
gialla meidän aikanamme olisi, ellei se saisi vaikuttaa ajassa epä-
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ajanmukaisesti – eli vaikuttaa aikaa vastaan ja sitä kautta aikaan ja
toivottavasti tulevan ajan parhaaksi.
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1.

Tutkistele karjaa, joka editsesi laiduntaa: se ei tiedä eilisestä, ei
tästä päivästä, se loikkii sinne tänne, syö, lepää, sulattelee, loikkii
taas, ja niin aamusta iltaan ja päivästä toiseen, sen ilot ja surut ovat
lyhyitä, nimittäin nykyhetken liekaan sidottuja, ja niinpä se ei tun-
ne raskasmielisyyttä eikä kyllästy. Ihmisen on työlästä katsella sitä,
koska ihminen mahtailee ihmisyydellään eläintä vastapäätä ja kui-
tenkin silmäilee mustasukkaisesti eläimen onnea – sillä vain sitä
hän tahtoo, hän tahtoo elää eläimen lailla, kyllästymättä ja tuskaa
tuntematta, mutta turhaan tahtoo, koska hän ei tahdo sitä samalla
tavalla kuin eläin. Ihminen voi joskus kysyä eläimeltä: miksi et pu-
hu minulle onnestasi, vaan vain tuijotat minua? Ja eläin tahtoo vas-
tata ja sanoa, että se johtuu siitä, että minä aina heti unohdan, mitä
olin aikeissa sanoa – mutta sitten se unohti tämänkin vastauksen ja
pysyi vaiti: niin että ihminen sitä ihmetteli.

Mutta ihminen ihmettelee itseäänkin, sitä, ettei hän voi oppia
unohtamaan, vaan takertuu aina menneisyyteen: kuinka kauas,
kuinka nopeasti hän juokseekin, menneisyyden ketju laahaa peräs-
sä. Se on ihme: hetki, se on hujauksessa tässä, hujauksessa poissa,
sitä ennen ei mitään, sen jälkeen ei mitään, ja kumminkin se palaa
kummituksena takaisin ja häiritsee myöhemmän hetken rauhaa.
Vähän väliä irtoaa ajan kääröstä lehti, se putoaa ja liihottelee pois –
ja liihottelee yhtäkkiä takaisin, laskeutuu ihmisen syliin. Silloin ih-
minen sanoo »minä muistan» ja kadehtii eläintä, joka heti paikalla
unohtaa ja jolle jokainen hetki todella kuolee, uppoaa takaisin su-




