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18. hubtikuuta 1906, Stonim, Puola

Nainen lakkasi huutamasta vasta kuollessaan. Sen jilkeen alkoi lap-
sen huuto.

Janismetsilld oleva nuori poika ei ollut varma, kuulivatko hinen
herkit korvansa ensimmaiiseksi naisen viimeisen huudon vai lapsen
ensimmidisen. Hin kddntyi pahaa aavistaen ja tdhyili, oliko jossakin
kirsivi elikko. Mikddn hinen tuntemansa eliin ei kuitenkaan huuta-
nut aivan tuolla tavalla. Hin hiipi lihemmis ddnen lihdettd. Ulvomi-
nen oli muuttunut uikutukseksi, mutta eldin ei vielikidin kuulostanut
tutulta. Han toivoi, ettd se olisi kyllin pieni tapettavaksi, koska hin
kaipasi vaihtelua janisaterioihin.

Hin eteni vaivihkaa joelle, jolta outo ddni kuului. Hin kipitti
puulta toiselle ja tunsi olonsa turvallisemmaksi aina painaessaan la-
paluunsa kaarnaa vasten. Ali ikini seisoskele aukealla paikalla, isd
oli neuvonut. Metsinreunaan paistydin hin niki koko jokilaakson
mutta ei vieldkdin oivaltanut, ettd outo uikutus ei ollut 1ihtoisin eldi-
mestd. Hin ldhti hiipiméin sitd kohti, vaikka joutuikin etenemiin
avomaastossa.

Sitten hin niki naisen, joka makasi mekko vydtir6n ylipuolelle
kddrittynd ja paljaat jalat harallaan. Hin ei ollut nihnyt naisia ennen
sellaisessa tilassa. Hin kiiruhti makaajan vierelle ja tuijotti timin
paljasta vatsaa mutta ei uskaltanut koskettaa. Naisen jalkojen vilissid
makasi pieni, ruusunpunainen ja verinen eldin, joka oli naisessa kiinni
jollakin kdyden nikéiselld. Nuori metsimies pudotti pyydystiméinsi

jinikset ja polvistui pienen olennon direen.
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Hin tuijotti sitd hetken tyrmistyksissddn ja kidntyi sitten kat-
somaan naista. Hin katui pditostidn heti. Nainen oli jo kylmistd
sininen, ja hdnen visyneet nuoret kasvonsa niyttivit pojan silmissi
keski-ikdisiltd. Poika ymmirsi katsovansa vainajaa. Hin tarttui pie-
neen liukkaaseen ruumiiseen, joka makasi ruohikolla naisen jalkojen
vilissd, ja nosti sen syliinsd. Jos hineltd olisi kysytty, miksi hdn teki
niin — eikd kukaan milloinkaan kysynyt —, hin olisi sanonut huo-
lestuneensa siité, ettd lapsi raapi kurttuisia kasvojaan pienen pienilld
kynsilldan.

Limainen kdysi yhdisti didin ja lapsen toisiinsa. Poika oli ndhnyt
muutamaa piivid aiemmin karitsan syntymin ja kaiveli muistiaan.
Aivan, niin se paimen oli tehnyt. Mutta uskaltaisiko hin tehdi sa-
man lapselle? Akkid kitind lakkasi, ja hin aisti, ettd paitokselld oli
kiire. Hin otti tupestaan puukon, jolla hin nylki jiniksid, pyyhki
sen hihaansa ja hetken epidrdityddn katkaisi koyden liheltd lapsen
ruumista. Veri virtasi katkenneista péistd. Mitd se paimen olikaan
tehnyt karitsan synnyttyid? Sitonut solmun, jotta verentulo tyrehtyisi.
Niin tietysti, niin tietysti. Poika nyhti kouraansa pitkid heini ja sitoi
nuoraan hitdisen solmun. Sitten hin otti lapsen takaisin syliinsi. Se
alkoi itked taas. Poika nousi hitaasti seisomaan ja jitti taakseen kolme
kuollutta jdnistd ja kuolleen naisen, joka oli ehtinyt synnyttdd lap-
sensa. Ennen kuin hin kiinsi didille lopullisesti selkinsi, hin asetti
timin jalat yhteen ja veti mekonhelman polviin. Se tuntui sidllisem-
malta.

”Voi pyhd Jumala”, hin sanoi d4neen kuten aina, kun hén oli tehnyt
oikein hyvin tai oikein pahasti. Hin ei ollut vield varma, kummin oli
nyt.

Nuori metsistdjd lihti juoksemaan mokille, missd hinen didilldin
oli varmasti jo pdivillinen valmiina, jinikset vain puuttuivat. Aiti var-
masti mietti, montako hin oli saanut pyydystettyd tindin. Kahdek-
sanhenkisen perheen ruokkimiseen tarvittiin ainakin kolme jinisti.
Toisinaan poika sai napattua sorsan, hanhen tai jopa fasaanin, joka oli
harhaillut metsdin paronin mailta, joilla hinen isinsi oli toissd. Tand
iltana hinelld oli tuomisinaan toisenlainen luontokappale.

Mokille paidstyddn hin ei uskaltanut laskea saaliistaan irti edes
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toisella kidelld, joten hin potki ovea paljailla jaloillaan, kunnes 4iti
avasi. Hén ojensi lapsen tille ddneti. Aiti ei ottanut otusta heti vaan
jéi tuijottamaan surkeaa nikyi kisi suun edessi.

”Voi pyhi Jumala”, hin sanoi sitten ja teki ristinmerkin. Poika etsi
hinen kasvoiltaan merkkid tyytyviisyydestd tai kiukusta, mutta didin
silmistd hohtikin ennenndkemitén lempeys. Silloin hén oli varma,
ettd oli toiminut oikein.

"Poikavauva”, diti sanoi ja otti lapsen syliinsd. "Mistd sind 16ysit
sen?”

"Joelta, matka”, poika sanoi.

"Enti 4iti?”

”Kuollut.”

Nainen teki taas ristinmerkin.

"Juokse dkkid kertomaan isillesi, mitd on tapahtunut. Hin hakee
linnasta Urszula Wojnakin, ja sini viet sitten heidit 4itid katsomaan.
Pidid huoli, ettd he tulevat sen jilkeen tinne.”

Poika pyyhki kisiddn housuihin tyytyviiseni, kun ei ollut pudotta-
nut tuota liukasta oliota, ja juoksi sitten etsimdén isddnsa.

Aiti sulki oven olkapiilliin ja kiski vanhimman lapsensa, Floren-
tynan, panna kattilan tulelle. Hén istuutui puiselle jakkaralle, napitti
miehustansa auki ja tyonsi ryppyisen ndnninsé pieneen auki torrotti-
vddn suuhun. Sophia, hinen puolivuotias nuorin tyttirensd, joutuisi
jddmain tind iltana ilman illallistaan. Niin kuin koko perhe.

”Ja minké tdhden?” nainen kysyi ddneen samalla kun kietoi lasta
hartiahuiviinsa. "Pikku raasu kuolee aamuun mennessa.”

Hin ei toistanut ajatustaan Urszula Wojnakille, kun timd saapui
pari tuntia myShemmin. Idkis kitilé pesi pienen vartalon ja ryhtyi
hoitamaan kieroa napanuorantynkii. Naisen aviomies seisoi hiljaa
takkatulen dédressd ja tarkkaili tilannetta.

”Vieras talossa, Jumala talossa”, nainen siteerasi vanhaa puolalaista
sananpartta.

Hinen miehensd sylkdisi. ’Kolera viek66n mokoman. On meilld
tarpeeksi omiakin lapsia.”

Nainen ei ollut kuulevinaan vaan silitteli vauvan piilaen mustia

haivenia.
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"Miki annetaan nimeksi?” hin kysyi.
Hinen miehensd kohautti olkapditidn. ”Mitd vilid silld on? Men-

koon nimettomana hautaan.”
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18. hubtikuuta 1906, Boston, Massachusetts

Lidkari kohotti vastasyntynyttd nilkoista ja lipsdytti sitd takapuo-
leen. Vauva alkoi itkea.

Bostonissa on sairaala, jossa hoidettaan ldhinni rikkaiden tauteja ja
suvaitaan silloin tillgin auttaa maailmaan myds uusia rikkaita. Aidit
kiljuvat harvoin eivitkd todellakaan synnyti arkivaatteissaan.

Nuori mies asteli edestakaisin synnytyssalin ulkopuolella. Salissa
oli ldsnd kaksi synnytyslidkirid ja perheen oma ladkiri. Tamd isd ei
halunnut vaarantaa esikoisensa kohdalla mitdin. Hin maksoi synny-
tysldikireille huomattavan summan siité, ettd he todistivat tapahtu-
mia vierestd. Toisella heistd oli frakki valkoisen ladkirintakkinsa alla
— hin oli mydhissi illalliskutsuilta, mutta tdstd synnytyksestd hinelld
ei ollut varaa poistua kesken. Kolmikko oli aiemmin vetdnyt pitkdd
tikkua siitd, kuka auttaisi lapsen maailmaan, ja perheldikiri, tohtori
MacKenzie, oli saanut pisimmin korren. Etevi ja luotettava mies,
nuori isd tuumi kdytdvad mittaillessaan.

Ei hinelld toki olisi ollut syytd huoleen muutenkaan. Roberts oli
kyydinnyt hinen vaimonsa sairaalaan vaunuilla aiemmin aamulla,
péivini, joka oli ladkdrin laskujen mukaan yhdeksinnen raskauskuu-
kauden kahdeskymmeneskahdeksas pdivd. Annen synnytys oli alka-
nut pian aamiaisen jilkeen, ja isille oli vakuuteltu, ettei lapsi tulisi
maailmaan ennen hinen pankkinsa sulkemisaikaa. Isd oli jarjestyksen
mies eikd ymmartinyt, miksi lapsentulon olisi pitdnyt hiiritd hinen
sintillistd elimddnsd. Nyt hin kuitenkin jatkoi astelemistaan. Hoi-

tajat ja ladkdrit kiiruhtivat hinen ohitseen, madalsivat ddntdén kun
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ldhestyivit hinti ja korottivat sitd vasta, kun eivit olleet endd kuulo-
matkan pdissd. Hin ei pannut asiaa merkille, koska hintd kohdeltiin
aina tilld tavoin. Suurin osa sairaalan viestd ei ollut nihnyt hintid
ennen ilmielidvini, mutta kaikki tiesivit, kuka hin oli. Kun hinen
poikansa syntyisi — hanen mielessiin ei ollut kdviissytkain, ettd lapsi
voisi olla tyttdé — hin rakennuttaisi sairaalaan uuden lastenosaston,
jota se kipeisti kaipasi. Hinen isoisinsd oli aikoinaan rakennuttanut
tille seudulle kirjaston, ja hinen isdnsi oli pystyttinyt koulun.

Hiin yritti lukea iltalehted ja katseli sanoja ymmirtdmattd niiden
merkitystd. Hin oli levoton, huolestunut suorastaan. Hin ei halun-
nut paljastaa alemmilleen (siis juuri kenellekdin), miten kovasti hin
toivoi esikoisestaan poikaa, poikaa joka tulisi aikanaan hinen tilal-
leen pankin pidjohtajaksi ja hallituksen puheenjohtajaksi. Hin ava-
si Evening Transcriptin urheilusivut. Boston Red Sox oli voittanut
New York Highlandersin — moni oli nyt juhlamielelld. Sitten hin
niki etusivun otsikon: Yhdysvaltain historian pahin maanjéristys.
Tuhoa San Franciscossa, ainakin neljisataa kuollutta — moni suri nyt.
Se harmitti hintd suuresti. Se veisi huomion hinen poikansa synty-
mistd. Thmiset muistaisivat tiltd paiviltd jonkin muun asian.

Hin kddnsi taloussivuille ja tutki osakekurssit: indeksi oli laskenut
muutaman pisteen. Se pahuksen maanjéristys oli vienyt sata tuhat-
ta dollaria hdnen pankkinsa omistusten arvosta, mutta koska hinen
henkilékohtainen omaisuutensa oli reilusti yli kuusitoista miljoonaa,
jokin kalifornialainen maanjiristys ei edes ndkynyt hinen omalla
richterinasteikollaan. Sitd paitsi hin pystyi jo elimdin korkojensa
koroilla, joten kuudentoista miljoonan padoma pysyisi koskematto-
mana odottamassa hdnen syntymatontd poikaansa. Hin kaveli yhd
edestakaisin ja oli lukevinaan Transcriptia.

Frakkiasuinen synnytysldikdri tydntyi synnytyssalin heiluriovista
kertomaan uutiset. Hin oli katsonut, ettd hinenkin oli tehtivi jo-
takin suuren palkkionsa eteen, ja sitd paitsi hinelld oli sopivin asu
ilmoituksen tekemiseen. Michet tuijottivat toisiaan hetken. Ladka-
rikin oli hieman hermostunut mutta ei aikonut paljastaa sitd isille.

”Onneksi olkoon, teilld on poika. Komea pieni poika.”

Millaisia typeryyksid ihmiset lausuvatkaan lapsen syntyessi, oli
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isin ensimmiinen ajatus. Eihdn se voi olla muuta kuin pieni. Sitten
uutinen meni perille — poika. Hidn mietti hetken, pitiisiké kiittdd Ju-
malaa, johon hin ei uskonut. Synnytysladkari uskaltautui esittimédin
kysymyksen, jotta hiljaisuus rikkoutuisi.

"Oletteko jo pdittinyt, mika pojalle nimeksi?”

Isd vastasi epdroimattd: "William Lowell Kane.”
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Kun lapsen tulon lietsoma innostus oli jo aikaa sitten laantunut ja
muu perhe oli vetdytynyt yopuulle, diti pysytteli valveilla ja piteli lasta
sylissddn. Helena Koskiewicz uskoi elimdin ja oli siitd todisteeksi
synnyttinyt yhdeksin lasta. Kolme oli kuollut varhain, mutta yhdes-
takddn hin ei ollut luopunut suosiolla.

Nyt, kolmenkymmenenviiden ikidisend, hin tiesi ettei ennen niin
himokas Jasio antaisi hinelle endd poikia tai tyttdrid. Jumala oli an-
tanut hinelle timin lapsen, joten pakkohan sen oli jaddi eloon. He-
lenan usko oli vaatimatonta lapsenuskoa, ja hyvi niin, silld kohtalo
oli suonut hinelle vaatimattoman elimén. Kehno ruoka ja kova tyo
olivat vanhentaneet hinet jo ennen neljidkymmenti ikdvuotta. Hin
oli harmaa ja laiha, eikd hin ollut eldessddn pitinyt uusia vaatteita.
Hin ei ollut koskaan osannut valittaa osaansa, mutta uurteisine kas-
voineen hin ndytti enemmin isodidiltd kuin didilta.

Hin puristi rintojaan niin lujasti, ettd ndnnien ympdrille jai tum-
manpunaiset ldikdt, mutta niistd herui vain pienid maitopisaroita.
Kolmenkymmenenviiden vuoden iissd, puolimatkassa elimintieti,
on kukin meistid saanut jo jotakin hy6dyllistd ja eteenpdin siirrettavid
oppia, ja Helena Koskiewiczin opit olivat hinelle nyt tarpeen.

”Matkan pikkuisin”, hin kuiskasi helldsti lapselle ja vei maitoisen
ndnnin sen suipistelevalle suulle. Silméluomet aukesivat, kun poika
yritti imed. Aiti sinnitteli pitkdin ennen kuin vaipui sikeddn uneen.

Jasio Koskiewicz oli vankkarakenteinen ja hidasjirkinen mies, jon-

ka néyrddn renginelimiin ei mahtunut muuta itsekorostusta kuin
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muhkeat viikset. Kun hin nousi aamuviideltd pystyyn, hin 16ysi vai-
monsa ja vauvan nukkumasta keinutuolissa. Hin ei ollut huomannut
yoll4, ettd vaimo oli jadnyt tulematta sinkyyn. Hin tuijotti pdd kuma-
rassa dpirilasta, joka oli Luojan kiitos sentdidn lakannut radkymastd.
Oliko se kuollut? Sama se hinelle. Antaa vaimon huolehtia elimin
ja kuoleman asioista, hinelle itselleen oli tirkeintd ehtid paronin lin-
naan aamunsarastukseen mennessi. Hin joi muutaman pitkin kula-
uksen vuohenmaitoa ja pyyhki viiksensd hihaan. Sitten hin sieppasi
limpun toiseen kiteensd ja loukkunsa toiseen ja poistui mokistd aivan
hiljaa, jottei herdttiisi lasta ja joutuisi taas kuuntelemaan sen ulinaa.
Metsiid kohti astellessaan hin ei ajatellut endd lainkaan tuota pienta
kutsumatonta vierasta, silla han oletti nihneensi sen viimeisen ker-
ran.

Florentyna tuli keitti66n seuraavana, juuri ennen kuin vanha kello,
joka oli niyttinyt jo vuosikaudet omaa aikaansa, 161 kuudesti. Siitd
oli endi osittaista apua niille, jotka halusivat tietdd, oliko aika nousta
vai mennd nukkumaan. Florentynan pdivittdisiin askareisiin kuului
aamiaisen laittaminen, mikd ei tarkoittanut sen kummempaa kuin
ettd hin jakoi leilillisen vuohenmaitoa ja limpun kahdeksanhenkisen
perheen kesken. Jakajan oli kuitenkin oltava viisas kuin Salomon, jot-
tei kukaan valittaisi toisen annoksesta.

Ne, jotka kohtasivat Florentynan ensimmiisen kerran, nikivit
kauniin, hauraan ja nuhruisen tytén. Hén oli saanut pdrjatd jo kaksi
vuotta yhdelld ja samalla mekolla, mutta jos niki tytén hinen elin-
olosuhteidensa takaa, ymmirsi kylld, miksi Jasio oli rakastunut hinen
ditiinsd. Syntyperi ja kotiolot eivit himmentineet Florentynan pit-
kien kauniiden hiusten ja pahkindnruskeiden silmien siihketta.

Hin hiipi varpaisillaan keinutuolin ddreen ja katseli ditiddn ja
pientd poikaa, johon hin oli ihastunut ensi nikemiltd. Hinelld ei
ollut ollut kahdeksana elinvuotenaan ensimmiistikiin nukkea. Totta
puhuen hin oli nihnytkin nuken vain kerran, silloin kun perhe oli
kutsuttu Pyhin Nikolauksen juhlaan paronin linnaan. Silloinkaan
hin ei ollut varsinaisesti koskettanut tuota kaunista esinettd, mutta
nyt hinet valtasi selittimiton halu pidelld titd vauvaa. Hin kumartui

hivuttamaan lapsen pois didin sylistd, katsoi sen sinisid silmid — ettd
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ne olivatkin siniset — ja alkoi hyriilld. Siirtyminen didin limpimiltd
rinnalta pienen tyton kylmiin kisiin sai lapsen itkemiin. Tdllin di-
tikin herisi ja hipesi ensi téikseen nukahtamistaan.

”Voi pyhd Jumala, Florcia, se eldd yhi”, hin sanoi.”Laita sind pojille
aamupalaa, niin mind yritin taas syottdd sitd.”

Florentyna antoi vauvan vastahakoisesti takaisin didilleen ja katseli
lumoutuneena, kun timid puristeli taas kivistdvid rintojaan.

"Menes nyt toihin siitd, Florcia”, hdnen ditinsi moitti. "Pitda
muunkin perheen sy6di.”

Florentyna totteli haluttomasti, ja hinen nelji veljeddn tulivat yk-
sitellen esiin ylisiltd, missd koko perhe nukkui. He tervehtivit ditiddn
suutelemalla timén kittd ja katselivat tulokasta silmét py6reind. He
eivit tienneet muuta kuin sen, ettei tima ollut tullut mazkan mahasta.
Florentyna oli niin innoissaan, ettei ruokakaan maistunut, ja pojat
jakoivat hinen osuutensa siekailematta keskenisn. Aitinsi osuuden
he kuitenkin jattivit poydille. Kukaan ei ollut pannut merkille, ettei
hin ollut sy6nyt mitddn lapsen saapumisen jilkeen.

Helena Koskiewicz oli tyytyviinen, kun hinen lapsensa olivat op-
pineet pitimiin huolta itsestddn jo niin nuorina. He osasivat ruokkia
eldimet, lypsdd vuohet ja hoitaa kasvimaata omin pdin ja patistele-
matta.

Kun Jasio palasi illalla kotiin, Helena ei ollut laittanut hinelle ruo-
kaa valmiiksi. Florentyna oli hakenut ne kolme jénisti, jotka hinen
metsistdjaveljensid Franck oli saanut saaliiksi edellispdivind, ja alka-
nut nylked niitd. Florentyna oli ylpei siité, ettd sai tehdd iltaruoan,
mihin hinelld oli yleensi tilaisuus vain didin sairastaessa, eikd Helena
suonut itselleen sellaista ylellisyyttd usein. Isd oli tuonut kotiin kuusi
sientd ja kolme perunaa, joten perhe sai nauttia varsinaisen juhla-
aterian.

Ruoan jilkeen Jasio Koskiewicz istui tuolissaan tulen ddressd ja
tarkasteli vauvaa kunnolla ensimmaiisen kerran. Hin kannatteli sitd
kainaloista, levitti sormensa retkottavan pddn tueksi ja tutki sitd
metsdstdjan silmilld. Kasvot olivat ruttuiset ja suu hampaaton, eikd
ulkoniossi ollut muuta kehumista kuin kauniin siniset, mitiin ni-
kemittdmit silmdt. Kun mies katsoi laihaa vartaloa, jokin kiinnitti

hinen huomionsa. Hin irvisti ja hieroi haurasta rintaa peukaloillaan.
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”Oletko, vaimo, huomannut?” hin sanoi vauvan rintakehii tokki-
essidn. ”Apirilli ei ole kuin yksi nénni.”

Hinen vaimonsa katsoi hieromista nirkdstyneend, niin kuin muka
peukalolla hinkkaaminen saisi puuttuvan ninnin ilmestymiin. Ha-
nen miehensi oli kuitenkin oikeassa: pikkuruinen vasen ninni oli
sielld missd pitikin, mutta sen vastakappaleen paikalla iho oli tdysin
siled.

Naisen taikausko virisi heti. "Jumala on antanut hinet meille”, hin
huudahti. ”’Katso Hinen merkkiddn pojassa.”

Mies sysisi vauvan kiukkuisena vaimolleen. ?Ali ole typeri. Aiti-
vainaja sai timin lapsen mieheltd, jolla on pahaa verta suonissaan.”
Hiin sylkdisi sanojensa vakuudeksi takkaan. ”Sité paitsi en 16isi peru-
naakaan vetoa, ettd mokoma dpiri selvidd endd toisesta yOsti.”

Jasio Koskiewicz ei vilittinyt lapsen henkiin jadmisestd edes sen
perunan vertaa. Hin ei ollut tunteeton mies, mutta poika ei ollut
hinen ja uusi suu tekisi perheen ruokkimisesta entistd vaikeampaa.
Toisaalta hinen ei sopinut arvailla Kaikkivaltiaan aikeita, joten hin

nukahti sikeddn uneen miettimittd lasta endd enempdi.

Piivien myo6ti Jasio Koskiewiczkin alkoi arvella, ettid lapsi jdisi eloon
ja perunaveto olisi kannattanut. Hinen vanhin poikansa, metsistdja-
Franck, rakensi lapselle kitkyen puista, jotka hin oli kerinnyt pa-
ronin metsdstd. Florentyna leikkeli palasia vanhoista mekoistaan ja
ompeli niistd kirjavia vauvanvaatteita. He olisivat kutsuneet poikaa
Harlekiiniksi, jos olisivat tienneet sellaisen sanan. Itse asiassa ni-
menvalinta aiheutti perheessi enemmin kiistoja kuin mikéin asia
moneen kuukauteen. Vain isilld ei ollut asiasta mielipidettd. Lopulta
nimeksi saatiin Wtadek.

Seuraavana sunnuntaina, paronin suuren linnan kappelissa, vauva
ristittiin Wiadek Koskiewicziksi. Aiti kiitti Jumalaa lapsen hengen
sddstdmisestd ja isd alistui sithen, ettd perheessi oli uusi suu ruokit-
tavana.

Illalla sytiin ristidisten kunniaksi pieni juhla-ateria, jota tiydensi
paronin taloudesta lahjoitettu hanhi. Kaikki soivit hyvilld halulla, ja

siitd pdivistd lukien Florentyna osasi jakaa ruoan yhdeksiin osaan.
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