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PROLOGI

laricen kädessä kimaltelee kultainen riipus. Se on hä-
nen sukunsa tunnus: ympyrä ja sen keskellä siivet.

Riipus on arvokas, hän tietää sen ja pitää sitä aina kaulal-
laan, lähellä sydäntään. Hän on saanut sen äidiltään, sa-
moin kuin viulun ja tarinat, joita hän kantaa sisimmässään.
Ne tekevät hänestä von Harmelin.
”Niin kauan kuin muistat minut, olen elossa”, oli äiti

eräänä iltana kauan sitten sanonut pientä tytärtään hyväs-
tellessään.
Se oli viimeinen kerta, kun Clarice näki äitinsä. Nyt se on

vain kaukainen, ajan haalistama muisto. Sen ei pitäisi enää
ahdistaa, mutta rakasta äitiä ajatellessaan Clarice tuntee
aina tuskaa.
Hän on laittanut paperiarkin pöydälle, jota kynttilän

liekki valaisee. Pöydän puupinta on sileä ja kiiltävä. Paperi
liikkuu kevyesti hentoisissa sormissa. Arkin alareunassa
on pieni kohouma, saman muotoinen kuin riipus hänen
kaulallaan. Hän on painanut paperin kohokuvan itse. Se on
nyt hänen oma tunnuksensa.
Nopeasti Clarice taittelee paperiarkit vihkosiksi, laittaa

ne nitomakehään ja ompelee ne yhteen. Ja kas, kirja on mel-
kein valmis, enää puuttuu vain päällys. Kitkerä savu valtaa
huoneen, kun kultajauhe tarttuu kirjan nahkakanteen ja
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taikoo esiin erilaisia viuhkoja, hedelmiä ja viehättäviä
köynnöksiä. Koristeet ovat osa kirjan syntytarinaa.
”Joko olette valmis, varpuseni?”
Clarice nyökkää. ”Olen, mestari”, hän vastaa vielä täysin

kirjaan keskittyneenä.
Hän tuntee opettajan katseen. ”Te olette minun suurin yl-

peyden aiheeni”, tämä sanoo.
”Olenko minä nyt kirjansitoja?”
”Olette. Paras.”
Sitten hiljaisuus äkkiä särkyy, ja hetken taianomainen

tunnelma katoaa. Yläkerroksesta kuuluu ääniä. Heidän yh-
teinen aikansa on päättynyt.
”Teidän täytyy nyt mennä. Pitäkää kiirettä, en halua että

teidät nähdään täällä.”
Clarice tekee kuten käsketään, sillä muuta mahdolli-

suutta ei ole. Tämä maailma on häneltä kielletty.
Koska hän on nainen.
Mutta vielä tulee päivä, jolloin kaikki muuttuu, Clarice

on siitä varma.
Hän nousee kiviset portaat hiljaa ylös, paljain jaloin, hie-

noinen hymy huulillaan. Hän katsoo käsiään, naarmuille
on pakko keksiä aamuun mennessä selitys.
Tulee vielä päivä, jolloin hän on vapaa ja voi lentää omille

teilleen.
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1.

”Sydän, joka etsii, tuntee kyllä, että siltä puuttuu jotakin,
mutta sydän, joka on kadottanut, tuntee kaipaavansa.”

– Johann Wolfgang von Goethe, Vaaliheimolaiset

irjassa oli upeasti sidottu punainen, kultakoristeinen
marokiininahkakansi: Goethen Vaaliheimolaiset, en-

simmäinen painos ja kirjailijan omistus nimikirjoituksineen.
Vaikka kirja oli lasivitriinissä, siitä huokui arvoitukselli-
suutta ja voimaa, joka veti vieraitten huomion puoleensa.
Galileo-seuran hyväntekeväisyysgaalan kutsuvieraat ah-

tautuivat illan vetonaulan luo nähdäkseen sen paremmin ja
näyttivät hyvin vaikuttuneilta. Jotkut heistä tiesivät teoksen
kirjallisen arvon, toiset tyytyivät vain vilkaisemaan sitä. Eni-
ten heitä hämmästytti se, miten melkein kaksisataa vuotta
aikaisemmin kuolleen miehen kirjoittamat rivit saattoivat
houkutella paikalle niin suuren määrän asiasta kiinnostu-
neita.
Sofia Bauer oli odottanut kärsivällisesti omaa vuoroaan.

Nyt hän oli vihdoin vitriinin luona ja tunsi sydämensä lyön-
tien kiihtyvän sitä mukaa kun hän havaitsi kirjassa uuden
mielenkiintoisen tai yllättävän yksityiskohdan. Mieleen tuli
kysymyksiä toinen toisensa perään.
Kyseisen kirjan tie oli ollut todella mutkikas. Kerrottiin,

että kirjailija itse olisi lahjoittanut sen eräälle salaperäiselle
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naiselle, kuten omistuskirjoituskin osoitti, ja että se olisi sit-
ten naiselta varastettu. Jouduttuaan sen jälkeen vuosikym-
meniksi unohduksiin kirja oli vasta äskettäin löytynyt pie-
nestä antikvariaatista Bukarestista.
Kun Sofia oli saanut tietää kirjan olevan esillä hänen koti-

kaupungissaan Roomassa, hän oli hankkinut itselleen kut-
sun gaalaan. Se ei ollut kovin vaikeaa, sillä hän oli työsken-
nellyt muutaman vuoden Bibliotheca Hertzianassa.
”Se on tosi kaunis.”
Sitä se todellakin oli. Sofia hymyili nuorelle naiselle, joka

oli ihailun ilmaissut. Kirja oli todella hieno ja hyvin säilynyt.
Sofia olisi mielellään halunnut koskettaa sitä, selata sen si-
vuja ja haistella miltä sen sivut tuoksuivat. Kirja veti Sofiaa
puoleensa niin, että hän tunsi sen ihan fyysisesti. Hänen oli
suorastaan vaikea pidätellä itseään.
Sofian ympärillä parveili ihmisiä ja kaikki odottivat kon-

ferenssin alkua. Sofia tervehti joitakuita tuttuja, muttei jää-
nyt keskustelemaan heidän kanssaan. Naimisiin mentyään
hän ei ollut enää tuntenut kuuluvansa näihin piireihin ja
tunsi olonsa epämukavaksi tässä seurassa. Niinpä hän va-
litsi istumapaikan salin takaosasta. Galileo-seuran sihteeri
kertoi, miten Goethen nide oli monien yhteensattumien
kautta löydetty. Kun mies sitten luovutti puheenvuoron esi-
telmöitsijälle joka esittelisi teosta yksityiskohtaisemmin, So-
fia nousi ja poistui salista huomiota herättämättä.
Terassille tullessaan hän seisahtui hetkeksi, kun viileä il-

mavirta tarttui hänen hiuksiinsa ja leningin helmoihin. Hi-
taasti hän laskeutui puutarhaan johtavia portaita ja pysähtyi
sitten tutkimaan ympäristöä. Ei ollut ensimmäinen kerta
kun Sofia osallistui tällaiseen tilaisuuteen, mutta edellisestä
oli kulunut tovi. Tänään hän oli itse asiassa pitkästä aikaa
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päättänyt lähteä liikkeelle yksin. Nyt hän kuitenkin tunsi
olonsa hieman epävarmaksi.
Kun Sofia oli astunut puutarhapolulle, hänen ajatuksensa

palasivat Vaaliheimolaisiin. Rakkaus oli voima, joka pyyh-
käisi kaiken yli. Oikeus ja kohtuus olivat pelkkiä hidasteita
sen tiellä. Sofia mietti aavistuksen katkerana, mahtaisiko hä-
nen itsensä kohdalle osua joskus tuollainen voimakas onnen
tunne.
Ilta oli viileä. Syksy teki tuloaan, mutta puutarha oli vielä

täydessä loistossa ja näytti enemmänkin keväiseltä. Luonto
oli jonkinlaisessa välitilassa, ikään kuin vuodenajat eivät
olisi vielä löytäneet yhteisymmärrystä siitä, missä juuri nyt
mentiin.
Huvila, jossa Galileo-seuran tilaisuus pidettiin, oli Roo-

man vanhimpia. Ja kauneimpia. Sen puutarhaa rajasivat
upeasti entisöidyt pylväskäytävät. Illan hämystä huolimatta
etäämmällä puutarhan perällä saattoi erottaa tornin jään-
nökset. Matalin kivin reunustetut kukkaistutukset paljasti-
vat puutarhan suunnittelijan viehtymyksen tiukkaan järjes-
tykseen ja selviin linjoihin. Tässä puutarhassa kävijä aisti
ympärillään rauhan, ja Sofia piti siitä. Täällä saattoi viipyä
hetken ja levähtää ilman kiirettä ja suorittamisen pakkoa,
täysin omana itsenään.
Pääovella Sofia näki vahtimestarin. ”Voisitteko tilata mi-

nulle taksin?”
”Totta kai.”
Sofia katseli hämärtyvää puutarhaa mietteliäänä.
”Kaksikymmentä minuuttia. Jos haluatte odottaa puutar-

hassa, ilmoitan heti kun auto on tullut.”
”Kiitos.” Sofia päätti tehdä niin kuin mies ehdotti. Puisto-

käytävien reunustoilla oli muutamia penkkejä, joita lyhdyt
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valaisivat. Jotkut vieraista olivat tulleet puutarhaan nautti-
maan kauniista illasta. Sofia käveli loitommas löytääkseen
rauhallisen paikan. Äkillinen väsymys painoi hänen askeli-
aan ja hidasti myös ajatusten kulkua.
Hän valitsi takorautaisen penkin, painautui sen selkänojaa

vasten ja huokaisi syvään. Hän sulki hetkeksi silmänsä. Kun
hän avasi ne, taivas puiden latvojen yläpuolella näytti peh-
meältä sametilta ja tähdet tuikkivat kirkkaina.
”Mikään ei saa ihmistä tuntemaan itseään niin vähäpä-

töiseksi kuin ääretön taivas.”
Sofia säpsähti, katsoi ympärilleen puiden siimekseen ja

yritti keksiä mistä ääni kuului.
”Olen täällä. Teistä oikealla.”
Sofia näki pitkän ja tyylikkään miehen, joka katseli häntä

pylvääseen nojaten. Miehen oli täytynyt olla siinä jo hetki
sitten, vaikka Sofia ei ollut häntä huomannut. Mies ei liikku-
nut paikaltaan, katseli vain ystävällisen näköisenä. Se rau-
hoitti Sofian oloa, ja hän käänsi katseensa taas kohti samet-
titaivasta. ”Se riippuu.”
Mies tuli lähemmäksi, pois varjosta. ”Mistä?”
”Siitä kuka taivasta katsoo.”
”Mielenkiintoista.” Mies oli hetken hiljaa. ”Saanko kysyä,

mitä te tuolla taivaalla juuri nyt näette?”
Yllätyksekseen Sofia löysi vastauksen helposti. ”Rauhan.”

Sitäkö häneltä puuttui? ”Mutta pyydän anteeksi, taisin häi-
ritä, olin täysin ajatuksissani enkä nähnyt teitä ollenkaan.”
Mies näytti yllättyneeltä. ”Ette suinkaan. Jos minä en olisi

sanonut mitään, kumpikin meistä olisi ehkä saavuttanut sen
mitä etsikin: minä olisin saanut olla yksin, ja te olisitte saa-
nut viettää rauhallisen hetken.Mutta silloin tämä keskustelu
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olisi jäänyt käymättä.” Tuntematon piti pienen tauon. ”Ja se
olisi harmittanut, ainakin minua.”
Hetkeen Sofia ei sanonut mitään. Hän oli hieman hämil-

lään. Vaikkamiehen sanoja ei voinut pitää varsinaisena koh-
teliaisuutena, ne tavallaan miellyttivät häntä. ”Olette kovin
ystävällinen.”
Hiljaisuus, sitten pitkä henkäisy. ”Ihanko totta? Olisi mu-

kava tietää, miksi sanoitte noin. Kuinka monta vuorosanaa
olemme vaihtaneet? Viisi? Kuusi? Ei kai niiden perusteella
voi toisesta päätellä mitään?”
Kyllä voi! Sofia nousi seisomaan. Penkin luota näki hyvin

puutarhaan avautuvan huvilan upean sisäänkäynnin, va-
laistut portaat ja joukon vieraita, jotka olivat päättäneet tulla
ulos terassille. Huvilasta heijastuvat valot välkehtivät suih-
kulähteessä hieman alempana. Sofia katsahti mieheen. Jot-
kut hetket olivat merkityksellisiä, vaikka ne kestäisivät vain
silmänräpäyksen.
Sofia katsoi miestä ja mietti, että tämän ulkomuoto ja ääni

vastasivat hyvin toisiaan. Korkeat poskipäät, täyteläiset
huulet. Alkava parransänki pehmensi miehen kulmikkaita,
pikemminkin mielenkiintoisia kuin kauniita kasvoja. Miksi
mies oli vastannut noin? Miksi häntä ei olisi saanut kutsua
ystävälliseksi? Ehkä mies ei vain ylipäätään pitänyt siitä,
että tuli arvioiduksi? Oli miten oli, mies oli saanut hänet hy-
myilemään, ja se oli viime aikoina ollut perin harvinaista.
Siksi hän halusi vastata miehen esittämään kysymykseen.
”Tärkeää ei ole vain se, mitä ihminen sanoo. Paljon enem-
män ihmisestä kertoo se, miten hän sanottavansa ilmaisee.
Usein riittää, kun toista kuuntelee. Mutta kiitos teille vielä
kerran. Ja hyvää illan jatkoa.”
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Sofia ei odottanut vastausta, vaan lähti kävelemään kohti
huvilan uloskäyntiä. Hänen taksinsa oli varmaankin jo saa-
punut.
”Hei”, Sofia sanoi kuljettajalle ja istahti taksin takapen-

kille. ”Piazza di Spagnalle, kiitos.” Perillä hänen ei kuiten-
kaan tehnyt mieli mennä suoraan kotiin. Matka torilta asun-
toon ei ollut kovin pitkä, ja tähän aikaan Rooman tunnelmaa
oli vaikea vastustaa, joten hän päätti haukata hieman raitista
ilmaa. Hän lähti kävelemään, ja mieleen palasivat illan ta-
pahtumat ja Vaaliheimolaiset. Goethen teos oli herättänyt hä-
nessä voimakkaita tunteita. Hän huomasi miettivänsä asiaa,
jota oli pohtinut lukemattomia kertoja: mikä oli ollut perim-
mäinen syy jättää taakse elämä, jota hän oli niin rakastanut
sekä kirjastonhoitajan työ, jota varten hän oli opiskellut?
Kirjat olivat kiehtoneet Sofiaa aina. Kirjat avasivat uusia

mahdollisuuksia. Kirjat antoivat voimaa. Kirjoista sai vas-
tauksia. Kirjoista huolehtiminen ja niiden hankkiminen niitä
haluaville, se oli suurempi asia kuin pelkkä ammatti. Se oli
kutsumus. Hänen ei olisi pitänyt kieltää sitä itseltään.

Kun Sofia astui sisään, koti oli äänetön. Albertosta, aviomie-
hestä, ei näkynyt jälkeäkään. Sofia kävi suihkussa ja meni
sitten parvekkeelle. Viileä yöilma sai hänet hytisemään,
mutta hän päätti silti jäädä hetkeksi ulos. Hän nosti polvet
syliinsä ja mietti. Hän ei voisi jatkaa näin. Hänen olisi teh-
tävä päätös. Ajatukset pyörivät hänen päässään, kun hän
pohti eri mahdollisuuksia.
Hetken kuluttua valot syttyivät asunnossa, mutta Sofia ei

kääntynyt vaan pysyi hievahtamatta paikoillaan. Alberto oli
tullut.
”Oliko kiva ilta?”
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Sofia nyökkäsi. ”Olihan se, kiitos vaan, entä itselläsi?” Ar-
kipäiväistä sanailua, merkityksettömiä sanoja. Alberto oli
hänenmiehensä, yhdessä he olivat viettäneet tunteja, päiviä,
kuukausia ja vuosia. Keskenään he olivat jakaneet tärkeitä
ajatuksia ja iloinneet monista heitä yhdistävistä asioista. Nyt
he olivat kuitenkin muuttuneet lähes vieraiksi toisilleen.
”No joo. Marcello ja muut lähettivät terveisiä.”
”Kiitos.”
Sofiasta tuntui, että Alberto olisi halunnut vielä lisätä jo-

tain, mutta kuullessaan miehen loittonevan hän sulki sil-
mänsä.
”Minä menen nyt nukkumaan.”
Sofia ei vastannut. Hän jäi katselemaan Rooman yötä.

Palatessaan joka-aamuiselta juoksulenkiltään Sofia näki
eteisessä miehensä lentolaukun. ”Oletko lähdössä jonne-
kin?” Sofian äänestä kuulsi helpotus. Tuntui hyvältä jäädä
yksin, sillä hän tarvitsi aikaa ajatella. Yhdessäolo oli käynyt
hankalaksi ja elämästä oli tullut jatkuvaa riitelyä. Oli kuin he
olisivat Alberton kanssa toistensa vihollisia, jotka etsivät toi-
sistaan vain vikoja ja virheitä – uusia keinoja loukata toista.
Oli selvää, vääjäämättömän selvää, että Sofian olisi sanot-
tava ääneen, että näin ei voisi jatkua. Että edessä olisi ero.
Mutta Sofia ei ollut vielä löytänyt rohkeutta sanoa sitä – tai
oikeaa tilaisuutta... Nytkin hän taas käänsi selkänsä ja inhosi
itseään, omaa pelkuruuttaan. Hän katsoi uudelleen Alber-
ton laukkua ja päätti. Miehen matka tarjosi hengähdys-
tauon, ja sen aikana hän tekisi päätöksen. Hän oli siirtänyt
sitä jo aivan liian kauan.
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”Minähän puhuin siitä viime viikolla. Ne Posillipon kau-
pat Napolissa. Sopimuksissa on hiomista, ja täytyy vielä var-
mistaa, että kaikki sujuu niin kuin pitää.”
Ei, Alberto ei ollut puhunut tulevasta matkasta mitään.

”Taisit unohtaa.”
Sofia näki Alberton jäykistyvän. Kasvojen ilme muuttui

äkkiä. ”Kumpi meistä ottaa pillerin jokaiseen pieneenkin
vaivaan? En minä ainakaan”, tämä sanoi.
Sofia ei sanonut mitään, laski vain avaimet pöydälle. Hän

mietti, mitä oli tapahtunut miehelle, jolla oli ollut tapana aa-
muisin herättää hänet laulellen ja muutenkin löytää kaikista
asioista vain hyvää ja kaunista. Sofia tunsi itsensä hölmöksi.
Albertosta oli yksinkertaisesti tullut hänelle vieras, joka
syytti häntä kaikesta mahdollisesta, moitti häntä toistuvasti
eri tilanteissa eikä ollut mihinkään tyytyväinen. Vieras, joka
valitsi sanansa tarkasti, mutta teki niin vain haavoittaakseen
mahdollisimman syvästi. Kysymys olikin enää siitä, kuinka
kauan Sofia antaisi tällaisen tilanteen jatkua. ”Menen suih-
kuun.” Sofia ei jäänyt odottamaan, vastasikoAlberto hänelle
mitään. Kylpyhuoneessa hän otti lenkkivaatteet yltään ja
paiskasi ne raivoissaan pyykkikoriin. Kun hän tuli suih-
kusta, aviomies oli lähtenyt.
Soitan sinulle lentokentältä.
Lappunen oli pöydällä. Sofia rypisti sen ja heitti roskiin.

Hän söi aamiaista turtana. Olotila oli viime aikoina tullut hä-
nelle niin tutuksi että hän mietti, kykenisikö enää murtautu-
maan siitä ulos. Se esti häntä näkemästä ympärillään muuta
kuin kädessään olevan kahvikupin. Hän täytti sen ja siirtyi
terassille.
Sofia piti heidän asunnossaan eniten terassista. Siellä oli

valoa, avaruutta ja raikasta ilmaa. Aina kun tuntui että oli
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