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PROLOGI

laricen kddessd kimaltelee kultainen riipus. Se on ha-
C nen sukunsa tunnus: ympyra ja sen keskella siivet.

Riipus on arvokas, hén tietda sen ja pitda sitd aina kaulal-
laan, ldhelld sydantdan. Han on saanut sen didiltdén, sa-
moin kuin viulun ja tarinat, joita hdn kantaa sisimmassaan.
Ne tekevit hanesta von Harmelin.

”Niin kauan kuin muistat minut, olen elossa”, oli aiti
eradna iltana kauan sitten sanonut pienta tytartadan hyvas-
tellessaan.

Se oli viimeinen kerta, kun Clarice ndki ditinsa. Nyt se on
vain kaukainen, ajan haalistama muisto. Sen ei pitdisi enda
ahdistaa, mutta rakasta ditid ajatellessaan Clarice tuntee
aina tuskaa.

Héan on laittanut paperiarkin poydalle, jota kynttilan
liekki valaisee. Poydédn puupinta on siled ja kiiltava. Paperi
liikkkuu kevyesti hentoisissa sormissa. Arkin alareunassa
on pieni kohouma, saman muotoinen kuin riipus hanen
kaulallaan. Han on painanut paperin kohokuvan itse. Se on
nyt hdanen oma tunnuksensa.

Nopeasti Clarice taittelee paperiarkit vihkosiksi, laittaa
ne nitomakehéddn ja ompelee ne yhteen. Ja kas, kirja on mel-
kein valmis, enda puuttuu vain paallys. Kitkerd savu valtaa

huoneen, kun kultajauhe tarttuu kirjan nahkakanteen ja



taikoo esiin erilaisia viuhkoja, hedelmid ja viehattavia
koynnoksid. Koristeet ovat osa kirjan syntytarinaa.

”Joko olette valmis, varpuseni?”

Clarice nyokkaa. “Olen, mestari”, han vastaa viela taysin
kirjaan keskittyneena.

Han tuntee opettajan katseen. “Te olette minun suurin yl-
peyden aiheeni”, tima sanoo.

”Olenko mina nyt kirjansitoja?”

”Olette. Paras.”

Sitten hiljaisuus dkkid siarkyy, ja hetken taianomainen
tunnelma katoaa. Yldkerroksesta kuuluu dénia. Heidan yh-
teinen aikansa on paattynyt.

"Teidan taytyy nyt mennd. Pitakaa kiirettd, en halua etta
teidat nahdaan taalla.”

Clarice tekee kuten kasketddn, silld muuta mahdolli-
suutta ei ole. Tdm& maailma on hénelta kielletty.

Koska hén on nainen.

Mutta vield tulee pdiva, jolloin kaikki muuttuu, Clarice
on siita varma.

Han nousee kiviset portaat hiljaa ylos, paljain jaloin, hie-
noinen hymy huulillaan. Han katsoo kadsidan, naarmuille
on pakko keksid aamuun mennessa selitys.

Tulee viela péiva, jolloin hdn on vapaa ja voi lentdd omille

teilleen.



”Sydan, joka etsii, tuntee kyllg, ettd silta puuttuu jotakin,
mutta sydan, joka on kadottanut, tuntee kaipaavansa.”
- Johann Wolfgang von Goethe, Vaaliheimolaiset

irjassa oli upeasti sidottu punainen, kultakoristeinen

marokiininahkakansi: Goethen Vaaliheimolaiset, en-
simmadinen painos ja kirjailijan omistus nimikirjoituksineen.
Vaikka kirja oli lasivitriinissd, siitd huokui arvoitukselli-
suutta ja voimaa, joka veti vieraitten huomion puoleensa.

Galileo-seuran hyviantekevdisyysgaalan kutsuvieraat ah-
tautuivat illan vetonaulan luo ndhdakseen sen paremmin ja
nayttivat hyvin vaikuttuneilta. Jotkut heista tiesivat teoksen
kirjallisen arvon, toiset tyytyivét vain vilkaisemaan sita. Eni-
ten heita hammastytti se, miten melkein kaksisataa vuotta
aikaisemmin kuolleen miehen kirjoittamat rivit saattoivat
houkutella paikalle niin suuren maaran asiasta kiinnostu-
neita.

Sofia Bauer oli odottanut karsivéllisesti omaa vuoroaan.
Nyt hén oli vihdoin vitriinin luona ja tunsi sydamensa lyon-
tien kiihtyvan sitda mukaa kun han havaitsi kirjassa uuden
mielenkiintoisen tai ylldttavan yksityiskohdan. Mieleen tuli
kysymyksid toinen toisensa peraan.

Kyseisen kirjan tie oli ollut todella mutkikas. Kerrottiin,
ettd kirjailija itse olisi lahjoittanut sen erdélle salaperdiselle

9



naiselle, kuten omistuskirjoituskin osoitti, ja ettd se olisi sit-
ten naiselta varastettu. Jouduttuaan sen jélkeen vuosikym-
meniksi unohduksiin kirja oli vasta daskettdin 10ytynyt pie-
nestd antikvariaatista Bukarestista.

Kun Sofia oli saanut tietda kirjan olevan esilld hanen koti-
kaupungissaan Roomassa, han oli hankkinut itselleen kut-
sun gaalaan. Se ei ollut kovin vaikeaa, silld hén oli tyosken-
nellyt muutaman vuoden Bibliotheca Hertzianassa.

”Se on tosi kaunis.”

Sita se todellakin oli. Sofia hymyili nuorelle naiselle, joka
oli ihailun ilmaissut. Kirja oli todella hieno ja hyvin sdilynyt.
Sofia olisi mielellaan halunnut koskettaa sitd, selata sen si-
vuja ja haistella miltd sen sivut tuoksuivat. Kirja veti Sofiaa
puoleensa niin, ettd han tunsi sen ihan fyysisesti. Hanen oli
suorastaan vaikea pidatelld itsedan.

Sofian ymparilld parveili ihmisia ja kaikki odottivat kon-
ferenssin alkua. Sofia tervehti joitakuita tuttuja, muttei jaa-
nyt keskustelemaan heiddn kanssaan. Naimisiin mentyadan
hén ei ollut enda tuntenut kuuluvansa naihin piireihin ja
tunsi olonsa epdmukavaksi tdssad seurassa. Niinpa héan va-
litsi istumapaikan salin takaosasta. Galileo-seuran sihteeri
kertoi, miten Goethen nide oli monien yhteensattumien
kautta 16ydetty. Kun mies sitten luovutti puheenvuoron esi-
telmoitsijélle joka esittelisi teosta yksityiskohtaisemmin, So-
fia nousi ja poistui salista huomiota herattamatta.

Terassille tullessaan han seisahtui hetkeksi, kun viilea il-
mavirta tarttui hanen hiuksiinsa ja leningin helmoihin. Hi-
taasti han laskeutui puutarhaan johtavia portaita ja pysahtyi
sitten tutkimaan ympadristod. Ei ollut ensimmadinen kerta
kun Sofia osallistui tallaiseen tilaisuuteen, mutta edellisesta
oli kulunut tovi. Tandan han oli itse asiassa pitkadsta aikaa
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paattanyt lahted liikkeelle yksin. Nyt han kuitenkin tunsi
olonsa hieman epavarmaksi.

Kun Sofia oli astunut puutarhapolulle, hdnen ajatuksensa
palasivat Vaaliheimolaisiin. Rakkaus oli voima, joka pyyh-
kaisi kaiken yli. Oikeus ja kohtuus olivat pelkkia hidasteita
sen tiella. Sofia mietti aavistuksen katkerana, mahtaisiko ha-
nen itsensa kohdalle osua joskus tuollainen voimakas onnen
tunne.

Ilta oli viiled. Syksy teki tuloaan, mutta puutarha oli vield
taydessa loistossa ja ndytti enemmankin kevdiselta. Luonto
oli jonkinlaisessa vilitilassa, ikddn kuin vuodenajat eivat
olisi vield loytaneet yhteisymmarrysta siitd, missd juuri nyt
mentiin.

Huvila, jossa Galileo-seuran tilaisuus pidettiin, oli Roo-
man vanhimpia. Ja kauneimpia. Sen puutarhaa rajasivat
upeasti entisoidyt pylvaskaytavat. [llan hamysta huolimatta
etddmmalld puutarhan perédlld saattoi erottaa tornin jaan-
nokset. Matalin kivin reunustetut kukkaistutukset paljasti-
vat puutarhan suunnittelijan viehtymyksen tiukkaan jarjes-
tykseen ja selviin linjoihin. Tdassa puutarhassa kavija aisti
ympadrilladn rauhan, ja Sofia piti siitd. Taalld saattoi viipya
hetken ja levdhtaa ilman kiirettd ja suorittamisen pakkoa,
taysin omana itsenaan.

Padovella Sofia naki vahtimestarin. ”Voisitteko tilata mi-
nulle taksin?”

"Totta kai.”

Sofia katseli hamartyvad puutarhaa miettelidana.

”Kaksikymmentd minuuttia. Jos haluatte odottaa puutar-
hassa, ilmoitan heti kun auto on tullut.”

”Kiitos.” Sofia paatti tehda niin kuin mies ehdotti. Puisto-

kdytdvien reunustoilla oli muutamia penkkejd, joita lyhdyt
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valaisivat. Jotkut vieraista olivat tulleet puutarhaan nautti-
maan kauniista illasta. Sofia kaveli loitommas 16ytadkseen
rauhallisen paikan. Akillinen visymys painoi hinen askeli-
aan ja hidasti myos ajatusten kulkua.

Han valitsi takorautaisen penkin, painautui sen selkdnojaa
vasten ja huokaisi syvaan. Han sulki hetkeksi silménsa. Kun
hén avasi ne, taivas puiden latvojen yldapuolella naytti peh-
mealtd sametilta ja tahdet tuikkivat kirkkaina.

”"Mikddn ei saa ihmistd tuntemaan itseddn niin vahdpa-
toiseksi kuin dareton taivas.”

Sofia sdpsdhti, katsoi ymparilleen puiden siimekseen ja
yritti keksia mistd dani kuului.

”Olen taalla. Teista oikealla.”

Sofia néki pitkén ja tyylikkdan miehen, joka katseli hanta
pylvdaseen nojaten. Miehen oli taytynyt olla siind jo hetki
sitten, vaikka Sofia ei ollut hanta huomannut. Mies ei liikku-
nut paikaltaan, katseli vain ystavallisen nakdisend. Se rau-
hoitti Sofian oloa, ja hian kadnsi katseensa taas kohti samet-
titaivasta. ”Se riippuu.”

Mies tuli lahemmaksi, pois varjosta. ”Mista?”

”Siita kuka taivasta katsoo.”

”Mielenkiintoista.” Mies oli hetken hiljaa. “Saanko kysya,
mitad te tuolla taivaalla juuri nyt naette?”

Yllatyksekseen Sofia 16ysi vastauksen helposti. “Rauhan.”
Sitdako hanelta puuttui? “Mutta pyydan anteeksi, taisin hai-
ritd, olin tdysin ajatuksissani enkd nahnyt teita ollenkaan.”

Mies naytti yllattyneeltd. “Ette suinkaan. Jos mind en olisi
sanonut mitaan, kumpikin meista olisi ehka saavuttanut sen
mitd etsikin: mina olisin saanut olla yksin, ja te olisitte saa-

nut viettad rauhallisen hetken. Mutta silloin tdma keskustelu
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olisi jaanyt kaymattd.” Tuntematon piti pienen tauon. ”Ja se
olisi harmittanut, ainakin minua.”

Hetkeen Sofia ei sanonut mitdan. Han oli hieman hamil-
laan. Vaikka miehen sanoja ei voinut pitda varsinaisena koh-
teliaisuutena, ne tavallaan miellyttivat hanta. “Olette kovin
ystavéllinen.”

Hiljaisuus, sitten pitka henkaisy. “Thanko totta? Olisi mu-
kava tietdd, miksi sanoitte noin. Kuinka monta vuorosanaa
olemme vaihtaneet? Viisi? Kuusi? Ei kai niiden perusteella
voi toisesta paatella mitdan?”

Kylla voi! Sofia nousi seisomaan. Penkin luota naki hyvin
puutarhaan avautuvan huvilan upean sisaankdynnin, va-
laistut portaat ja joukon vieraita, jotka olivat paattaneet tulla
ulos terassille. Huvilasta heijastuvat valot valkehtivat suih-
kuldhteessa hieman alempana. Sofia katsahti mieheen. Jot-
kut hetket olivat merkityksellisid, vaikka ne kestdisivat vain
silmanrapayksen.

Sofia katsoi miestd ja mietti, ettd timdn ulkomuoto ja dani
vastasivat hyvin toisiaan. Korkeat poskipaat, tdyteldiset
huulet. Alkava parransanki pehmensi miehen kulmikkaita,
pikemminkin mielenkiintoisia kuin kauniita kasvoja. Miksi
mies oli vastannut noin? Miksi hanta ei olisi saanut kutsua
ystavélliseksi? Ehkd mies ei vain ylipddtadn pitanyt siitd,
ettd tuli arvioiduksi? Oli miten oli, mies oli saanut hanet hy-
myilemadan, ja se oli viime aikoina ollut perin harvinaista.
Siksi hdn halusi vastata miehen esittamaan kysymykseen.
“Tarkeaa ei ole vain se, mita ihminen sanoo. Paljon enem-
maéan ihmisesta kertoo se, miten hin sanottavansa ilmaisee.
Usein riittad, kun toista kuuntelee. Mutta kiitos teille viela
kerran. Ja hyvai illan jatkoa.”
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Sofia ei odottanut vastausta, vaan lahti kdvelemaan kohti
huvilan uloskdyntid. Hanen taksinsa oli varmaankin jo saa-
punut.

”"Hei”, Sofia sanoi kuljettajalle ja istahti taksin takapen-
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kille. ”Piazza di Spagnalle, kiitos.” Perilld hdnen ei kuiten-
kaan tehnyt mieli menna suoraan kotiin. Matka torilta asun-
toon ei ollut kovin pitkd, ja tdhan aikaan Rooman tunnelmaa
oli vaikea vastustaa, joten han paatti haukata hieman raitista
ilmaa. Han ldhti kdvelemdan, ja mieleen palasivat illan ta-
pahtumat ja Vaaliheimolaiset. Goethen teos oli herdttanyt ha-
nessa voimakkaita tunteita. Hin huomasi miettivansa asiaa,
jota oli pohtinut lukemattomia kertoja: mika oli ollut perim-
madinen syy jattdd taakse eldmad, jota hén oli niin rakastanut
sekad kirjastonhoitajan ty0, jota varten han oli opiskellut?
Kirjat olivat kiehtoneet Sofiaa aina. Kirjat avasivat uusia
mahdollisuuksia. Kirjat antoivat voimaa. Kirjoista sai vas-
tauksia. Kirjoista huolehtiminen ja niiden hankkiminen niita
haluaville, se oli suurempi asia kuin pelkkd ammatti. Se oli
kutsumus. Hanen ei olisi pitanyt kieltaa sitd itseltaan.

Kun Sofia astui sisdan, koti oli 4aneton. Albertosta, aviomie-
hestd, ei nakynyt jalkedkdan. Sofia kavi suihkussa ja meni
sitten parvekkeelle. Viiled yoilma sai hanet hytisemaan,
mutta han paatti silti jadda hetkeksi ulos. Han nosti polvet
syliinsd ja mietti. Han ei voisi jatkaa ndin. Hanen olisi teh-
tava paatos. Ajatukset pyorivat hanen padssaan, kun han
pohti eri mahdollisuuksia.

Hetken kuluttua valot syttyivat asunnossa, mutta Sofia ei
kdantynyt vaan pysyi hievahtamatta paikoillaan. Alberto oli
tullut.

”Oliko kiva ilta?”
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Sofia nyokkasi. “Olihan se, kiitos vaan, entd itselldsi?” Ar-
kipdivaista sanailua, merkityksettomid sanoja. Alberto oli
hédnen miehensd, yhdessa he olivat viettaneet tunteja, paivid,
kuukausia ja vuosia. Keskenddn he olivat jakaneet tarkeita
ajatuksia ja iloinneet monista heitd yhdistavista asioista. Nyt
he olivat kuitenkin muuttuneet lahes vieraiksi toisilleen.

”No joo. Marcello ja muut lahettivat terveisiad.”

”Kiitos.”

Sofiasta tuntui, etta Alberto olisi halunnut viela liséta jo-
tain, mutta kuullessaan miehen loittonevan han sulki sil-
mansa.

“Mind menen nyt nukkumaan.”

Sofia ei vastannut. Hén jdi katselemaan Rooman yo6ta.

Palatessaan joka-aamuiselta juoksulenkiltidn Sofia naki
eteisessa miehensa lentolaukun. “Oletko 1dhddssa jonne-
kin?” Sofian ddnestd kuulsi helpotus. Tuntui hyvalta jaada
yksin, silla hén tarvitsi aikaa ajatella. Yhdessaolo oli kdynyt
hankalaksi ja elamadstad oli tullut jatkuvaa riitelya. Oli kuin he
olisivat Alberton kanssa toistensa vihollisia, jotka etsivat toi-
sistaan vain vikoja ja virheita — uusia keinoja loukata toista.
Oli selvdd, vadjaamattoman selvad, ettd Sofian olisi sanot-
tava ddneen, ettd ndin ei voisi jatkua. Etta edessa olisi ero.
Mutta Sofia ei ollut vield 16ytanyt rohkeutta sanoa sitd — tai
oikeaa tilaisuutta... Nytkin hédn taas kaansi selkénsa ja inhosi
itseddn, omaa pelkuruuttaan. Han katsoi uudelleen Alber-
ton laukkua ja paatti. Miehen matka tarjosi hengahdys-
tauon, ja sen aikana hén tekisi paatoksen. Han oli siirtanyt

sitd jo aivan liian kauan.
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”"Mindhédn puhuin siitd viime viikolla. Ne Posillipon kau-
pat Napolissa. Sopimuksissa on hiomista, ja taytyy viela var-
mistaa, ettd kaikki sujuu niin kuin pitaa.”

Ei, Alberto ei ollut puhunut tulevasta matkasta mitaan.
“Taisit unohtaa.”

Sofia naki Alberton jaykistyvan. Kasvojen ilme muuttui
akkid. “Kumpi meistd ottaa pillerin jokaiseen pieneenkin
vaivaan? En mina ainakaan”, tdama sanoi.

Sofia ei sanonut mitédén, laski vain avaimet poydalle. Han
mietti, mitd oli tapahtunut miehelle, jolla oli ollut tapana aa-
muisin herattda hanet laulellen ja muutenkin 16ytada kaikista
asioista vain hyvaa ja kaunista. Sofia tunsi itsensa holmoksi.
Albertosta oli yksinkertaisesti tullut héanelle vieras, joka
syytti hantd kaikesta mahdollisesta, moitti hanta toistuvasti
eri tilanteissa eikd ollut mihinkaan tyytyvainen. Vieras, joka
valitsi sanansa tarkasti, mutta teki niin vain haavoittaakseen
mahdollisimman syvasti. Kysymys olikin enaa siitd, kuinka
kauan Sofia antaisi tdllaisen tilanteen jatkua. “Menen suih-
kuun.” Sofia ei jaanyt odottamaan, vastasiko Alberto hénelle
mitdan. Kylpyhuoneessa han otti lenkkivaatteet yltdan ja
paiskasi ne raivoissaan pyykkikoriin. Kun hén tuli suih-
kusta, aviomies oli lahtenyt.

Soitan sinulle lentokentiltd.

Lappunen oli poydalla. Sofia rypisti sen ja heitti roskiin.
Hén s6i aamiaista turtana. Olotila oli viime aikoina tullut ha-
nelle niin tutuksi ettd han mietti, kykenisiko endd murtautu-
maan siitd ulos. Se esti hdnta nakemasta ympadrilladn muuta
kuin kddessdan olevan kahvikupin. Hén téaytti sen ja siirtyi
terassille.

Sofia piti heiddn asunnossaan eniten terassista. Sielld oli

valoa, avaruutta ja raikasta ilmaa. Aina kun tuntui ettd oli
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Kirjastonhoitaja Sofia Bauer 16ytid roomalaisesta antikvariaatista
kirjan, jonka kannen sisiin on piilotettu kirje. Sen on kirjoittanut
kaksi sataa vuotta aikaisemmin elinyt kirjansitoja Clarice von
Harmel. Sofia ryhtyy selvittimiin kirjeeseen sisiltyvii salaisuutta.

Monivaiheisesta salapoliisitydsti syntyy kirjan perusjinnite, jota

: sivyttivit Sofian oman elimin muutokset ja elimiinvalintojen

pohdinnat. Tidmin rinnalla kulkee toinen kerrontalinja, nuoren

- Claricen selviytymistarina. Olemme vuoroin nykypiiviin, vuoroin

- 1800-luvun alun Roomassa, Wienissi, Miinchenissi... Taitavasti
<k kirjailija yhdistdi kahden aikakauden tapahtumat tiiviiksi

; kudelmaksi, joka tempaa mukaansa ja pitdd lukijan otteessaan

s i, viimeiselle sivulle asti.

Cristina Caboni (s. 1968) on Italian luetuimpia nykykirjailijoita.
Kuka sindi olet, Clarice? kietoo yhteen kahden eri aikakauden naisen
tarinat. Miki oli naisen asema 1800-luvun alun Euroopassa?
Miten rakentaa elimidnsd 2000-luvun nuori nainen? Cabonin
teos on uskomaton seikkailukertomus, jossa liifkutaan vanhojen
kirjojen, antikvariaattien, kirjastojen, kirjallisuuden historian,
kirjansidonnan, grafologian ja kalligrafian — ja tietysti my6s
rakkauden maailmassa.
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