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”Syntymässä varjon sain,
vailla varjoain en elä lain.”

Adelbert von Chamisso

”Huomattava osa asutuksestamme on rakennettu länteen
suuntautuvaksi ja olosuhteiden salliessa länteen päin siirtyväksi.”

W. G. Sebald
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Ensimmäinen osa

1
Välimatkat olivat jättimäisiä, muutot äärimmäisiä. Kun hylättyihin
kyliin ei ollut palaamista, villiviini ja sammal valtasivat ne no-
peasti. Värit haalistuivat ja ääriviivat katosivat ja muistot pienestä
kaupungista muuttuivat harmaanhimmeiksi valokuviksi: matala,
pitkänomainen mukulakivinen talo, valkoisiksi rapatut ikkuna-
luukut matalalla. Muutama surkea kukkapenkki vanhoissa valkeiksi
kalkituissa autonrenkaissa ja kookkaat, korkeat lastenvaunut kuin
kuninkaan kiesit. Ja isän käsi moottoripyörän sarvissa. Giganttista
muurahaista muistuttava musta kiiltävä pyörä. Ainoat todisteet Keman
olemassaolosta ovat Zenit-kameran kauan sitten tallentamat yksityis-
kohdat. Kema oli vähäinen taajama sotilaslentokentän laidalla, lo-
puttoman, lumisen, edesmenneen imperiumin reunalla. Kaikki
vuosien aikana patoutunut koti-ikäväni kohdistui tähän pieneen
kaupunkipahaseen. Muut pitkän taipaleeni varrelle osuneet paikat
olen jättänyt taakseni kevein sydämin.

Minun lapsuuteni, niin kuinmonenmuunkin lapsuuden, halki virtasi
joki. Meidän jokemme oli kesy ja rauhallinen. Keväisin lohet nou-
sivat sinne kutemaan ja isämme muuttuivat neandertalilaisiksi sei-
västäessään raskaiksi paisuneita kaloja. Kesällä joki vesiäisineen ja
matoineen kuului meille lapsille. Ensimmäinen pakkanen jäädytti
virran kertaheitolla ja yllätti kaikki pienet veden asukit. Työnsimme
kuuralumen sivuun ja tiirailimme jäänalaista maailmaa kuin kuva-
ruudusta: metrinpaksuisen jään sisällä sammakko jalat levällään kuin
lentoon jäätyneenä, hölmistyneellä kalalla ruosteenväriset suomut ja
punertavat, kuin tulehtuneet evät ja pieni sileäpäinen musta käärme
muistuttamassa vihaista eukkoa. Me makasimme tuntikausia jäykissä



8

huopikkaissamme ja käkkärävillaisissa lammasturkeissamme ja
yritimme sulattaa lämpimillä sormillamme jäähän tunneleita pääs-
täksemme koskettamaan noita pakastettuja olentoja. Haaveilimme
voivamme hipaista niitä ja virvoittaa ne henkiin. Se ei onnistunut
koskaan, sormemme olivat liian lyhyet ja nuo tarujen hahmot olivat
vajonneet unessaan liian syvälle. Joskus jää oli vanginnut eläinten
viimeiset henkäykset ja silloin tällöin onnistuimme tunkeutumaan
noihin valkoisiin ilmakupliin saakka.

Rämmimme paksuihin turkkeihimme kääriytyneinä lumen
läpi kotiin, usein hanki ulottui sinisiksi jäätyneisiin ikkunoihin saak-
ka. Tuli kohisi uunissa ja me istuimme lampun valossa ja piirsimme
raketteja, joiden pienistä ikkuna-aukoista urheat isämme vilkutte-
livat meille. Todellisuudessa he lensivät MIG-hävittäjillä Neuvosto-
liiton ja Japanin välisellä rajalla ja huojuivat iltaisin klubilla biljardi-
pöydän tienoilla – hieman juovuksissa sonnustautuneina saappaisiin
ja mahtaviin valjasteoksiin, jotka uhkuivat vahvaa ja miellyttävää
tuoreen nahan tuoksua. Ja kaikki seudun äidit häärivät laulellen
petrolikeittimiensä äärellä yhteiskeittiöissä babylonialaiset papiljotti-
tornit hiuksissaan ja nuoret vahvat pohkeet syväuurteisissa sukissa
ja kaipasivat kaukaisesta idästämme länteen, jossa heidänmielestään
ei kylvetä eikä niitetä, ei sairastella eikä kuolla. Lännessä ihmisen ei
tarvitse kyykistellä ehtimiseenmuutaman perunan tähden eikä viuhut-
taa kirvestä olan ja tavan takaa saadakseen puita rautakamiinaan –
paratiisi oli aina lännessä päin. Ja meille länsi alkoi jo säidensyömän
Ural-vuoriston juurelta.

2
Nukahdan vasta suden hetken hiipuessa, kun haalea kajo valaisee
itäisen taivaanrannan ja nousen ylös tavallista myöhemmin. Tulee
valoisaa, kun avaan oranssinväriset verhot. Täällä lähellä Berlii-
nin Alexanderplatzia kotitaloni yllä häilyy televisiotorni, yhä vain
merkkitolppana epävarmasti määritetyllä ja kuvitteellisella idän ja
lännen välisellä rajalla. Jopa kahden pallonpuoliskon rajalla? Ehkä.
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Kylpyhuoneessa on pimeää ja viileää. Jalkoja paleltaa ruutu-
lattialla, valokatkaisijan painallus rikkoo hehkulampun. Pelästyn
äkillistä räjähdystä, astun kaakeloidun hämärän läpi ja olen aisti-
vinani taas viestin kaukaisesta lapsuudesta, pioneerileirin aamusta,
joka tuoksui bulgarialaiselle hammastahnalle ja vesihanoissa
komeilivat rautaristit ja emalialtaiden reunoja pitkin valuivat ruoste-
kyyneleet. Terassin kuluneet lattialaudat tuntuivat samettisilta kuin
imeväisen iho ja lämmittivät kylmiä jalkapohjia. Kun lapsuuteni
aurinko loisti kirkkaimmillaan, tuoksuivat pölyiset hiukset kesältä
ja intiaani-ihon hento kultanukka hehkui vastavalossa. Minä seisoin
silloin jäykässä asennossa vartiossa ja kohotin käteni otsatukkani
reunaan:

Pioneeriryhmä Richard Sorge on valmiina aamun käskyn-
jakoon! Tunnussanamme on: Ei hiipuvalla hiilloksella!
Täysin liekein! Valaiskaamme!

Siihen aikaan tahdoin elämän etenevän mahdollisimman nopeasti.
Ja kun nyt katson aamuhämärään peiliin, tunnen olevani vanha
tantta, jonka olkapäihin sadat rintaliivin olkaimet ovat kaivertaneet
uransa. Vielä eilen koko elämä oli edessäni ja kaikki oli mahdollista,
ja yön tällä puolen ei odotettavissa olekaan enää ihmeitä eikä yllä-
tyksiä. Olen aikuinen, valmis. Minusta ei tule enää lentoemäntää,
professoria tai juhlittua taiteilijaa. Tyttärelleni Marinalle nämä mah-
dollisuudet ovat vielä avoinna: hän on kahdeksantoista, hän aikoo
elokuvaohjaajaksi tai muotisuunnittelijaksi, ei vanhusten hoitajak-
si kuten minä. Päivästä toiseen kuljen Alexanderplatzin lähistöllä,
käyn iäkkäiden ihmisten luona ja tavoittelen heidän katoavia varjo-
jaan. Heidän muistojaan kuunnellessani kampaan heidän nailonin-
ohuita hiuksiaan tai leikkaan heidän käppyräisiä muovikynsiään.
Usein jopa pidän työstäni. Tosin sanoin äidilleni, joka oli käymäs-
sä luonani, että toimin venäjänopettajana. En tee pitkää päivää,
mutta asiakkaat ovat mukavia. Häpeän, etten ole päässyt tässä pa-
ratiisissa niin pitkälle kuin toivoin. Sekin nolottaa, että syötän vie-
raita vanhuksia samaan aikaan kun oma äitini istuu yksin suuressa
idässä omassa vinossa valkoisessa pikkutalossaan.
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Äiti vierailee luonamme aina talvisin, kun puutarha ei tarvitse hänen
huolenpitoaan. Jokaisen tapaamisen jälkeen hänen ruumiinsa vai-
kuttaa hieman riutuneemmalta. Tällä kertaa vaikeuksia tuotti oikea
käsi – se on koppurainen kuin rusehtava tiilikatto ja jäykkä kuin ravun
saksi. Siihen kiinnitin ensiksi huomioni, kun olimme Marinan
kanssa häntä vastassa Ostbahnhofilla. Hän seisoi vaunun korkeilla
rautaportailla ja ojensi vanhoja käsiään meitä kohti ihan kuin pieni
lapsi aikoessaan heittäytyä aikuisen syliin.

Vartuttuani äiti oli harvoin läsnä elämässäni: livahdin varhain
vanhempieni kodista, sillä minä en tahtonut tulla kiusallisen
maalaismaisten esi-isieni, sukulaisteni ja naapurieni kaltaiseksi.
Minä kiiruhdin tieheni, kohti niitä ihania asioita, joiden makuun
sydämeni luuli jo päässeensä. Olen ylittänyt seitsemänpeninkul-
mansaappain lukemattomia rajoja ja hautoja, olen juhlinut vallan-
kumousta, kuluttanut loppuun kašmirtakkini, nauttinut tuhansia
avokadoja, maistellut tusinoittain erilaisia makkaralaatuja ja nyt py-
sähdyn yhä useammin katselemaan menneeseen.

Äkkiä monet ihmiset entisestä elämästäni alkavat taas tuntua
tärkeiltä jakäännänkatseeni itään, jossakieppuusumeita,epätarkkoja
kasvoja. Siellä on setiä valkeissa paidoissaan pistävän kitkerine
paperosseineen ja pyyleviä, ujoja, paksupohkeisia tätejä kukka-
mekoissaan juhlapöydän ääreen kerääntyneinä. Tomaatit, kurkut,
halvat metvurstit, kananpoika rumasti harottavine koipineen ja pitkä-
kaulainen hopealakkinen pullo täyttävät pöydän. Kun pullo on tyh-
jä, tiivistävät naiset rivejään ja laulavat, samaan aikaan miehet ko-
koontuvat kummastelemaan suurta ihmettä, upouutta Moskvitšia,
jonka takaosaa koristavat keimailevan terävät Trabantin siivekkeet.

Minusta tuntuu siltä, että ihmiset olivat silloin aina yhdessä
kuin viinirypäleet tertussa. Yksinäisyys oli harvinaista herkkua yli-
kansoitetuissa huoneissa ja kuvittelin mielessäni, että kaikki to-
della rakastivat toisiaan. Se ei varmaankaan ollut totta: koko juttu
on pelkkää mykkäelokuvaa, jonka montaašeja oikukas muistini
on työstänyt sitkeästi vuosikausia. Äitini näyttää ojentaneen tästä
filmistä vanhat käpristyneet kätensä minua kohti tämän päivän
Berliiniin saakka. Otin hänen kätensä omiini ja niin hän saapui
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tyhjän Ostbahnhofin asemalaiturille. Me jaoimme hänen raskaiden
laukkujensa kahvat ja työnnyimme S-junan vaunuun toisiimme
kytkeytyneenä ketjuna.

Söimme kotona ensin paksua, unikonpunaista kurpitsakeittoa ja
pieniä Nürnbergin valkomakkaroita. Äitini syö niitä mielellään,
mutta Marina nyrpistää niille nenäänsä. Ei sellaista syödä, jolla on
silmät!

– Minulla on teille tuliaisia!
Äiti meni huoneeseen ja toi meille kummallekin kiinalaisen

ohutpuisen viuhkan.
– Ne ovat tarpeen ainakin helteellä, sanoi äiti, – ainakin sitten,

kun ilmasto lämpenee. Jättimäinen halkeama laajenee vääjäämättä
napajäätiköllä ja pian eteläisellä napaseudulla irtoaa valtava lohkare!

Äiti puhuu paljon maailmanlopusta, yksityiskohtaisesti ja
uskottavasti. Saaret uppoavat lämpenevissä vesissä, myrskyt hävit-
tävät rannikoita, sisämaa palaa. Autuaita ovat ensiksi kuolleet, sil-
lä heidät pystytään vielä hautaamaan asiallisesti ja heitä voidaan
surra kunnolla. Autuaiksi tulevat hylätyt ja henkisesti köyhät, sillä
taistelussa viimeisestä leivänmurusta heidän estoton kyynärpää-
taktiikkansa on eduksi – silloin viimeiset tulevat olemaan ensimmäi-
siä. Suolavesi myrkyttää lähteet ja joet, kalat tukehtuvat liian läm-
pimiin vesiin, mehiläiset kuolevat, samoin karhut ja kauriit – vain
ihmislaumat pakkautuvat kutistuvalla maapallolla yhä tiiviimmin
yhteen ja tarrautuvat yhä innokkaammin kiitäviin ja lentäviin ko-
neisiin, jotka täyttävät kitiinikuoristen tuhohyönteisten tavoin loput
maapallosta tahkotakseen viimeisille eloonjääneille etuja, liikkumis-
vapautta ja mukavuuksia.

– Maailmanloppu riippuu niin autoista kuin lihastakin!
Toivoisin, että lihansyönti rinnastettaisiin kannibalismiin!

Marina lusikoi punaista keittoa ja katselee halveksivasti
puraisemaani makkaraa. Kiivas keskustelu alkaa jälleen. Marinan
mukaan suunnanmuutos on välttämätön, sillä nykyiset elintapamme
eivät kuulu nykyaikaan ja ne ovat yhtä kammottavia kuin ennen
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muinoin inkvisitio ja orjuus. Esimerkeiksi sopivat kommunististen
ja fasististen hallitusten loppuajat, kun oli aivan selvää, että toiminta
oli moraalisesti mahdotonta, että laiva tulee kaatumaan. Siitä
huolimatta jotakuinkin kaikki osallistuivat…

– Ihan niin kuin nykyiset autoilijat, huvikseen lentävät ja
lihansyöjät!

Paiskasin haarukkani lautaselle ja kysyin vihan vaimentamalla
äänellä Marinalta, halusiko hän rinnastaa minut fasistiin.

Äiti riensi puolustamaan minua ja johdatti keskustelun
makkarastani keskimääräiseen yhdysvaltalaiseen, joka on mestari
niin veden, sähkön, bensan kuin lihankin kuluttajana, eikä halua
allekirjoittaa ilmastosopimusta.

– Tuhansien neliökilometrien mitalta ostosparatiiseja, avoimia
pakastimia, typeriä risteilyjä! Amerikkalainen unelma jokaiselle!
Ja nota bene – yhdysvaltalaiset liikuttavat hyvinsyöneitä ruhojaan
pelkästään henkilöautoilla!

– Sillä kaikella ei ole mitään väliä! Marina huudahti. – Ainoa,
mikä jotakin merkitsee, on minun oma pikkumakkarani!

Minä puraisin haarukassani roikkuvaa pehmeää massaa
vihaisena ja se tarttui kirjaimellisesti kurkkuuni.

Johtaakseen puheen toisaalle tai rauhoitellakseen meitä äiti
tarttui käteemme koukkusormillaan ja kertoi, että olimme täällä
ihan saatanan valtaistuimen kupeessa, sehän sijaitsi Raamatun mu-
kaan Pergamonin temppelissä. Oli myös todistettu, että siellä uh-
rattiin ihmisiä – alttarille vievät portaat olivat kavioeläimille liian
jyrkät ja lyhyet. Ei ihme, että Berliini oli ollut kahden maailman-
sodan syntypaikka.

– Hirviö levittää edelleen onnettomuutta, se on vaarallinen,
etenkin kun viimeiset päivät olivat jo lähellä, ennusti äiti. – Kiirastuli
on tulossa pian, sanoo isä Mihael. Ensi vuoden toukokuun 15. päivä-
nä? Tai 29. huhtikuuta?

Äiti raapi päätään ja kätki heti kätensä pöydän alle, koska
hiljan värjätyistä hiuksista tarttuva henna näkyi selvästi hänen kyn-
siensä alla.

– En tiedä ihan tarkalleen, hän kuiskasi.
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–Mummi, miten voitkaan unohtaa noin tärkeät päivämäärät!
kikatti Marina.

– Minua se ei naurata yhtään! sanoi äiti suu tiukkana viivana.
– Teidän tulevaisuutenne huolettaa minua.

– Eikö oma tulevaisuutesi huoleta sinua yhtään? Marina
jatkoi. – Olen iloinen, että minun elämäni on jo ohi.

Todellisuudessa hän ei ollut lainkaan iloinen ja hän puhuikin
maailmanlopusta lievittääkseen omaan loppuunsa liittyviä pelkoja.

Kun ihminen kuolee, hänen mukanaan kuolee kokonainen maa-
ilma: muisto äidin hien hajusta katoaa, samoin muisto isän kädestä
tai sen poissaolosta. Myös muisto ensilumesta ja muistot ensim-
mäisistä kiusallisista häpykarvoista katoavat, samaten ensimmäisen
solmion sileä pinta tai ensimmäiset aikuisen korkeakorkoiset ken-
gät. Äitini muisteli usein, miten he, sodan jälkeen syntyneet, olivat
sitoneet jalkoihinsa paksuja mustia kumipyörän palasia kouluun
päästäkseen – se oli ollut kauheaa. Pahinta oli kuitenkin ollut nälkä.
Nälkää, nälkää, nälkää kaikkialla. Mitä vanhemmaksi äitini tulee,
sitä syvempään ja hartaammin hän painaa päänsä ruuan puoleen
ja nykyisin hän jopa pitää kättään suojelevasti lautasen ympärillä.
Ennen oli toisin. Aiemmin oli niin paljon muuta, mikä piti lapsuus-
muistot loitolla. Iän myötä menneisyys tulee aina vain lähemmäksi,
äiti on kulkenut pitkän tien ja ympyrä alkaa lähestyä alkua – kynnys-
tä mustan rotkon reunalla.

Äidin tapa syödä ärsyttää minua joskus, kuten hänen jäärä-
päisyytensä ja synkät ennustuksensakin. Mehän asuimme koko kuu-
kauden kolmisin kahdessa huoneessa – tunsin jopa pientä helpotus-
ta kun hän lähti eilen takaisin Venäjälle. Helpotukseen sisältyi annos
noloutta, joka häipyi nopeasti: me saimme olla täällä yhdessä, mutta
äiti istuu taas pian yksin valkoisessa talossaan ja haipuu pikkuhiljaa
pois, ilman meitä. En halua hänen kuolevan ilman minua – ehkä
juuri siksi, että olen viettänyt suurimman osan elämästäni kovin
kaukana hänestä. Hän on kuitenkin ihminen, jonka olen tuntenut
pisimmän ajan.
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”Olenmökissä”, lapsi sanoo ja ristii sormensa päänsä päälle kuin
kattotuoliksi halutessaan olla rauhassa tai pyytäessään leikissä sääli-
pisteitä – en halua, että äiti kuolee, sillä ilman varjoa, jonka van-
hemman suojaava käsi antaa, ihoni veltostuu nopeasti ja hiukseni
harmaantuvat.

Juon aamukahviani, katselen ikkunasta alas Alexanderplatzille,
mutta ajatukseni ovat jossakin Venäjän ja Puolan rajalla, äiti istuu
siellä junassa, joka odottelee telinvaihtoa. Ennen kun lähden asun-
nosta, seison pimeässä eteisessä peilin edessä tavallista kauem-
min: koko elämäni ajan olen kieltänyt äidin ja minun yhden-
näköisyyden, mutta nyt kohoavat peilin syvyyksistä yhä selvemmin
korkeat poskipäät, äidin vuoroin ruskeaan, vuoroin okraan vivahta-
vat silmät – aina valaistuksenmukaan. Ehkäminunkin pitäisi peittää
hennalla ne harmaat hiukset, jotka paikka paikoin työntyvät esiin?
Ehkä luometkin pitäisi värjätä sinisiksi ja suu punaiseksi? Koske-
tan pikaisesti Marinan huulipunia peilipöydällä ja lähden lopulta
tyhjäntuntuisesta asunnosta.

Ulkona on valoisaa, eilisestä lumesta ei ole mitään jäljellä. Kostea
kivihilse kiiltelee auringossa. Pysähdyn Karl-Liebknecht-Straßen
liikennevaloihin. Autot liikkuvat hitaasti kuin tiivis lauma kirjavia,
hyvin syöneitä emakkoja. Lämmin ilma väreilee niiden panssari-
selkien yllä. Korkeat kerrostalot, Kaufhofin tavaratalo, aseman
lasiset käsivarret, kadun betoni – koko Alexin tienoo koostuu
harmaista laatikkomaisista rakennuksista – itse ankea toriaukio
on jäänyt vangiksi ruutukuvioiseen verkkoon. Myöhäisen aamu-
hetken aikaan kaikki vaikuttaa autiolta ja tuuliselta, ahkerat
aamuihmiset ovat kiiruhtaneet jo kaikkiin ilmansuuntiin ja nyt on
vapaalla olevien vuoro. Pirteät angoramyssypäiset eläkeläiset etsivät
vaihtelua Kaufhofin runsaan makkaratiskin edustalla, lihavat,
lävistyksin koristautuneet äidit työntävät tungoksessa lastenvaunuja
kohti päivän erikoistarjouksia. Väliaikaisesti torille pystytettyjen
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markkinakojujen joulurihkama pysyy näin varhain vielä piilossa
suljettujen ikkunaluukkujen takana. Ensimmäiset kiertävät makkara-
kauppiaat asettelevat jo pehmeitä, vaaleita tuotteitaan mahan pääl-
lä kannettavaan grilliinsä ja voimakkaat tuoksut leijuvat torin yllä.
Täsmälleen näinhän me aikoinaan kuvittelimme: me emme kylvä
emmekä niitä, valoon ja lämpöön riittää napinpainallus, rakkauteen
ja huolenpitoon yhteiskuntasopimus.

Minä ostan suuren nipun tuoksuvia kuusenoksia ja kohoan
liukuportailla ylös lähijunien lähtölaiturille. Vaunussa on hyvin tilaa,
mutta jään silti ovensuuhun. Vasemmalla puolellani istuu kaksi
nuorta vastakkain, kumpikin lukee: valkoiset hampaat, ruskettunut
pronssihohtoinen iho (vuoria jamerta), sopivanhillityt jäsenet ja aja-
tukset – tämä ihmislaji kasvaa ja kukoistaa vehreillä esikaupunki-
alueilla ja rakastavat vanhemmat ihailevat ja kannustavat sitä. Tä-
män lajin tyttöjä ja poikia jopa kaikkivoipaiset finnitkin välttelevät.
Poika näyttää syventyneen Sonia Rossin kirjaan Fucking Berlin. Stu-
dentin und Teilzeit-Hure, tyttö lukee teosta Merde. Hänen sileäksi
kammattu tukkansa kiiltelee kuin kalliin jousisoittimen pinta, pieni
pirteä nuttura kohoaa soittimen tappina niskassa. Lukijoiden päät
painuvat toisiaan kohti kuin harjakaton huippu, he eivät katso toi-
siinsa, mutta jokainen voi aistia, että he tiedostavat toisensa ja pitä-
vät toisistaan.

Friedrichstraßella vaunuumme työntyy pyörätuolissa istuva
nainen, jonka turvonneet jalattomat reisityngät näkyvät selvästi.
Kun juna lähtee liikkeelle, hän vyöryy taaksepäin ja iskeytyy kohti
käytävän tankoa. Nuoret lukijat pomppaavat kohti pyörätuolia ja
kun heidän kätensä koskettavat toisiaan jalattoman matkaajan pään
yläpuolella, he hymyilevät toisilleen, kunnes kääntyvät huolestu-
neina naisen puoleen.

– Onko kaikki kunnossa?
Nuori mies nostaa maahan levälleen pudonnen Merden,

ojentaa kirjan nuorelle naiselle ja istuutuu hänen viereensä.
Jalaton puristaa vihaisena huulensa yhteen, häntä on kenties
jo lapsesta pitäen sysätty pois ja syrjitty. Pyörätuolinainen syl-
käisee lattialle lähelle kahta nuorta, jotka hän on tahtomattaan
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saattanut yhteen. Nainen sättii maailman epäoikeudenmukaisuutta
ja huitoo pois paikalta. Käännyn kohti ikkunaa.

Juna leijuu Museosaaren yläpuolella. Majesteetillisten temp-
pelien ampuma-aukoista häivähtää pikaisia välähdyksiä kahlitun
menneisyyden kylmään maailmaan: tuolla näkyy marmorinen
naisen jalka, tuolla taas surullinen karkotettu Kristus. Valtiopäivä-
talo. Tiergartenin takana Sonyn vino telttakupoli.

Oikealla junasillan holvikaarien alla suhahtaa ohitsemme
anakronistinen Charitén alue: punatiilihuviloita pittoreskeine harja-
kattoineen ja kapeine torneineen, joihin liitämme niin kernaasti uni-
kuvamme pimeästä keskiajasta. Lääketieteellinen museo aivan etu-
alalla kosiskelee mahdollisia vierailijoita karmean kiihottavine lu-
pauksineen: ”Kipua”, ”Polttomerkkejä”, ”Häpeää”, ”Kuumaa seksiä”,
”Avohaavoja” – taidokkaat otsikot tunkeutuvat mieleen ja jäävät
kiertämään päässä suggeroiden kuvottavia näkyjä säilötyistä rau-
hasista ja kuivuneista suonista. Tällä kertaa museo kehottaa: ”Käy
kuolintanssiin”.

Vaunumme lipuu päärautatieaseman suhteettoman laakean
katon alle. Paikallisjunien laitureiden alla vilisee monikerroksinen
tulevaisuuden hullunmylly. Useille tasoille johtavat, eri suuntiin vie-
vät liukuportaat ovat kuin Escherin havaintoharhojen maailmasta.
Pientä ornamentti-ikkunaa koristaa suurmainos, jossa vaaleaverinen
jättiläisnainen kieriskelee aluspaidassaan ja piikkikoroissaan sametin-
hohtoisissa lakanoissa ja hänen hehkuvan kirkkaat silmänsä ja
suuret mustat pupillinsa huokuvat tekaistua intohimoa: ”Teidän
hotellissanne likaisimmatkin fantasiat koetaan puhtaissa vuoteissa.”
Egyptiläisen jumalattaren tavoin vaaleaverikkö kaartuu ylle Spree-
joen Niniven, kuten eräs kirjanoppinut tuttava Berliiniä nimittää.
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Hoidettavani herra Struck, jolle ostin tänään kuusenoksia, asuu
vanhusten palvelutalossa. Rakennuksessa lemuaa vahvasti pitkään
lämmitetyiltä ja kauan seisoneilta aterioilta, toisiinsa pesiytyneet



”Maria on brasilialainen. Puolalaisia,
ukrainalaisia, bosnialaisia, meksikolaisia –
köyhälistö on perustanut internationaalinsa

uudelleen tässä berliiniläisessä seniori-
talossa. Vanhustenhoito on maahan-
muuttajien tai haaksirikkoutuneiden

kanta-asukkaiden hommaa. Minun työ-
tovereinani on paljon koulutettua väkeä:

teatteritieteilijöitä, geografeja,
näyttelijöitä ja kielentutkijoita;

joukossa on myös kärsimättömiä, jotka ovat
opiskelleet vähän kaikkea, kuten Maria.”

Berliini on idässä kertoo venäläisistä, saksalaisista
ja muista ihmisistä monikulttuurimetropolissa hiljan ja nyt.
Se katsoo koko vaurasta maanosaamme alhaalta. Kirjaa ei
ole turhaan kehuttu ”uudeksi Berlin Alexanderplatziksi”.

Neuvostoliitossa kasvanut Nellja Veremej (s. 1963)
muutti Berliiniin 1994. Mojova rakkaus-, suku- ja sosiaali-

romaani (suom. Anneli Vilkko-Riihelä) sai loistoarvostelut.
”Lumoava rakkaudenjulistus rosoiselle kaupungille.” (FAZ)


