
tiina katriina tikkanen (s. 1983) 
asuu perheineen Helsingissä ja työsken-
telee freelancetoimittajana. Hän on val-
tiotieteiden maisteri ja on opiskellut kir-
joittamista Jyväskylässä ja Kuusamossa. 

päällys :
jussi  karjalainen

kirjaili jan kuva:
ri ikka kantinkoski

Kun kolmekymppistä perheenäitiä kuljetetaan kiireellä sai-
raalaan, alkaa ambulanssin kattoon nousta muistikuvia lap-
suudesta. Toisesta silmästä on selittämättömästi mennyt 
näkö, mutta toinen silmä näkee tarkasti. Matkan aikana 
mieleen puskee tilanteita, joita nainen ei ole uskaltanut aja-
tella vuosikausiin.

Joskus trauma on painunut niin syvälle, että se pääsee 
pintaan vain sairastuttamalla sitä kantavan ihmisen. Joskus 
tie valoon on pitkä ja anteeksianto mahdoton. On vaikeaa 
ymmärtää, kuinka joku saattoi tehdä jotakin niin pahaa.

Esikoisromaani nuoren tytön kasvusta aikuiseksi naiseksi 
kertoo miellyttämisen halusta, rajusta irtiotosta ja vaikeudes-
ta puolustaa omia rajojaan. Matka kohti terveyttä on mat-
ka kohti mennyttä, ja yhtäkkiä muistot ovat silmien edessä 
paljaina ja vaativina. 
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9.

En osannut arvioida, kuinka paljon matkaa sairaalaan 
oli vielä jäljellä. Tuntui kuin aika olisi muuttunut val-
taviksi silmukoiksi suoran janan sijaan. Kiersin silmu-
koissa pääsemättä pois. Tästäkö ihmiset puhuivat ker-
toessaan, miten eletyt päivät vilistivät silmien edessä 
hetkeä ennen kuolemaa? Muistelin opiskeluaikoja ja 
niitä vuosia, jolloin olin istunut pitkiä iltapäiviä hollan-
tilaisten baarien terasseilla opiskelukavereideni kanssa. 
Lähdin Amsterdamiin ensin yliopistovaihtoon, mutta 
lukukausi toisensa jälkeen jatkoin oleskeluani siellä.

Kesken yhtä sellaista huoletonta terassi-iltapäivää, 
isä soitti. Hän kertoi olevansa Saksassa bisnesten vuoksi 
ja ajavansa sieltä rajan yli, jotta voisi viedä minut illalli-
selle.

Sovimme tapaamisen Amsterdamin läheiseen pik-
kukaupunkiin, perinteisiä hollantilaisia ruokia tarjoa-
vaan ravintolaan. Menin sinne hyvissä ajoin ja istuuduin 
pöytään odottamaan. Tarjoilija kävi kahdesti kysymäs-
sä, haluaisinko jo tilata. Vastasin kieltävästi. Isä tulisi, isä 

oli vain myöhässä. Ajoissa oleminen ei merkinnyt isälle 
mitään. 

Sitten isä astui sisään, tervehti naistarjoilijaa läm-
pimästi hymyillen ja huomasi minut heti. Nousin ylös, 
isä kietoi kätensä lanteilleni. Haistoin isän kaulan iholta 
partaveden. Isä halasi lujaa, minä roikotin käsiä sivuilla. 

– Mitä haluaisit Minttu Magdalena syödä? isä kysyi.
– Ihan sama.
– Mikään ei koskaan ole ihan sama. 
Isä tilasi meille molemmille stamppotia, murskattuja 

perunoita ja vihanneksia.
– On se Halonen kohtuullisesti pärjännyt president-

tinä, vaikka on sosiaalidemokraatti, isä sanoi.
– Halonen on mun idoli, vastasin.
Isä hymyili. Ehkä äidin puhelimessa kertomat asiat 

olivat totta. Äiti sanoi, että isä oli muuttunut sairastut-
tuaan ihosyöpään. Isä oli kertonut syövästä vain äidille, 
mutta kieltänyt äitiä kertomasta minulle ja veljelle. Kun 
sairastunut luomi oli poistettu, äiti oli saanut luvan ker-
toa. Nyt isä oli terve.

Syötyämme isä ojensi oman paksukankaisen lautas-
liinansa minulle ja halusi minun pyyhkivän suupiele-
ni. Katsoin valkoiseen liinaan jääviä haaleita tahroja ja 
taittelin tahrat piiloon. Isä keskittyi itseensä. Isä putsa-
si hammastikulla tiukkoja hammasvälejään pitäen tois-
ta kättä suunsa edessä. Isä jätti hammastikun hetkeksi 
poskihampaidensa väliin, tikku sojotti ulos isän harkit-
tuja sanoja päästävästä suusta. Isä veti suupieltään taak-



56 57

9.

En osannut arvioida, kuinka paljon matkaa sairaalaan 
oli vielä jäljellä. Tuntui kuin aika olisi muuttunut val-
taviksi silmukoiksi suoran janan sijaan. Kiersin silmu-
koissa pääsemättä pois. Tästäkö ihmiset puhuivat ker-
toessaan, miten eletyt päivät vilistivät silmien edessä 
hetkeä ennen kuolemaa? Muistelin opiskeluaikoja ja 
niitä vuosia, jolloin olin istunut pitkiä iltapäiviä hollan-
tilaisten baarien terasseilla opiskelukavereideni kanssa. 
Lähdin Amsterdamiin ensin yliopistovaihtoon, mutta 
lukukausi toisensa jälkeen jatkoin oleskeluani siellä.

Kesken yhtä sellaista huoletonta terassi-iltapäivää, 
isä soitti. Hän kertoi olevansa Saksassa bisnesten vuoksi 
ja ajavansa sieltä rajan yli, jotta voisi viedä minut illalli-
selle.

Sovimme tapaamisen Amsterdamin läheiseen pik-
kukaupunkiin, perinteisiä hollantilaisia ruokia tarjoa-
vaan ravintolaan. Menin sinne hyvissä ajoin ja istuuduin 
pöytään odottamaan. Tarjoilija kävi kahdesti kysymäs-
sä, haluaisinko jo tilata. Vastasin kieltävästi. Isä tulisi, isä 

oli vain myöhässä. Ajoissa oleminen ei merkinnyt isälle 
mitään. 

Sitten isä astui sisään, tervehti naistarjoilijaa läm-
pimästi hymyillen ja huomasi minut heti. Nousin ylös, 
isä kietoi kätensä lanteilleni. Haistoin isän kaulan iholta 
partaveden. Isä halasi lujaa, minä roikotin käsiä sivuilla. 

– Mitä haluaisit Minttu Magdalena syödä? isä kysyi.
– Ihan sama.
– Mikään ei koskaan ole ihan sama. 
Isä tilasi meille molemmille stamppotia, murskattuja 

perunoita ja vihanneksia.
– On se Halonen kohtuullisesti pärjännyt president-

tinä, vaikka on sosiaalidemokraatti, isä sanoi.
– Halonen on mun idoli, vastasin.
Isä hymyili. Ehkä äidin puhelimessa kertomat asiat 

olivat totta. Äiti sanoi, että isä oli muuttunut sairastut-
tuaan ihosyöpään. Isä oli kertonut syövästä vain äidille, 
mutta kieltänyt äitiä kertomasta minulle ja veljelle. Kun 
sairastunut luomi oli poistettu, äiti oli saanut luvan ker-
toa. Nyt isä oli terve.

Syötyämme isä ojensi oman paksukankaisen lautas-
liinansa minulle ja halusi minun pyyhkivän suupiele-
ni. Katsoin valkoiseen liinaan jääviä haaleita tahroja ja 
taittelin tahrat piiloon. Isä keskittyi itseensä. Isä putsa-
si hammastikulla tiukkoja hammasvälejään pitäen tois-
ta kättä suunsa edessä. Isä jätti hammastikun hetkeksi 
poskihampaidensa väliin, tikku sojotti ulos isän harkit-
tuja sanoja päästävästä suusta. Isä veti suupieltään taak-



58 59

sepäin ja otti ilmaa sivusta. Kuului imeskelyn kaltainen 
ääni, jota yritin pienenä matkia, mutta en koskaan op-
pinut.

– Onhan sinulla rahaa, onhan? isä kysyi, kun tarjoi-
lija tuli hakemaan astioita pois. 

– Mulla on se sun luottokortti.
– Miksi sitten nuo rikkinäiset farkut? Isältä voi pyy-

tää, jos tarvitsee jotain. Ostaako isä sinulle uudet hou-
sut?

Ravintolasta lähdettyämme isä otti minusta kuvia 
kanaalin varrella. Kävelimme rinnakkain kapeita muku-
lakivisiä katuja. Hetkeksi isä laittoi kätensä olkapäälleni. 
Annoin sen olla.

Astuimme sisään farkkukauppaan. Myyjä kysyi ko-
koani ja antoi sovitettavakseni pinon eri malleja. Isä jäi 
seisomaan sovituskopin ulkopuolelle. Avasin verhon ja 
pyörähdin nopeasti ympäri, isä sanoi ooh. 

Palasin Amsterdamiin junalla. En halunnut olla yk-
sin, joten laitoin jo junasta brasilialaiselle viestin, että 
olisin pian hänen alaovellaan. 

ri. Poskiin sattui, isä ei olisi ikinä osannut kuvitellakaan. 
En voinut lopettaa hymyilemistä.

Nousin hajareisin brasilialaisen lantion päälle. Mies 
kosketti käsivarsitaipeeni ihoa, suuteli kaulaani. Hän 
hieroi kasvojaan rintoihini, ujutti sormensa farkkuje-
ni vyötäröstä ja tunnusteli sormenpäällään klitoristani. 
Riisuin farkut ensin itseltäni, sitten brasilialaiselta. Hi-
velin kovettunutta kalua ennen kuin ohjasin sen sisääni. 

Mies kohottautui allani. Älä saatana nouse sieltä, 
ajattelin ja painoin leveän rintakehän kämmenelläni 
alas, suljin silmäni ja tyydytin itseni. 

Seksin jälkeen brasilialainen kävi keittiössä laitta-
massa spagettiveden kiehumaan ja sytytti sätkän uudes-
taan. Hän kertoi venyvin sanoin, kuinka kohta hieroi-
si spagetteja rinnoilleni, pursottaisi tomaattikastiketta 
nänneihini ja imisi pitkiä makaroneja yksi kerrallaan 
suuhunsa, laittaisi samalla sormensa sisääni, sitten pe-
niksensä, naisi ja söisi minua samaan aikaan. 

Minä nauroin ja puhalsin huumetta ulos. Käännyin 
katsomaan brasilialaista. Yhtäkkiä ruskettunut, kyljel-
lään makaava nuoren miehen keho alkoi muuttua. Se 
monistui kymmeniksi alastomiksi miehiksi, harmaiksi 
rintakarvoituksiksi ja löystyneiksi vatsanahoiksi. Paksut 
ja eri suuntiin kaartuvat kyrvät kasvoivat ja lisääntyivät, 
venyivät ja kietoutuivat kaulani ympärille, tunkeutuivat 
suuhuni, tukehduttivat minut. Yritin kiljua, mutta kur-
kustani ei tullut ääntä. Kuristin käsillä kaulaani, brasilia-
lainen repi ne irti. Hasis ei sovi sinulle, hän sanoi. Käsit-
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