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En osannut arvioida, kuinka paljon matkaa sairaalaan
oli vield jdljelld. Tuntui kuin aika olisi muuttunut val-
taviksi silmukoiksi suoran janan sijaan. Kiersin silmu-
koissa padsemattd pois. Tastako ihmiset puhuivat ker-
toessaan, miten eletyt paivat vilistivat silmien edessd
hetked ennen kuolemaa? Muistelin opiskeluaikoja ja
niitd vuosia, jolloin olin istunut pitkia iltapdivid hollan-
tilaisten baarien terasseilla opiskelukavereideni kanssa.
Lihdin Amsterdamiin ensin yliopistovaihtoon, mutta
lukukausi toisensa jalkeen jatkoin oleskeluani siella.

Kesken yhtd sellaista huoletonta terassi-iltapaivaa,
isd soitti. Hdn kertoi olevansa Saksassa bisnesten vuoksi
ja ajavansa sieltéd rajan yli, jotta voisi viedd minut illalli-
selle.

Sovimme tapaamisen Amsterdamin ldheiseen pik-
kukaupunkiin, perinteisid hollantilaisia ruokia tarjoa-
vaan ravintolaan. Menin sinne hyvissé ajoin ja istuuduin
poytadn odottamaan. Tarjoilija kdvi kahdesti kysymas-

sd, haluaisinko jo tilata. Vastasin kieltavasti. Isa tulisi, isd
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oli vain myohdssd. Ajoissa oleminen ei merkinnyt isélle
mitaan.

Sitten isd astui sisddn, tervehti naistarjoilijaa lam-
pimasti hymyillen ja huomasi minut heti. Nousin ylos,
isd kietoi kétensd lanteilleni. Haistoin isén kaulan iholta
partaveden. Isd halasi lujaa, mina roikotin késia sivuilla.

- Mitd haluaisit Minttu Magdalena sy6da? isd kysyi.

— Than sama.

- Mikaan ei koskaan ole ihan sama.

Isd tilasi meille molemmille stamppotia, murskattuja
perunoita ja vihanneksia.

- On se Halonen kohtuullisesti péarjannyt president-
tina, vaikka on sosiaalidemokraatti, isa sanoi.

— Halonen on mun idoli, vastasin.

Isa hymyili. Ehka didin puhelimessa kertomat asiat
olivat totta. Aiti sanoi, ettd isa oli muuttunut sairastut-
tuaan ihosyopadn. Isd oli kertonut sy6vasta vain didille,
mutta kieltanyt ditid kertomasta minulle ja veljelle. Kun
sairastunut luomi oli poistettu, &iti oli saanut luvan ker-
toa. Nyt isd oli terve.

Syb6tydamme isd ojensi oman paksukankaisen lautas-
liinansa minulle ja halusi minun pyyhkivén suupiele-
ni. Katsoin valkoiseen liinaan jdavid haaleita tahroja ja
taittelin tahrat piiloon. Iséd keskittyi itseensd. Isd putsa-
si hammastikulla tiukkoja hammasvilejddn pitden tois-
ta kattd suunsa edessd. Isd jatti hammastikun hetkeksi
poskihampaidensa viliin, tikku sojotti ulos isén harkit-
tuja sanoja padstavastd suusta. Isa veti suupieltdadn taak-
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sepdin ja otti ilmaa sivusta. Kuului imeskelyn kaltainen
adni, jota yritin pienend matkia, mutta en koskaan op-
pinut.

- Onhan sinulla rahaa, onhan? isé kysyi, kun tarjoi-
lija tuli hakemaan astioita pois.

— Mulla on se sun luottokortti.

- Miksi sitten nuo rikkindiset farkut? Isélta voi pyy-
tad, jos tarvitsee jotain. Ostaako isé sinulle uudet hou-
sut?

Ravintolasta lahdettyamme isd otti minusta kuvia
kanaalin varrella. Kédvelimme rinnakkain kapeita muku-
lakivisid katuja. Hetkeksi isd laittoi kdtensé olkapdilleni.
Annoin sen olla.

Astuimme sisddn farkkukauppaan. Myyjé kysyi ko-
koani ja antoi sovitettavakseni pinon eri malleja. Isé jéi
seisomaan sovituskopin ulkopuolelle. Avasin verhon ja
pyorahdin nopeasti ympéri, isd sanoi ooh.

Palasin Amsterdamiin junalla. En halunnut olla yk-
sin, joten laitoin jo junasta brasilialaiselle viestin, ettd

olisin pian hdnen alaovellaan.
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MILLOIN
MUISTOT
LAKKAAVAT
VYORYMASTA
PANLLE?

Kun kolmekymppisti perheeniitid kuljetetaan kiireelld sai-
raalaan, alkaa ambulanssin kattoon nousta muistikuvia lap-
suudesta. Toisesta silmistd on selittimictdmisti mennyt
niko, mutta toinen silmi nikee tarkasti. Matkan aikana
mieleen puskee tilanteita, joita nainen ei ole uskaltanut aja-
tella vuosikausiin.

Joskus trauma on painunut niin syville, ettd se pddsee
pintaan vain sairastuttamalla sitd kantavan ihmisen. Joskus
tie valoon on pitki ja anteeksianto mahdoton. On vaikeaa
ymmartii, kuinka joku saattoi tehdi jotakin niin pahaa.

Esikoisromaani nuoren tytdn kasvusta aikuiseksi naiseksi
kertoo miellyctdmisen halusta, rajusta irtiotosta ja vaikeudes-
ta puolustaa omia rajojaan. Matka kohti terveyttd on mat-
ka kohti mennyttd, ja yhtikkii muistot ovat silmien edessi

paljaina ja vaativina.
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