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P R O L O G I

Suljen kylpyhuoneen oven hiljaa, ettei hän heräisi. Väännän hanan ko-
hisemaan ja katson peiliin. Se riittää. Annan kasvojeni vääristyä itkun
voimasta, kirvelevän veden turvottaa silmäni, tukkia nenäni, raidoittaa
poskieni ihon kiristäväksi.

Sihisen yhteen puristettujen hampaideni välistä joka ainoan tunte-
mani kirosanan ja lopulta itken jälleen kerran veden juoksun suojissa.
En jaksa enää, en jaksa, en jaksa, en jaksa, en jaksa...

Yhä uudestaan nostan katseeni peiliin, kuin myötätuntoa toisesta
kurjasta etsien. Minua katsovat takaisin siniset silmät, yhtä anovat, yhtä
hiljaa huutavat. Muisto humahtaa esiin, tyynnyttää ruumiin vavahte-
lun.

On leuto talvipäivä. Suuret lumihiutaleet putoilevat hiljalleen maa-
han. Kuljeskelen pihalla sinua etsimässä ja hanki narskuu hauskasti
saappaideni alla. Sanottiin, että sinun on lähdettävä hakemaan sokeria
ja haluan päästä mukaasi. Vihdoin näen sinut liiterin nurkalla puupöllin
päällä istumassa, lumikola lepää edessäsi maassa. Oravalleko juttelet?
Lähestyn varovasti, etten säikäyttäisi vikkeläkinttuista eläintä.

Muutaman metrin päässä pysähdyn. Oravaa tai lintua ei näy, sinä
itket hartiat pihatakin alla nytkähdellen, vaikeroit hiljaa kapeiden män-
tyjen suuntaan.

”Minä en jaksa, onko minun pakko!”
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Seison muutaman hetken paikallani hengittäen mahdollisimman hil-
jaa. Sitten astelen varovasti pois pehmeässä hangessa, armeliaasti taak-
seni katsomatta.
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I O S A : S I N I S E T S I L M Ä T
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1 . L U K U

Porraskäytävän kelmeät keinovalot tuntuivat säälittäviltä ulko-oven
taakse jääneenmaaliskuisen auringonpaisteen jälkeen. Emmapainoi hä-
märässä hissin nappia, jossain ylhäällä alkoi kohista. Rautahäkin risti-
koiden läpi näki pimeään hissikuiluun, jossa vaijerit liikkuivat hitaasti.
Kun kuilun yläreunassa näkyi alas laskeutuva musta hihna, Emma tiesi
hissin olevan perillä kahden sekunnin kuluttua. Lapsina hän ja Essi oli-
vat nimittäneet hihnaa käärmeeksi.

Kahdeksannessa kerroksessa Emma väänsi reippaasti ovikelloa ja jäi
ovisilmän keilaan odottelemaan.

Mitään ei kuulunut. Emma soitti kelloa uudelleen kaksi kertaa. Naa-
purin pieni koira alkoi haukkua viereisen oven takana. Emma raotti pos-
tiluukkua ja veto humisi sen läpi asunnon hiljaisuuteen.

Hän haparoi kädellään laukun pohjaa ja tavoitti päivänkakkaran te-
rälehtien muotoisen avaimenperän. Veto yltyi, kun Emma avasi oven ja
astui hämärän eteisen nahan tuoksuun.

”Mummi?”
Hän riisui kenkänsä keskelle eteistä ja käveli olohuoneen oviaukolle.
Ruskeassa nahkanojatuolissa istui mummi ja nukkui, hopeanharmaa

pää selkänojaa vasten kallistuneena. Emma ei ehtinyt sanoa enää mi-
tään, ennen kuin mummi avasi silmänsä, kohotti päätään, katsoi häntä
pari sekuntia ymmärtämättömän näköisenä, hymyili sitten väsyneesti,
sanat silti rempseinä.
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”Ka, Emma! Mittee se sinä siinä? En kai minä nukkunut?”

Keittiössä mummi nosti pöytään kaupan sitruunamuffinsipaketin.
Emma täytti vedenkeittimen, napsautti sen päälle ja alkoi kaivella kaa-
pista teepusseja. Mummi joisi nessistä, pikakahviaan.

Emma katseli seinää, joka oli täynnä piirustuksia. Tuo hänenkin ar-
kailemattomilla, paksuilla tussinvedoilla luonnostelemansa muutaman
viivan talo, jonka ainoa ikkuna oli sydämenmuotoinen. Talon edessä
seisoi suorakaiteenmallinen ihmishahmo, jonka suu oli U-kirjain ja josta
lähti neljän raajan lisäksi vielä yksi paksumpi, musta viiva. Siinä oli ukki
mökillä kuokka kädessä.

”Mihin sinä oot lapses jättäny?” mummi kysyi toruvalla äänellä,
muka, hymyili.

”Kotiin, isänsä kanssa laatuaikaa viettämään.”
”Niin niin, nythän on, onko se sunnuntai?
Emma hymisi myöntävästi, kaatoi sitten kiehuvaa vettä kahteen mu-

kiin, nosti toisen pöytään mummin eteen.
Mummi avasi lasipurkin ja nosteli lusikalla ruskeaa purua yönsini-

seen mukiinsa, alkoi hämmennellä.
Sininen oli mummin lempiväri. Nytkin hänellä oli yllään lyhythihai-

nen, haaleansininen paitapusero. Lasien takana Emmaa tarkastelevat
silmät olivat vaaleansiniset, astetta voimakkaamman väriset kuin paita.
Suorat housut taas olivat samaa sävyä tumman- ja hopeanharmaiden,
permanentattujen hiusten kanssa.

”Vieläkö sinä meinaat mua haastatella?” mummi kysyi.
”Kyllä meinaan”, Emma vastasi reippaalla äänellä. Puhu kuuluvalla

äänellä, artikuloi selvästi, että minäkin kuulen, oli mummi häntä opas-
tanut jo ainakin parikymmentä vuotta.

Mummi naurahti ja voihkaisi:
”Pöliä kai sinä oot. Mullahan on ollut niin keskiluokkainen, keskin-

kertainen elämä!”
Emmaa huvitti. Mummi oli sanonut saman ainakin neljä kertaa sen

jälkeen, kun hän ennen joulua oli kertonut tälle ehdotuksensa. Emma
halusi saada talteen mummin muutaman hauskan jutun lapsuuden ko-
kemuksistaan, ihan nauhalle, Topiakselle ja Aavallekin säilytettäviksi.
Emma itse ei niitä osaisi omin sanoin kertoa eteenpäin, vaikka oli jutut
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kuullut moneen kertaan. Mummilla oli puhumisen lahja, joka ei valitet-
tavasti ollut kulkenut suvussa hänelle asti. Miten monesti Emma oli-
kaan jotain tapausta kiihkeästi selittäessään huomannut, että ympärillä
olevien, odottavien kasvojen ilmeet eivät sulaneet missään vaiheessa
ymmärrykseen. Hän tarvitsi ajatustensa airueksi silminnähtäviä, kirjoi-
tettuja sanoja, teräviä mustia merkkejä valkoista taustaa vasten.

”Ootahan”, mummi sanoi ja nousi seisomaan kädellään pöydästä tu-
kea ottaen. Hän häipyi oviaukosta viereiseen huoneeseen ja palasi kohta
kuvakirja kädessään. Kaniinin kevätmyssy, Emma luki kannesta.

”Minä annan tämän Topiaksen lahjan jo etukäteen, onko sulla jotain
sievää paperia? Kun eihän sitä tiiä, pääsenkö tulemaan syntymäpäi-
ville.”

Taas mummilla oli äkkiä tuo ilme. Hymytön suu ja välttelevä, väsy-
nyt katse, kohtalokas huokaus äänen pohjalla. Hetken hän tuntui kuu-
luvan vanhusten joukkoon, vakavailmeisten, herkkänahkaisten, vapi-
sevaäänisten ja hauraiden heimoon.

”Ai jaa?” Emma vastasi, vaikka arvasi, mitä oli tulossa.
”Minä oon jo aika vanha ja on tuo pumppukin reistaillu. Kerroinko

minä siitä, kun olin Stockmannilla ja alkoi rinnassa tykyttää?”
Emma nyökkäsi.
”Minun äitini kuoli 85-vuotiaana. Minä oon 84-vuotias.”
Hymy palasi vanhan naisen kasvoille ja ääneen hiipi hellyys.
”Äidille tuli flunssa, joka ei enää parantunut. Hänen ei tarvinnut sai-

rastaa kauan. Sillä tavalla kun sais itekin lähteä. Kyllä kai tästä jo jou-
tais.”

Mummi käänsi katseensa Emmaan, joka kuunteli vaiti. Äkkiä
mummi virnisti ja sanoi rehvakkaasti, äänessä tuttu ilkikurinen sävy:

”Sukulaisetkin perintöä oottaa, että eikö se jo ala lähtä!”
Emma naurahti. Jo 75-vuotiaana mummi oli julistanut, että hän aina-

kaan ei missään nimessä haluaisi elää yli 80-vuotiaaksi. Rajapyykin
mentyä hänellä oli nyt kasvava tunne siitä, että hän kuolisi 85-vuotiaana
niin kuin äitinsäkin.

Viime vuoden puolella mummi oli alkanut varautua lähtöönsä tyh-
jentämällä pakastintaan ja hävittämällä vanhoja papereita. Silloin
Emma oli alkanut epäillä, että mummi aavisti jotain. Hän oli päättänyt
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vihdoinkin pyytää tätä kertomaan nauhalle saapasjutun ja kotilinnun
hedelmä -tapauksen.

Emma sai teensä juotua loppuun ja alkoi kaivella kassistaan puhe-
linta tallennusta varten. Mummi tarttui hänen katseeseensa, hymyili
kuin äkkiä innostuneena ja tokaisi:

”No, mennäänkö me olohuoneeseen?”
Tummanruskea nahkasohva narahti äänekkäästi, kun Emma liukui

sen viileään syliin. Mummi asettui ikkunan vieressä olevaan keinutuo-
liin, suuren kukkataulun eteen. Emma painoi tallennuksen alkamaan.

”Sun piti vielä kertoa jostain Roistokadusta?”

Emma painoi kädensijasta auki ulko-oven, jota Juha ei ollut vielä laitta-
nut lukkoon. Hän jäi eteiseen kuuntelemaan toiveikkaana. Ainoa ääni
oli tiskikoneen hiljainen hurina.

Emma riisui kengät jaloistaan ja asteli hiljaa olohuoneeseen päin.
Vasta sitten hän uskalsi sanoa hiljaisen hein.

Sohvalla selällään makaava mies nosti katseensa kirjasta. Hymy
nousi hänen keskittyneille kasvoilleen.

”Hei pupu! Oliko kivaa?”
Hymy oli Juhassa yhä parasta, neljäntoista yhdessä vietetyn vuoden

jälkeen. Sen helppous, nopeus ja teeskentelemättömyys. Jos joskus en-
nen miehen pahaa-aavistamatonta hymyä Emman kielellä olikin väijy-
nyt syytös, hymyn jälkeen kovat sanat jäivät epävarmoina sydänalaan
pyörimään. Oli odotettava hymytöntä hetkeä tai kärsittävä tunnontus-
kia.

”Joo-o. Mummilta terveisiä. Onko lapset jo nukahtaneet?”
”Topias nukahti jo puoli tuntia sitten, Aava just äsken”, Juha sanoi ja

kertoili muutamalla lauseella illan tapahtumista.
Emma kävi viemässä takkinsa henkariin ja noukki paluumatkalla lat-

tialta Topiaksen sinisen dinosauruspaidan. Hän painoi sen vaistomai-
sesti kasvoilleen. Se haisi lapselta, kuin laimealta sekamehulta. Emma
vei tietokonepöydälle unohtuneen lasin ja lautasen keittiöön ja alkoi ke-
rätä lastenkirjoja nojatuolista hyllyyn vietäväksi.

”Tuu lueskelemaan”, Juha pyysi ja ojensi kättään häntä kohti soh-
valta.
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”Kirsi ja Tarja tulee huomenna aamupäivästä käymään. En minä aa-
mulla ehi siivota.”

”Määhän imuroin toissa päivänä”, Juha sanoi hämmästyneenä.
”Täällä on ihan tarpeeksi siistiä ja lapset levittelee kuitenkin aamulla
taas leluja.”

Mies näytti niin aidon ihmettelevältä, että Emma ei kehdannut heti
jatkaa järjestelemistä. Hän silmäili hetken kirjahyllyä, veti esiin Aikamat-
kustajan vaimon ja asettautui sohvan toiseen päätyyn.

Hän luki virkkeen, toisen ja kolmannenkin. Kun hän lepuutti hetken
silmiään, jalkalampun valo veti oitis puoleensa harhailevan katseen.
Vain yhdessä lampun kolmesta kukkakuupasta paloi valo. Naurettavan
näköistä. Lamput pitäisi vaihtaa ennen Tarjan ja Kirsin huomista vierai-
lua.

Espoossa asuva Tarja ei ollut vielä kertaakaan käynyt heidän uudessa
talossaan, eikä Emma halunnut tuottaa ystävälleen pettymystä. Hän an-
toi katseensa kulkea arvioivasti pitkin olohuonetta. Miksi Topiaksen jäl-
jiltä aamulla irronnut kankainen verhonpidike lojui edelleen lattialla
patterin vieressä? Hän laski kirjan nurin niskoin sohvan käsinojalle ja
nousi laittamaan verhon ojennukseen. Juha ei tuntunut huomaavan, että
hänen ympärillään tapahtui jotain, vaan käänsi nautinnollisesti kirjansa
sivua. Emma jäi sohvan viereen seisomaan ja katsoi haluttomasti käsi-
nojalla retkottavaa kirjaa. Olisi sittenkin järkevintä mennä nukkumaan.

Kun hän vei kirjan takaisin hyllyyn, Juha havahtui ja avasi suunsa.
”Huomenna on töissä ne Pekan läksiäiset, niin tuun vasta joskus il-

lalla.”
Mies silmäili häntä tiiviisti ja jatkoi:
”Se lähtee nyt sinne jenkkeihin perheensä kanssa pariksi vuodeksi,

oonhan mää sanonut?”
Emma ei ollut huomaavinaan Juhan tarkkaavaista katsetta, vaan sa-

noi leppoisasti:
”Joo, kyllä mää muistan. Kerrohan terveisiä!”
Jalkalampun ohitse kävellessään hän avasi yhden paperisen kuupan

selälleen. Siitä hän muistaisi vaihtaa lamput aamulla ennen vieraiden
saapumista.
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J U M A L A N K I V I

Olen usein miettinyt, onko epäilevä mielenlaatuni peräisin isältäni. Jo
silloin kun olin alle kouluikäinen, isän luona kävi monenkirjavaa väkeä.
Ovellemme koputteli mormoneja, jehovantodistajia ja joku mies, josta
tätini sanoi ”tuo jesuiitta tuola kulukee”. En tiedä, mikä mies se oli,
mutta kirkkouskovainen se ei ollut. Isä päästi heidät kaikki juttelemaan
kanssaan ja antoi minun jäädä kuuntelemaan. Hänen mielestään kuun-
teleminen oli hirveän hyvä asia.

”Mutta kaikkea ei tartte niellä sellaisenaan”, hän muistutti.
Aina kun heräsin yöllä, isä luki. Luki ja tupakoi. Hän lainasi kaiken

maailman tähtitieteellisiä kirjoja ja tutustui buddhalaisuuteen, taolai-
suuteen ja Intian uskontoihin. Hänellä oli kirja myös Konfutsen opista,
mutta sitä hän ei antanut minun lukea, vaikka olisin jo osannut. ”Sinä et
ymmärrä siitä mitään”, hän sanoi.

Isällä kävi kerran kuussa sokea hieroja, Hyvärin Jaako, joka oli sy-
västi uskonnollinenmies. Asetuin usein tuvan nurkkaan kuuntelemaan,
kun miehet keskustelivat uskonnosta Jaakon käsien painellessa isän sel-
kää ja jalkoja. Isä jäi alakynteen skeptisten mielipiteidensä kanssa, sillä
Jaako tuntui pystyvän kumoamaan kaikki isän väittämät kristinuskon
perusteella. ”Mulla tulee pää kipiäksi sun sanomisista, mutta jalat tulee
hyväksi”, isä sanoi usein Jaakolle.

Isä kai uskoi kaikesta huolimatta Jumalaan, sillä minulle hän sanoi,
että samalla Jumalalla on vain eri nimiä ja hahmoja eri uskonnoissa.
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Ehkä sisäistin liiankin hyvin isän ohjeen siitä, ettei kaikkea kuule-
maansa kannattanut uskoa. Joskus mietin, kuinka paljon helpompaa
elämäni olisi ollutkaan, jos vain olisin voinut uskoa ilman jatkuvaa, vä-
syttävää kyseenalaistamista.

Mutta niin kävi, että johonkinmieleni osaan alkoi hitaasti levitä epäi-
lyksen kalvo viimeistään silloin, kun kouluun menoani edeltävänä ke-
väänä kuulin Kettusen neidin paasaavan naapurin pojille: ”Sen tiiätte,
että joka häpeämättä kiroaa, sille Jumala heittää ison kiven päähän”.

Sanat jäivät kiertelemään ajatuksiani. En kuitenkaan puhunut niistä
mitään isälle, jota minua ei sinä nimenomaisena sunnuntaiaamuna hu-
vittanut jututtaa. Sen sijaan supisin asian pihalla parhaille ystävilleni,
samassa isossa kulmatalossa kanssamme asuville kaksosille Raijalle ja
Reinolle.

”Uskotteko, että jos kiroilee, Jumala heittää ison kiven päähän?”
Reinon silmät pälyilivät Raijaan päin, mutta hän ei sanonut mitään.

Raija näytti miettivältä: ”No oon minä kuullu meiän isänkin joskus ki-
roavan, eikä sille mitään tapahtunu.”

Jos Reino ei olisi ollut Raijaa puolta päätä pitempi, tomeraa Raijaa
olisi voinut luulla hänen isosisarekseen. Ja sitä Raija tarkalleen ottaen
olikin, sillä hän oli kertomansa mukaan syntynyt ainakin puoli tuntia
ennen Reinoa. Siksi kai Raija oli kaksosista se, jonka perässä toinen kulki
kuin pieni hontelo lammas.

Pihan poikaporukkaan Reino ei kerta kaikkiaan sulautunut. Äitinsä
käskyttämänä hän meni muutaman kerran muiden poikien luo norkoi-
lemaan ja näytti pari kertaa tuhahtelevankin asiaankuuluvasti suu vir-
neeseen vedettynä. Kun porukka aina lopulta lähti innosta hälisten
juoksemaan jonkin uuden ajatuksen siivittämänä, Reino kuitenkin jät-
täytyi hidastellen jälkeen ja poikien näkökentän ulottumattomiin jääty-
ään lontusteli vaivihkaa takaisin pihaan.

Siispä Reino oli siellä missä Raijakin ja Raija useimmiten siellä missä
minäkin.

”Mutta onko teiän isä kiroillut koskaan ulkona? Ei kai Jumala voi si-
sälle sitä kiveä heittääkään, katon läpi?” kyselin. Epäilin vahvasti koko
kivijuttua, mutta halusin olla varma.

”Kyllä se pystyisi”, vastasi Raija, mutta jatkoi hetken hiljaisuuden ku-
luttua:



Anna ja Emma ovat mummi ja tyttärentytär,
luonteeltaan toistensa vastakohdat. 84-vuotias Anna
on rohkea ja sanavalmis, 33-vuotias toimittaja Emma
taas konflikteja viimeiseen asti välttävä itsensä
pohdiskelija. Työelämästä vähitellen syrjään joutuva
Emma alkaa kerätä talteen tuonpuoleiseen jo
kaipaavan mumminsa lennokkaita tarinoita
menneisyydestään. Tapaamisten jatkuessa hän
huomaa, että jutut eivät jääkään muutamaan
hauskaan sattumukseen. Omassa elämässään Emma
joutuu työttömyyden pitkittyessä yhä ahtaammalle,
ja uusia haasteita kaipaava aviomies, pelokas tytär ja
hankala isä vaativat kaikki häneltä osansa.

Epävarman kirjoittajan mielessä alkaa siintää kirja,
jonka rivejä hahmoteltiin jo kauan ennen hänen
syntymäänsä. Kuka on oikeutettu kirjoittamaan ja
kenen tarinasta lopulta on kysymys?

Teos tuo lukijan eteen historiallisen Oulun nuoren,
mielikuvituksekkaan tytön silmin ja kuvaa samalla
lämmöllä 2000-luvun naisen haasteita.
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