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1950-luvun puolivälissä Sahalahden Tursolassa.
Heikkilän Eerikki oli kurkottamassa verhoja kiinni,

kun näki valon välähtelyä liiterin seinähirsien välissä.
Hän seisoi pimeän keittiön pöydän ääressä ja tunppasi
Klubi-tupakan tassiin. Hän meni kamariin, otti lipast-
on laatikosta pis-toolin ja työnsi sen saapashousujen
sivutaskuun. Hän noukki rasiasta pateja ja pudotteli ne
toiseen taskuun. Aino tuli ovelle.

Eerikki astui eteiseen sisävaatteissa ja avasi kuistin
oven.

"Minkä nyt?" Aino kysyi.
"Älä laita ulkovaloa!" Eerikki sanoi.
Aino veti nenän kautta henkeä, mutta ei sanonut mi-

tään. Eerikki sulki ulko-oven takanaan ja pysähtyi ra-
pulle lataamaan pistoolia. Hän kiersi talon nurkan ja
lähti nousemaan mäkeä kohti liiteriä.

Valo väikkyi hirsien välissä. Kuului hiljaista puhetta.
Rakennuksen päädystä näkyi maantien laidassa tumma
auton nokka.

Eerikki käveli liiterin sivua ovelle ja näki, että haka
roikkui vapaana. Hän veti oven auki. Taskulampun
valokiilat sohivat silmiin.

"Missä rahat on?" mies hämärästä nurkasta kysyi.
Eerikki ei tunnistanut äänestä.
"Viekää tuikut helvettiin!" hän ärähti.
Hän nosti pistoolin taskusta. Piippu osoitti päätä,

joka näkyi peräseinän luukusta kajastavaa taivasta vas-
ten. Pää heilui puolelta toiselle ja syöksyi kohden. Ee-
rikki painoi liipaisinta ja silloin kolahti takaraivossa.
Eerikki menetti tajuntansa.

Ulko-ovi kirahti. Aino seisoi eteisessä ja säikähti,
kun sisään astui kaksi vierasta miestä ja Eerikkiä nä-
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kynyt.
"Missä teillä on rahat?" ensimmäisenä tullut kysyi.
Aino oli toimintakyvytön. Hän ei olisi saanut puhu-

tuksi, vaikka olisi halunnut. Miehet katsoivat paikat,
mutta eivät löytäneet etsimäänsä. Toinen ehdotti sille,
joka oli kysynyt rahoista, että he palaavat liiteriin kos-
tamaan veljensä kuoleman ja tappavat äijän.

Rahoista kysynyt mies katsoi kahta lastenvaunua
pirtissä. Rauno kitisi, mutta Ilarin vaunuista ei kuulu-
nut ääntä.

Mies sieppasi kainaloonsa Raunon, mutta kaksois-
veli Ilari jäi vaunuihinsa. Kaksosia kolme vuotta van-
hempi Hillevi oli serkkunsa luona Pälkäneellä.

Eerikki tuli tajuihinsa. Hänelle valkeni vähitellen,
mitä oli tapahtunut. Hän näki miehen lojuvan selällään
klapien päällä.

Eerikki meni katsomaan lähempää hämärässä. Mies
oli roteva, hänellä oli reikä otsassa, hän oli eloton ja ei
ollut tuttu.

Eerikin astuessa sisälle Aino istui jakkaralla pirtin
ovensuussa.

"Ne vei Raunon", hän sai sanotuksi.
"Tapoin miehen", Eerikki sanoi.
Aino oli kasvoiltaan valkea kuin lakana pyykkina-

rulla.
Heikkilöillä oli kyläkunnan ensimmäinen ja ainoa

puhelin. Eerikki soitti Sahalahden poliisille Niemen
Anterolle. Niemi sanoi tulevansa.

Moottoripyörä laskeutui pihaan. Eerikki vei poliisi
Niemen liiteriin, jossa tämä tunnisti vainajan tutuksi
rosvoksi, Runnin Vesaksi.

Eerikki pystyi kertomaan vain sen, että hän näki
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tuon nyt kuolleena makaavan miehen pystyssä vähän
ennen kuin pyssy laukesi.

"Mies syöksyi kohti puukko kädessä", hän sanoi.
"Puukkoa ei näy", Niemi sanoi.
"Kai toinen äijä vei sen."
"Paljon mahdollista. Kuinka ne pääsi lyömään si-

nua?"
"Kolmannen täytyi seisoa hiljaa pimeässä nurkassa

halkopinon sivulla."
Niemi tutki pinon viertä taskulampun valossa.
"Tuossa on sellainen halko maassa", hän sanoi.

"Etkö tunnistanut sitä, joka puhui?"
"Äijällä oli matala ääni. En tuntenut."
Sisällä Niemi meni eteisessä puhelimeen ja soitti

Kangasalan kunnanlääkäriä käymään. Sitten hän soitti
Kangasalan poliisille.

Kangasalta ajoi pihaan kahden miehen poliisipartio
ja heti perään lääkäri. Niemi pyysi Eerikkiä antamaan
pistoolinsa, ja hän sujautti sen takin taskuun ennen
Kangasalan miesten tuloa sisään.

Aino ei pystynyt sanomaan yhtään tuntomerkkiä ta-
loon tunkeutuneista miehistä. Hän itki koko ajan
poliisin kysellessä. Liiterissä kuolleen ruumiin tarkas-
tanut kunnanlääkäri tutki myös Ainon ja Eerikin. Hän
antoi lausunnon, jonka mukaan Aino oli shokissa ja on
hyvin mahdollista, että hän ei muista tapahtuneesta yh-
tään yksityiskohtaa. Eerikistä lääkäri totesi, että mies
oli jo rauhoittunut.

Poliisi etsi käsiinsä surmatun Vesa Runnin veljet
Tampereelta. Markku ja Jaakko olivat ainoat tiedossa
olevat omaiset. Aino kieltäytyi ehdottomasti tulemasta
Tampereelle tunnistamaan veljeksiä. Eerikki kävi po-
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liisiasemalla katsomassa, mutta ei osannut sanoa, että
häntä kohti hyökännyt olisi jompi kumpi heistä. Hän
ei myöskään tunnistanut äänestä sitä liiterissä äänessä
ollutta, vaikka veljekset määrättiin sanomaan
vuorotellen: "Missä rahat on?"

Veljeksillä oli alibi tapahtumayölle. Se piti, vaikka
poliisi epäili todistajat maksetuiksi. Niin jäi
todellistamatta, että kaikki kolme veljestä olivat liite-
rissä ja henkiin jääneet sieppasivat Heikkilöitten poi-
kalapsen.

"Nämä väittää, että ei tiedä Vesa-veljensä touhuista,
ei enää mitään moniin vuosiin", Nieman Antero sanoi
Eerikille.

Runnin nuorimman veljen tappo tuomittiin itsepuo-
lustukseksi. Heikkilöitten poikalasta ei löydetty etsin-
nöistä huolimatta ja vaikka Runnin veljekset olivat tii-
viissä seurannassa.

Kun tutkinnat, oikeusistunnot ja etsinnät olivat laan-
tuneet, Heikkilöitten postilaatikkoon oli yhtenä yönä
jätetty paperilappu, jossa oli sanomalehdestä, ehkä
Aamulehdestä, leikatuin kirjaimin viesti: "Saatte po-
jan, kun tuotte rahan. Ei poliisia. Aika ja paikka
ilmoitetaan."

Eerikki sanoi Ainolle, että tästä ei kannata hiiskua
poliisille eikä kenellekään. Hän lähti saman tien liite-
riin etsimään rahakätköä. Hän kävi monena päivänä
läpi jokaisen klapin ja halon ja rojulaatikon. Liiterin
päädyssä oli pienen pieni navetta. Eerikki tutki tyhjän
navetan ja kiipesi sen välikaton päälle vintille monta
kertaa.

Postilaatikossa oli kahden viikon päästä edellisestä
uusi lappu. Siinä oli ilmoitettuna aika ja paikka. Tam-
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pereen Tempo-tavaratalo ja siellä tietty roskakori.
Aino pyysi, että ilmoitetaan poliisille, mutta Eerikki

sanoi, että hän menee yksin. Hän laittoi kolmeen isoon
kuoreen paksulti sanomalehtipaperia, nuoli kuoret
kiinni ja työnsi ne ruskeaan salkkuun.

Eerikki meni Tempoon hyvissä ajoin ennen sovittua
aikaa. Hän katseli, näkyykö niitten Runnien näköisiä
miehiä, vaikka hän tiesi, että varmasti lähettivät pai-
kalle juoksupoikia. Hän käveli viemään kirjekuoret
roskakoriin ja työnsi ne syvälle moskan sekaan. Hän
käveli pois, käväisi ovella, livahti ihmisvilinässä
takaisin tavarataloon ja asettui katselemaan vaaterek-
kien takaa roskakorille. Ihmiset pudottivat roskia, mut-
ta kukaan ei jäänyt penkomaan, vaikka Eerikki odotti
kaupan sulkemiseen asti. Hän palasi Sahalahdelle ja
sanoi Ainolle, että ei voi mitään.

"Mitä ne ajattelee", Ainoi sanoi. "jos ne kumminkin
kävi hakemassa sen kuoren ja näki vaan sanomalehti-
paperia?"

"Silloin ne ymmärsi, että ei meillä ole niitten raho-
ja", Eerikki sanoi. "Pitää vaan toivoa, että poika joskus
palaa."

"Jos ne tekee jotakin pahaa Raunolle."
"Minä vien ne lappuset Niemelle, jos poliisi saisi

niistä jotain irti."
"Mikään ei maita."
"Kai tässä pitää jatkaa elämistä."
"Onhan meillä edes Ilari ja Hillevi."
Aino päätti tarttua työhön, valmistelemaan hyvässä

etuajassa lavoa kevätkylvöjä varten, ja pyysi Eerikkiä
hakemaan liiteristä siitä navetan oven viereltä säkin,
jossa on kuokanvarsia.

"Mikset itse hae?" Eerikki kysyi.
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"Minä en mene enää siihen liiteriin", Aino vastasi.
"Kävin puita hakemassa ja alkoi ottaa sydämestä. Sen
säkin ympärille on sidottu kirjava liina. Se nippu on
hyvä lasin alle, että saa ilmaa salaatti."

Eerikki teki työtä käskettyä. Hän ei voinut olla vil-
kaisematta liiterin perälle luukun suuntaan, vaikka oli
päättänyt, että ei katso, koska eihän ruumis siellä enää
makaa.

Niemi soitti muutaman päivän päästä. Hän ei anta-
nut minkäänlaista toivoa, että kirjeistä olisi apua Rau-
non löytämiseen.

Aino tiesi, että hän ei kestä. Hänellä kuitenkin oli
kotona vielä kaksi pientä lasta, joitten takia oli pakko
jaksaa. Se auttoi häntä jatkamaan päivästä toiseen.
Hän keskitti kaiken mahdollisen hoivaamistarpeensa
jäljelle jääneisiin lapsiin, Hilleviin ja Ilariin. Hillevi
oli raju ja riitelevä pienestä pitäen ja pani vastaan
kaikkia hellyydenosoituksia, mutta Ilari imi kaikki
hellyydenpuuskat itseensä.

Ainon siskon mies ihmetteli, miten Aino pärjää kah-
den lapsen kanssa. Mies kai ajatteli, että kaksoset oli-
sivat yhtä villejä kuin Hillevi. Kun Aino oli ottanut po-
jat ensi kertaa mukaan Punkalaitumelle, mies totesi:
”No pärjäähän ainakin tuon toisen kanssa.” Kiltisti Ila-
ri heilutteli keittiön ja eteisen välistä isoa ovea ja leik-
ki kauhoilla.

Raunon lähdön jälkeen Aino rakasti Ilaria niin pal-
jon kuin vain voi äiti rakastaa omaa "ainoaa"
poikaansa. Yksi nainen sanoi kerran, että Ainon van-
hemmille siskoille oma poika oli kaikki kaikessa, mut-
ta se ei ollut mitään siihen verrattuna, kun kuvaan as-
tuivat Aino ja Ilari.
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Hillevi oli Ainon mielestä liian poikamainen ja raju.
Hän oli isokokoinen ja isonenäinen kuten isänsä, kun
Ilari taas oli pieni ja pieninenäinen kuten äitinsä.

Kun Ilari makasi vaunuissa puutarhassa, Hillevi
heitti häntä Pekalla, kuminukella. Aino pelästyi suun-
nattomasti, että menettää toisenkin poikansa.
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1
Tapahtui 1970-luvun lopulla Tampereella.
Kylmää terästä, kalmanhajuisia aseita ja ammuksia.

Maamme teollisuusviennin aallonharjalla viiletti hur-
jana tamperelainen Ase- ja terästehdas. Konsernin
omistus oli kuitenkin siirtymässä pois Suomesta.
Emo-, tytär- ja sisaryhtiöillä oli täällä ja ulkomailla
päällekkäisyyksiä. Pääkonttori ja kaikki Tampereen
tehtaan toiminnot aiottiin siirtää Etelä-Suomeen 1980-
luvun aikana.

Sijainti Tampereen ydinkeskustan tuntumassa oli
hankala. Alueelle oli rakennettu 1800-luvun lopulta
lähtien kunkin ajan tarpeisiin. Oli purettu vanhaa ja ra-
kennettu uutta. Vuolas koski oli ollut ehdoton edellyt-
ys tehtaan synnylle, mutta käyttövoiman lähteenä vir-
taavan veden merkitys oli hupenemassa.

Ase- ja terästehdas oli kaupunki kaupungissa. Sillä
oli omat pääkatunsa ja sivukatunsa, monen sortin kort-
telinsa, työläisten, toimihenkilöiden ja johtajien revii-
rit, ja vahdit passipoliisien korvikkeina. Se oli noin
kilometri kertaa kilometrin laajuinen, suljettu ja var-
tioitu alue, ja se rajoittui länsisyrjältään koskeen.

Konsernin lippulaiva Tampereen tehtaan aseosasto
oli jo lopettanut tuotantoansa. Uudet tuotantotilat oli
rakennettu Nurmijärvelle. Tampereella valmistetut
aseet edustivat viimeisintä huipputeknologiaa, mutta
varastotilat olivat jätetyt varmaankin tarkoituksella
auttamattoman vanhanaikaisiksi. Turvallisuudesta ol-
tiin syystäkin huolissaan. Samoissa tiloissa säilytettiin
myös ammuksia.

Tehtaan ulkopuolella ei pohdittu pelkästään Aamu-
lehdessä, miten ja milloin valmiit aseet ja ammukset
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siirretään Tampereelta nykyaikaisiin tiloihin Etelä-
Suomeen. Salaisissakin pomiloinneissa siirto arveltiin
suunnitelluksi lähiaikoihin. Moni halusi päästä käsiksi
tavaraan. Kalliiden lastien luisuminen vieraille olisi
kismittänyt rosvoja lopun elämän.

Sitä ei ollut kirjoitettuna ohjeisiin, mutta Maan Var-
tioinnin teollisuusvartijoiden tärkein tehtävä oli vahtia,
että aseita ei vohkita. Papereihin oli merkitty, että kier-
roksilla tarkkaillaan itsekseen hyrskyttäviä kompres-
soreita ym. Yleisen käsityksen vastaisesti monikaan
näistä vartijoista ei ymmärtänyt pyssyistä sitäkään
vähää kuin pyssysankareista, eikä tarvinnutkaan. Eikä
halunnutkaan ymmärtää, sen verran olivat rau-
hanmiehiä.
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2
Mape suhasi kuin viimeistä päivää Tampereelta

Sahalahdelle ja höpötteli lakkaamatta, että veri on vet-
tä sakeampaa.

"Ei ole kiirettä", vieressä istuva Einari rauhoitteli.
Oli marraskuun hämärä ja kylmähkö aamu. Talot

olivat tiessä kiinni Tursolassa. Tie oli kapea, mäkinen
ja mutkainen. Vanhan laatikkomallisen ja harmaan Pö-
sön kyljet melkein raapivat taloja, joiden punamultais-
et ja aniliininpunaiset seinät eivät olleet nielleet yöllä
maahan tuprunnutta lunta. Aura ei ollut mennyt pyhä-
aamuna ja lunta olivat tampanneet vain yhden auton
kumit.

"Se sanoi, että soittaa tasan yhdeksältä Virtasen Il-
lulle vahtikoppiin", Einari sanoi. "Me pannaan tuli sil-
loin."

"Se" eli Runni oli sanonut sanovansa Illulle, että lii-
teri palaa ja kohta palaa mökki. Markku Runnia
sanottiin karusti pelkäksi Runniksi, sillä hän oli onnis-
tunut uskottelemaan porukoille olevansa pääjehu.

Runni oli sanonut Einarille, että hän haluaa kiristää
pojan hiljaiseksi. Hän neuvoi Einarille tien Heikkilän
Eerikin ja Ainon mökille. Illun isä oli kuulemma sa-
manlainen nössö kuin poikansa; pillahtaa takuulla it-
kuun, kun vähäsen säikytellään.

"Heikkilä on ennen alamäkeä, kun metsä loppuu",
Einari sanoi. "Liiteri on tien varressa. Aja ohi hiljaa,
että mietitään."

"Minähän en tuollaisia mieti", Mape sanoi.
"Mutta minä mietin."
Heikkilässä olivat pimeinä molemmat tielle näkyvät

ikkunat.
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Ainon ja Eerikin poikavauva siepataan erään
ryöstön yhteydessä. Poika varttuu rosvokoplan
hoivissa. Vanhempien ja pojan sekä pojan ja
tämän kaksoisveljen tiet kohtaavat suuren
aseryöstön tiimellyksessä.

www.bod.fi


