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Stigma. (kreik.), pistos, merkki; eläint., hyönteisten hä-
mähäkkieläinten ja tuhatjalkaisten ilmaputken aukko
(hengitysaukko); kasvit., luotti.

Stigmatisaatio. (< kreik.), sielullisista syistä johtuvat
haavoja muistuttavat muutokset ihossa. Esiintyy hystee-
rikoilla. S. on useimmiten uskontopatologinen ilmiö, jol-
loin krist. kulttuuripiiriin kuuluvilla vertavuotavat haavat
ovat Kristuksen haavojen kaltaisia.
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Prologi

THERESE KATSOO KÄSIÄÄN: ranteet ovat alkaneet jälleen
vuotaa verta. On pitkäperjantain aamu vuonna 1927.

Haavat ovat ilmestyneet hänelle 28-vuotiaasta lähtien
jokaisena pitkäperjantaina – ja toisinaan muulloinkin.
Ensin tulivat näyt, sitten haavat.

Tapausta tutkittiin. Ilmiö kiinnosti ensin hänen koti-
kylänsä asukkaita, mutta pian sana levisi muihinkin
kyliin, viimein Roomaan asti.

Monet kuitenkin epäilivät.
– Epäuskoiset. Miten he kehtaavat! Therese ajattelee

tuskan kouristaessa häntä.
Hänen silmänsä verestävät ja hän heittäytyy makuul-

le sänkyynsä. Hän tietää, ettei tuska menisi ohi ennen
kuin tuttu näytelmä olisi käyty läpi.

Kärsimys noudatti joka kerta samaa, Raamatun
evankeliumeista tuttua kaavaa. Therese otti halulla vas-
taan sijaiskärsijän roolin.

– Ihmiset eivät tajua, hän voihkaisee.
Kaiken kukkuraksi Roomasta on tulossa vaikutusval-

taisia ihmisiä tutkimaan haavojen aitoutta.
– Tulkoon vain, Therese ajattelee, sillä hänen oma-

tuntonsa on puhdas. – En ole tehnyt haavoja itse, vaikka
monet niin väittävät.

Veri kostuttaa lakanat, käsistä tippuvat pisarat vär-
jäävät lattiaan punaruskeita läikkiä.

– Tulkoot nuo epäilijät vaikka nyt. Minut on valittu!
Tämä on minun ristini! Kuinka monta kertaa se silti on
helpompi kantaa kuin Jeesuksen!
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Theresen mieliala nousee. Hän kokee olevansa lähellä
taivasten valtakuntaa ja tuntee yhteenkuuluvuutta Kris-
tuksensa kanssa.

Jumala katsoo korkeuksistaan suopeasti.
Theresen hengitys tihenee, ja hän kuulee äänen

kumpuavan sisältään. Se purkautuu ilmoille ensin huu-
toina ja muotoutuu sitten korvin kuultaviksi sanoiksi
kielellä, jota hän ei itsekään ymmärrä.

Therese on näkevinään huoneen oven avautuvan.
Joku astuu sisään, lähestyy hänen vuodettaan ja puhuu.
Sanojen merkitystä hän ei ymmärrä.

Therese kamppailee pysyäkseen tajuissaan ja kuulee
yhä yltyvää ujellusta, joka tuleekin hänen omasta suus-
taan. Väristys kulkee hänen vartalonsa läpi.

Hänen mielessään pyörii enää yksi ajatus:
– Olen Kristuksen morsian, kärsin yhdessä hänen

kanssaan, olen hänen, kuulun hänelle, Pyhä henki käyt-
tää minua!

Veri valuu käsistä, jaloista, kyljestä ja silmistä.
– Ota minut! hän huutaa mielessään, äänettömästi.
Therese pyörtyy, kun hahmo tarttuu häntä hartiois-

ta.
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Ensimmäinen luku

KIIREHDIN LÄPI KESKIKAUPUNGIN ruuhkan. Kirjankulmat
lantiotani vasten heilahtelevassa olkalaukussa sattuvat
kipeästi reisiini, mutta en välitä siitä.

Kuuluuhan laukussa oleva päiväkirja ystävälleni Ve-
ralle, joka häipyi kaupungista kolme vuotta sitten.

Silloiset tapahtumat saivat minutkin sekapäiseksi
yrittäessäni selvittää, miksi hän lähti.

En saanut selville mitään mainitsemisenarvoista –
ennen kuin nyt, postin tuotua minulle päiväkirjan, vailla
saatetta tosin. Kuka sen minulle lähetti ja miksi?

Mielessäni pyörii kysymyksiä, muttei yhtäkään vas-
tausta. Kiihdytän vauhtiani.

Postileima paljastaa paketin postitetun viikko taka-
perin Italiassa, San Giovanni Rotondossa. Paikkakunnan
nimi vaikuttaa tutulta, mutta en juuri nyt muista, missä
kuulin siitä aiemmin. Kenties jollakin niistä kerroista,
kun olen käynyt Italiassa siskoni luona?

Säpsähdän kännykkäni pärähtäessä soimaan. Näy-
tössä vilkkuu Lenin nimi. Todennäköisesti töissä on on-
gelmia, joten minun on pakko vastata.

– Postissa taisi olla jonoa, Leni toteaa luurin toisessa
päässä. – Tuletko vielä tänään toimistolle?

– Olen matkalla. Onko jotain erityistä?
– Neiti Aurinkoinen ja hänen armonsa rouva Lehti

kyselivät huomisen ohjelmalehdistä. Mahtaisitko tietää,
missä ne ovat?

Tunnen voipumusta. Aina sama juttu.
– Eivätkö ne muka ole vielä tulleet painosta?
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– Ilmeisesti eivät. Mutta tiedäthän kuinka kärsimätön
Lehti on.

– Olen pian perillä. Viisi minuuttia!
Suljen puhelimen ja lisään vauhtiani. Pian livahdan

sisään Kulttuuritalon sivuovesta. Riennän hengästyneenä
toimistooni, jossa minun lisäkseni työskentelee kaksi
kollegaani.

On kiirastorstai, ja olen omalta osaltani saanut pit-
käperjantain konsertin järjestelyt valmiiksi. Enää puut-
tuvat ohjelmalehdet, jotka toivottavasti ovat jo matkalla
painosta Kulttuuritalolle. Tietenkin pomot ovat keksineet
kaivata niitä juuri nyt, ja rouva Lehti, Kulttuuritalon pit-
käaikainen ohjelmapäällikkö, on jälleen saanut valittami-
sen aihetta, vaikka sählää itse kaikessa mahdollisessa.
Mietin sadannen kerran, mistä hänen kaltaisensa epäpä-
tevät pomot ilmaantuvat, sillä heitä tuntuu jonossa riit-
tävän kun yksi astuu sivuun.

Lohduttaudun sillä, että hänen eläkeikänsä on käsil-
lä. Kulttuuritalon johtaja Lind sen sijaan on vain muu-
taman vuoden minua vanhempi, joten hän ehtii kiusata
meitä ja tulevien työpaikkojensa alaisia vielä pitkään.
Kaikeksi onneksi hänen pestinsä Kulttuuritalossa on
määräaikainen, vain tulevaan kesään saakka.

– Aika nyrpeitä olivat molemmat, Leni toteaa ripusta-
essani takkia naulaan. – Kannattaa soittaa painoon, tai
joudut katselemaan Lindin läikikästä naamaa ja kuunte-
lemaan hänen huutoaan. Ajattele, jos konsertissa ei oli-
sikaan ohjelmalehtiä?

En aikaile tarttua puhelimeen, sillä Neiti Aurinkoisen
kanssa ei ole leikkimistä. Vaikka vallanvaihdon odotus
on viime aikoina keventänyt henkilökunnan mieltä, jäljel-
lä olevat kuukaudet tuntuvat silti raskailta. Onhan ta-
kanamme jo neljä painostavaa vuotta.
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– Ohjelmalehdet ovat matkalla, hihkaisen puhelun
päätyttyä. – Kenelläkään ei siis pitäisi olla valittamista.
Onko Marie jo lähtenyt?

– Ei, hän lienee Lindin toimistossa.
– Voimme siis puhua vapaasti.
– Mitä aiot tehdä pääsiäisenä? Menetkö huomiseen

konserttiin? Leni kysyy.
– Todennäköisesti. Ei minulla ole muutakaan teke-

mistä. Tuletko sinä?
– En tiedä vielä. Lähetän sinulle viestin, jos sattuisin

tulemaan. Muuten…
Leni keskeyttää lauseensa, ja jotenkin arvaan, mitä

hän aikoo kysyä seuraavaksi.
Vilkaisen häneen, mutta hän väistää katsettani ja

hypistelee työpapereitaan.
– Onko Vera ollut sinuun yhteydessä? hän viimein

kysyy.
– Ei ole. Miten niin?
Tavoittelen mahdollisimman huoletonta äänensävyä,

mutta sydämeni lyö nopeammin. Epäileekö Leni jotakin?
Vai onko hänkin saanut jonkin vihjeen?

Katseeni suuntautuu tuolin selkänojalla roikkuvaan
laukkuuni. Päätän olla kertomatta päiväkirjasta Lenille,
vaikka tiedän salailun olevan pahasta ja kohottavan nä-
kymättömiä muureja ihmisten välille.

– Tuli vain mieleen tuosta kadulla kävelevästä nuo-
resta naisesta, Leni vastaa. – Hänellä on aivan samanlai-
nen takki kuin Veralla. Onhan pääsiäinenkin...

– Niin, vastaan ja katson ulos kadulle, mutta en näe
ketään. En oikeastaan välittäisi edes muistella.

Onneksi Lenin puhelimen pärähdys pelastaa minut.
Leni ei koskaan suhtautunut Veran lähtöön kuten

minä. Hän jatkoi muitta mutkitta omaa elämäänsä, kun
taas minä murruin.
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Voinko enää koskaan viettää pääsiäistä ilman, että
kauhistuttavin muistuu mieleeni? Voinko luottaa siihen,
että muistot jonain päivänä haalistuvat?

Tapahtumien taustalla oli aivan varmasti jotakin sa-
lattua, sillä en vieläkään ymmärrä, mitä ympärilläni ta-
pahtui kolme vuotta sitten.

Onneksi Lenin tasainen ääni saa minut keskittymään
omiin töihini.

– Kevät on aikaisessa, Leni toteaa puhelun päätyttyä
ja alkaa pakata tavaroitaan. Nyökkään hänelle tietoko-
neeni takaa. – Kummityttöni Ellen tulee kylään. Juhlim-
me hänen neljävuotissyntymäpäiväänsä lauantaina.
Nähdään!

– Nähdään, minä vastaan, mutta Leni on jo käytäväs-
sä eikä kuule minua.

Hän on nopea liikkeissään.
Olen helpottunut jäädessäni yksin, mutta kauaa en

ehdi rauhastani nauttia, sillä vain muutaman minuutin
kuluttua Lenin lähdöstä ovenraosta kurkkaa lihaksikas
mies. Hän tervehtii minua ja kantaa sitten toimistoon
kaksi pahvilaatikkoa kerralla. Kaivatut ohjelmalehdet
ovat saapuneet, ja ryntään avaamaan laatikoita. Kaikki
näyttää olevan kunnossa, joten voin viimeinkin hengäh-
tää ja lähteä kotiin.

Kun järjestelen työpöytääni, Marie astuu sisään vuo-
rostaan.

Hän on Lindin ja Lehden vuolaasti kehuma kollega ja
uusin kasvo talossa. Minulla ei sinänsä ole mitään häntä
vastaan, sillä hän on ystävällinen. Työssään hän on ko-
kematon, mutta mielistelyssä mestari, jolla on kaiken
lisäksi mitä kiusallisin tapa raportoida Lindille ja Lehdel-
le talon väen sanomisia ja tekemisiä. Hänen asemansa
rouva Lehden pojan kihlattuna nostaa hänet automaatti-
sesti ylimpään kastiin.
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Marien ilmaantuminen siirtää ajatukseni jälleen Ve-
raan, joka oli lahjakas ja erittäin taitava työssään. Tästä
huolimatta Vera joutui pomojemme epäsuosioon vain
runsaan kuukauden kuluttua siitä, kun oli aloittanut
työnsä Kulttuuritalossa. Veralla ei ollut vaikutusvaltaisia
sukulaisia tai suhteita, joiden ansiosta hän olisi kivunnut
arvoasteikossa, päinvastoin. Hänen taustansa meriittei-
neen ja sukutaustoineen oli meille kaikille ennestään
tuntematon. Hän oli outolintu, mutta muihin hakijoihin
verrattuna ylivoimaisten näyttöjensä vuoksi hän sai pai-
kan.

Tosiasiassa monella muullakin meistä on vaikeuksia
tulla toimeen silmätikkuja alituisesti etsivän rouva Leh-
den kanssa, mutta Vera valikoitui pian taloon tultuaan
kiusaamisen pääkohteeksi, mitä en ymmärrä oikein vie-
läkään. Ehkä syynä oli hänen ammattitaitonsa herättämä
kateus tai suosio kollegoiden keskuudessa. Eihän kiu-
saamiseen koskaan järkisyitä ole.

Vera lienee ollut punainen vaate työntekijöiden ar-
vostelun kohteena paistattelevalle ohjelmapäällikkö Leh-
delle, jonka virheitä myös Leni ja minä jouduimme aika
ajoin paikkaamaan. Nuorella ja kauniilla Veralla oli tule-
vaisuus edessään, rouva Lehdellä auttamattomasti taka-
na. Tämän jälkeen myös toimitusjohtaja Lind alkoi kiusa-
ta Veraa.

Ehkäpä juuri siksi kävi niin kuin kävi.
Otan olkalaukkuni, toivotan työpöytänsä ääreen is-

tuutuneelle Marielle hyvää pyhää ja lähden tieheni. As-
tuessani Kulttuuritalon edustan vilkkaasti liikennöidylle
kadulle autojen pakokaasu työntyy keuhkoihini. Vaikka
hengittäminen liikenneruuhkassa onkin vaikeaa, kiireh-
din askeleitani.

Kotiin saavuttuani nakkaan päällystakkini eteisen
tuolille, potkaisen kengät jalastani ja heittäydyn sohvalle.
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Otan päiväkirjan varovasti esiin laukustani ja hivelen sen
silkkipäällysteistä kantta. Sitten avaan kirjan.

Ohuet sivut ovat täynnä tekstiä. Toisinaan paperissa
on tahraisia musteläiskiä, aivan kuin kyyneleet olisivat
tahranneet tekstin.

Kannessa ja sisäsivuilla taas on punaisenruskeita
tahroja. Vertako?

Ajatus saa kylmät väreet kulkemaan selkäpiissäni.
Saanko vihdoin selville mitä tapahtui? Kurkistan viimei-
selle sivulle, josta toivon löytäväni ensimmäisen vihjeen.

En enää tämän jälkeen kirjoita.
Haluaisin päästä menneisyydestä sulkiessani nämä

kannet. Olen niin yksin. En ymmärrä, miten tilanne voisi
tästä korjaantua. Olisipa elämässä johdatusta, jonka jos-
kus olen kuvitellut tuntevani. Olisipa tapahtumilla tarkoi-
tus ja että kaikki menisi juuri niin kuin pitäisi.

Päiväkirjoissa ei ole loppuratkaisuja kuten romaa-
neissa. Huokaan, sillä edessäni on iso urakka, eivätkä
päiväkirjat ole luettavuudessa helpoimmasta päästä.

Minun ei auta muu kuin palata alkuun.
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Toinen luku

Jumala on antanut sinulle erityisiä siunauksia.

ENSIMMÄISELLE SIVULLE LIIMATTUUN pieneen lappuun pai-
nettu lause on ilmeisesti kiinalaisesta onnenkeksistä.

San Giovanni Rotondo.
Pohdin syytä, miksi päiväkirja on postitettu juuri mi-

nulle.
Nousen ylös ja menen tietokoneelle kirjoituspöytäni

ääreen. Internetissä saan suunnattoman määrän haku-
tuloksia: kyseessä on merkittävä pyhiinvaelluskohde Ita-
liassa.

San Giovanni Rotondossa sijaitsee kapusiinien kon-
ventti, jossa Padre Pio -niminen munkki oli saanut stigmat
vuonna 1918. Hän koki sodan kauhut niin voimakkaasti,
että tarjosi itsensä uhriksi Jumalalle, jotta sota loppuisi.
Hän koki ilmestyksen, jossa Jeesus ilmestyi hänelle. Piolle
ilmestyivät ristiinnaulitsemisen haavat kämmeniin, jalkoi-
hin ja kylkeen.

Menneiden tapahtumien epämääräisestä joukosta,
kolmen vuoden takaa, ilmestyy silmieni eteen hajanaisia,
unohdukseen hukuttamiani kuvia.

Olin lukenut Padre Piosta aiemminkin, ja stigmoista
myös. Enkä pelkästään lukenut, vaan nähnyt...

Olenko muka unohtanut tuon kaiken kolmessa vuo-
dessa?

Siskoni Merle asuu perheineen Foggian kaupungissa
samannimisessä maakunnassa, jossa sijaitsee myös San
Giovanni Rotondo. Olen käynyt usein sisareni luona,
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mutta en koskaan San Giovanni Rotondossa, jonne Fog-
giasta on vain noin neljänkymmenen kilometrin matka.
Merlen aviomiehen Lucan vanhemmat asuvat hekin lähi-
tienoilla, San Severossa, Foggiasta vajaan neljänkymme-
nen kilometrin päässä. Näin ollen kartalla Foggia, San
Severo ja San Giovanni Rotondo muodostavat saappaan-
muotoisen maan nilkkaosaan kartalla tasasivuisen kol-
mion, johon olen yhä sidoksissa mitä merkillisimmällä
tavalla.

Déjà vu. Minkä taakseen jättää sen edestään löytää.
Jokin värähtää kipeästi sisälläni muistaessani, mitä

edellisellä kerralla tapahtui. Olen samassa pisteessä kuin
kolme vuotta sitten.

Millaista tuskaa salakähmäisesti häipynyt ihminen
voikaan läheisilleen aiheuttaa.

Sitä paitsi luulin unohtaneeni, mutta nyt kaikki pa-
laakin mieleeni. Veran tapaukseen liittyi muitakin, jotka
eivät enää kuulu elämääni: Anton, Jimmy – ja Alex.

Painoin Alexin taka-alalle, sanoin suhteemme irti en-
nen kuin se ehti kunnolla edes alkaa.

Nyt muistot ilmestyvät silmieni eteen kuin kadoksis-
sa olleet valokuvat.

San Giovanni Rotondossa vierailee vuosittain miljoonia
pyhiinvaeltajia.

Lähtikö Vera pyhiinvaellukselle? Entä Padre Pio?
Miehen oikea nimi on Francesco Forgione, ja hän

syntyi Pietrelcinassa Etelä-Italiassa 1887. Hänet julistet-
tiin autuaaksi vuonna 1999, ja paavi Johannes Paavali II,
Padre Pion kannattaja jo nuoruudestaan lähtien, julisti
hänet pyhimykseksi kesällä 2002.

Jo elinaikanaan Padre Pio oli ollut kuuluisa. Sittem-
min hänestä tuli yksi katolisen maailman suosituimmista
pyhimyksistä. Kerrotaan, että eläessään Padre olisi suo-
rittanut vähintään tuhat ihmeparantamista. Häntä esit-



Nuori Vera Blum katoaa pääsiäisenä.
Tapaus ei jätä rauhaan hänen ystäväänsä
Annaa, joka kietoutuu yhä tiukemmin
yliluonnollisilta vaikuttavien ilmiöiden
vyyhteen. Selvittäessään, mitä tapahtui,
Annalle avautuu ovi yhteen katolisen kirkon
suurista mysteereistä. Jäljet johtavat Italiaan,
mutta onko kaikki sittenkään sitä, miltä
näyttää? Kuka Vera oikeastaan oli?

E. E. Leivon Stigma on kauhuromaani nuoresta

naisesta, jolla on epätavallisia kykyjä.

Ovatko kyvyt lahja vai kirous? Entä mikä

lopulta on totta ja mikä kuvitelmaa?

S INUN ON PARASTA

UNOHTAA HÄNET


