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Markus
Kännykkä tärisi työpöydän vihreällä kirjoitusalustalla. Vastat-
tuaan siihen Markus kuuli vanhan ystävänsä Lassen matalan,
hieman tukkoiselta kuulostavan ääneen. ”Vietettäisiin ihan ta-
vallinen leppoisa saunailta”, Lasse ehdotti sen jälkeen kun hän
heidän jonkin aikaa juteltuaan oli kysynyt ehtisiköMarkus hä-
nen mökilleen saunomaan.
Koska he eivät olleet pariin vuoteen tavanneet Markus epä-

röi hetken mitä vastaisi, miettien mikä on nyt ystävän hieman
yllättävän yhteydenoton syy. Hän tiesi Lassen tarkastelevan
maailmaa enimmäkseen hyvinmyönteisesti ja hyväntahoisesti,
toimeliaanakin hän oli tätä pitänyt, mutta heidän jutellessaan
Lasse kertoikin olleensa viime aikoina väsynyt ja tunteneen
itsensä hieman alakuloiseksi. Markus ei voinut olla ihmette-
lemättä ystävän avointa puhetta ja sen poikkeuksellista sävyä,
sillä se oli aivan muuta kuin mitä hän oli oppinut tältä odotta-
maan. Lasse ilmeisesti toivoi, että ystävän seura piristäisi häntä,
vaikka ajatusta ei puhelimessa sanoiksi puettukaan.Markus sa-
noi lähtevänsä mielellään hänen mökilleen.
Jälkeenpäin, sen jälkeen kun he olivat istuneet mökin sau-

nalla aamuun asti, hän ei ollut enää varma oliko Lasse hänen
seurastaan suorastaan piristynyt. Markus innostui ajoittain
liikaa, minkä seurauksena Lasselle jäi usein vain kuuntelijan
rooli. Yhteisistä nostalgisista muistoista hän selvästi piti, täy-
dentäen kuulemiaan tarinoita omilla muistikuvillaan, välillä
naurettiinkin, mutta Markuksen aika ajoin liian kriittisiksi
äityneet asenteet näyttivät häntä vaivaavan. Ei hän niihin silti
juuri puuttunut, rypisteli enimmäkseen vain otsaansa. Hän ei
myöskään ollut kovin kiinnostunut vuosikymmenten takai-
sista Markuksen opiskeluaikaan liittyvistä tapahtumista, joita
tämä hänelle innokkaasti tarjoili. Saattoi siis käydä niinkin,
sitä Markus ei voinut varmasti tietää mutta se vaivasi häntä,
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että tapaaminen sysäsikin ystävän ajatuksiin, jotka herättivät
levottomuutta eivätkä kohentaneet hänen alakuloaan, vaan pi-
kemminkin häiritsivät.
Sovittuna päivänäLasse oli hakenut hänet linja-autoasemalta,

joka oli mökiltä parinkymmenen kilometrin päässä kylän kes-
kustassa. Markukselle kylä oli edelleen kylä, vaikka ei se sitä
enää virallisesti ollut, koska kirkonkylästä oli 1970-luvulle tul-
taessa kasvanut riittävän kokoinen taajaama,mikä tekimahdol-
liseksi kutsua sitä ensin kauppalaksi ja vähänmyöhemmin V:n
kaupungiksi. Lähtiessään linja-autoasemalle Lasse oli vetänyt
päälleen kuluneen veryttelypuseron ja jalkoihinsa väljät colle-
gehousut, jollaisia hän lähes aina käytti, ja vaihtanut crocsien
tilalle kevyet sandaalit, mutta jättänyt sadetakin mökin kuis-
tin naulakkoon. Kesä oli siihen saakka ollut hyvin sateinen,
harmaat pilvet olivat roikkuneet taivaalla viikkokausia, mutta
sovittuna perjantai-iltapäivänä ne väistyivät ja aurinko löysi
jälleen paikkansa kirkkaalla taivaalla.
Lasse saapui linja-autoasemalle samaan aikaan kun Markus

nousi bussista ja alkoi tähyillä asfaltoidun pihan yli näkyikö
missään ystävää, joka oli luvannut tulla häntä hakemaan. Hän
oli pukeutunut sinisiin farkkuihin ja punaiseen urheilupu-
seroon sekä mustavalkoisiin lenkkareihin, ja kantoi kädessään
pientä reppua. Ennen kuin ojentautui puutuneille jaloilleen ja
lähti kävelemäänMarkusta vastaan, Lasse katseli häntä hetken
paikoitusalueelle pysäköimänsä auton tuulilasin läpi kuin arvi-
oidakseenmissä kunnossa ystävä nykyään on. Entisellään tämä
näytti hänestä olevan, ihan reipaan oloinen ainakin kauempaa
nähtynä. Reippaan olemuksen alla oli kuitenkin lievää varauk-
sellisuutta, jonka Lasse heidän tervehtiessään aisti. Samalla
hän muisti sen välittyneenMarkuksesta aina. Mutta silmäkul-
man pilkkeessä oli säilynyt sama ilkikurisuus ja ystävällisyys,
minkä hän muisti olleen ystävälleen myös aina ominaista.
Saunomisen ja uimisen jälkeen he istuivat viehättävästi ku-

luneen saunan pienellä terassilla ihaillen auringonsäteiden



7

leikkiä järven pinnalla. Kesäilta oli juuri niin kaunis kuin se
parhaimmillaan on. He joivat aluksi janoonsa Lassen kannusta
kaatamaa appelsiinimehua, jota tämä oli poikennut ostamaan
läheisestä S-marketista ennen kuin haki Markuksen linja-au-
toasemalta. Mehua juotuaan Lasse lähti, päivällä laatimansa
suunnitelman mukaisesti, hakemaan heille muutaman tölkin
olutta ja iltaa varten valmiiksi tekemiään voileipiä ylempänä
olevalta mökiltä, minne hän nousi kallionkolojen välissä kie-
murtelevaa polkua pitkin. Kallioinen rinne, joka ulottui ran-
nasta mäntymetsikön ympäröimälle mökille saakka, oli suu-
relta osin sammaleen peittämä, mutta siellä täällä työntyi esiin
myös harvaan kasvavaa heinikkoa ja pieniä mäntyjä.
Lasse ojensi Markukselle oluttölkin palattuaan saunalle.

”Tässä tätä olisi”, hän sanoi lyhyesti. Ystävykset hymyilivät kun
tölkit sihahtivat yhtäaikaa heidän avatessaan ne. Hörpättyään
olutta Lasse jatkoi saunassa alkanutta rupattelua esittämällä
aivan tavallisen ja viattomalta kuulostavan kysymyksen:
”No mitä muuta kuuluu?”
Markus hieman yllättyi, vaikka esitetty kysymys oli aivan ar-

kinen. Hän toisti kysymyksen hitaasti, mitäkö muuta kuuluu
hän mutisi, ja näytti jäävän ajatuksiinsa. Saunomisen jälkeen
molemmilla oli vielämiellyttävän raukea olo, joten aluksi Lasse
oletti hänen viipyilynsä johtuvan siitä.Mutta sitten hänenmie-
leensä nousi, että toistamalla kysymyksen hyvin hitaasti Mar-
kus saattoikin pelata aikaa. Hänen täytyy hieman ehkämiettiä
mitä vastaisi? Ehkä hän miettii, riittääkö että me jatkamme
saunassa alkanutta juttelua vanhoista tutuista, politiikasta, lu-
kemistamme kirjoista tai muista aiheista, jotka ovat turvallisia
ja joissa voi välttää oman epävarmuuden? Ehkä hän miettii,
haastoinko häntä viattomalla kysymyksellä johonkin enem-
pään? Haastoinko häntä keskusteluun henkilökohtaisemmalla
tasolla, mihin me kumpikaan emme ole tottuneet?
Vanha puutuoli narahti Markuksen alla kun hän korjasi

asentoaan ja tarttui oluttölkkiin, mutta laski sen sitten takaisin
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heidän välissään olevalle pienelle pöydälle, hieraisi pyyhkeellä
päälaelta jo harvenneita hiuksiaan ja jatkoi sitten hieman epä-
määräisesti:
”Onhan sitä joutunut kaikenlaista miettimään ... ”
”Miettimään? Kuten ..?” Lasse kumartui Markuksen puoleen

uteliaana.
”Kuten ... äh ... no minäpä yritän kertoa.”
Kevyestä alusta huolimatta keskustelu muuttui vakavam-

maksi kuin heistä kumpikaan oli ehkä tarkoittanut. Kesäilta
saattoi herkistää tai Markus vain koki tarvetta avautua ajatuk-
sista, jotka olivat häntä jo jonkin aikaa vaivanneet. Nyt siihen
tarjoutui tilaisuus. Rentoutunut tunnelma kesäillan valossa oli
sekin omiaan karkottamaan ajatukset aivan jokapäiväisistä ai-
heista.
”Olen aina pitänyt itseäni enemmän mietiskelyyn taipu-

vaisena kuin aktiiviseen toimintaan suuntautuneena ihmi-
senä”, hän aloitti hieman pateettisesti, mutta oli kuitenkin
hyvin tosissaan. ”Se ehkä näkyy elämässäni ja siinä mitä olen
aikaansaanut. Ehjää kaarta siitä ei saa, vaikka jonkinlaisen
juonen häivän ehkä pystyykin hahmottamaan. Monta kertaa
olen joutunut uudelleenarvioimaan ajatteluani ja tekemisiäni.
Ja siihen on sitten päädytty”, hän naurahtaa, ”että tällä hetkellä
joudun kamppailemaan myös jonkinlaista ympärillä väijyvää
turhautumisen tai sanoisinko jopa tarpeettomuuden tunnetta
vastaan, mitä läheisimmät ihmissuhteet onneksi lievittävät.”
”Kuulostaa jotenkin tutulta”, Lasse nyökkäili.
”Nuoruudessa tavoitteet olivat isoja, selkeitä ja kunnianhi-

moisia. Maailma piti muuttaa ja henkilökohtaisessa elämässä
saavuttaa jotakin näkyvää ja merkityksellistä, mutta se mitä
saavutettiin ja saatiin aikaan on yleensä ollut vähäisempää.
Monet tavoitteet valuivat kokonaan hiekkaan.”
”Joutivatkin ...”
”Kyllä, kyllä ... olet aivan oikeassa, osa joutikin valua. Mutta

se tässä oikeastaan eniten mietityttää että jäikö jotakin saavut-
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tamatta? Jäinkö jossain vaiheessa vapaaehtoisesti ikään kuin
sivustaseuraajaksi, ainakin osittain? Oliko syynä se ettei uskal-
lus riittänyt, vai olinko uudelleenarvioinneissani liian kriitti-
nen? Vai tuliko arki lopulta eteen niin vaativana etten ehtinyt
tai jaksanut enempää?”
Markus veti henkeä näyttäen miettivän kannattaako hänen

tällä tavalla jatkaa. Hän alkoi epäillä ovatko hänen ajatuksensa
ollenkaan kiinnostavia ja ymmärtääkö Lassekaan niistä mi-
tään.
”Niin tai näin ... sitä paitsi näistä puhuessani voin nolata itseni

tavalla mitä saan hävetä loppuelämäni”, hän tuhahti.
”Tuskin sentään”, Lasse epäili myötätuntoisesti. Hän kertoi

kuuntelevansa mielellään Markuksen ajatuksia. Eiväthän ne
olleet hänellekään kokonaan vieraita.
”No okei, olkoon”, Markus rohkaistui Lassen ystävällisistä

sanoista. ”Jos vielä sanon, että koen elämän mieluummin seik-
kailuna ja suhtautuvani alentuvasti tavallisiin ihmisiin, jotka
tyytyvät arkielämän toistuvuuteen ja pelkän materiaalisen
hyvän tavoitteluun joutavia puhellen, minusta voi saada ku-
van ihmisenä, joka on itserakas ja asettuu ikäänkuin muiden
yläpuolelle. Olen tätä joutunut melko paljon miettimään ja kai
minun on tunnustettava ettei tuo kuva pelkkä kangastus ole.
Tunnen sisimmässäni myös tämän asenteen vahingollisuuden
ja kaipuuni arjen turvallisuuteen. Siitä huolimatta voin muut-
tua silmänräpäyksessä rauhallisesta ja hiljaisesta ihmisestä
loukatuksi idiootiksi, joka saattaa kadottaa kokonaan käyttäy-
tymisensä kontrollin. Rähjään ja kiroilen tai vetäydyn puhu-
mattomuuden kuoreen kun itseään hienostuneena ihmisenä
pitävää vaivataan aivan mitättömillä arkipäivän asioilla.”
”Jaa ... no kyllähän tuollaista voi olla itse kullakin, silloin

tällöin”, Lasse kommentoi hieman empien. Hän lisäsi itsekin
eläneensä arkielämän välttämättömyyksistä ja keskiluokkai-
sista tavoitteista muodostuneessa putkessa, jota oli koko ajan
kiusallisesti varjostanut epämääräinen kaipuu toisenlaiseen,
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täydempään elämään. Hän sanoi tunnistavansamyösMarkuk-
sen kuvaaman tavan reagoida. Sanottuaan tämän hän suuntasi
katseensa järven yllä liiteleviin lokkeihin, hieroi leukaansa ja
siemaili hitaasti olutta. Markus huomasi hänen hämmennyk-
sensä.
”Mutta hei odotas vähän”, hän huudahti. ”Minähän puhun

tässä osittain tai kokonaankin menneistä. Enhän minä enää
seikkaile enkä taistele asioiden kanssa, joille en mitään mahda
enkä juuri raivoakaan, vaan keskityn siihen mitä käsillä vielä
on ... mietin kyllä samaan aikaan onko tämän ääneen sanomi-
nen sitä järkevyyttä, joka tunnetusti liitetään ikääntymiseen
missä ei enää orientoiduta toimintaan pelkällä sydämellä kuten
nuorena, vai vain viheliäinen tapa perustella omaa arkuutta ja
luopumista tai jopa alistumista? Mutta toisaalta, aina kun esi-
merkiksi nuoruuteni ihanteita ja arvoja tulkitaan ja arvioidaan
tavoilla, jotka saavat minut miltei häpeämään nuoruuteni in-
nokkuutta, pysähdyn miettimään. Eihän se noin ole eikä men-
nyt, alan usein riidellä noiden tulkintojen kanssa.”
Hetken hiljaisuuden jälkeen hän lisäsi jotain lukemaansa

muistellen: ”Vai onko sittenkin niin, että olemme myös histo-
rian uhreja ja historia nauraa uhreilleen ... siltä ei ehkä säästy
kukaan. Seuraava sukupolvi kyseenalaistaa edellisen sukupol-
ven ihanteet ja nauraa niille häpeämättömästi, ja sitä seuraavaa
ne eivät kosketa enää millään tavoin.”
Myös nämä ajatukset saivat Lassenmietteliääksi ja hiljaiseksi.

Näytti kuin hän olisi pohtinut luuleekohan Markus hänen nyt
miettivän istuuko hän saunalla filosofin, kirjailijan vai runoilija
kanssa. Lasse tiesi, että kaikki nämä määritelmät ystävä olisi
hyväksynyt mielihyvin, pilke silmäkulmassaan. Mutta Lassen
hiljaisuus saikin Markuksen epäilemään, että tämä miettii jo-
tain ironista kommenttia, joka pudottaisi hänet jälleen maan-
pinnalle. Lasse harkitsikin sitä hetken, mutta samalla hän
ymmärsi että käynnistynyt keskustelu päättyisi siihen. Siksi
hän hillitsi itsensä. Hän aisti tilanteen poikkeuksellisuuden,
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tunnisti sen tilanteeksi johon tulee suhtautua vakavasti, koska
siitä voi saada itselleenkin jotain, eikä siksi halunnut pysäyttää
keskustelua kommentilla, joka kumpuaisi kokonaan toisesta
maailmasta kuin keskustelukumppanin.
”Olen mielestäni myös moraalisesti herkkävaistoinen”, Mar-

kus jatkoi, ”minkä äänen sanominen voi tietysti heijastella itse-
rakkauttani, mutta toisaalta myös selittää sitä kiihkeyttä, jolla
kerran puolustin oikeiksi kokemiani asioita. Kyllähän sinä tie-
dätmihinminä viittaan. Ei tuo kiihkeysminulle täysin vierasta
ole vieläkään, mutta aikaisempi ehdottomuus on lientynyt.
Onko se sitten hyvä vai huono asia, sitä en osaa sanoa.”
”Tuo mitä sanot, on varmasti totta, ja tunnenhan minä si-

nut. Sitä voi kuitenkin kysyä, ja on usein kysyttykin, miten
moraalisesti herkkävaistoisena itseään pitävä voi eksyä myös
toimintaan, joka ei ainakaan tämän hetken kriteereillä näytä
moraalisesti herkkävaistoisen ihmisen toiminnalta, vaan antaa
pikemminkin aihetta jyrkkään arvosteluun? Selittyykö tämä
sillä paljon puhutulla älyllisellä epärehellisyydellä? Sitä voi
myös kysyä,mitenmoraalisesti herkkävaistoinen ihminen voisi
tällaisena aikana kokea itsensä sivulliseksi tai jopa luopujaksi,
onko siinämitään logiikkaa? Ehkä sinä liioittelet niin kuin taisit
itsekin arvella?”
”Hyviä kysymyksiä. Enkä minä osaa niihin lyhyesti vastata.

Vaatisi aika paljon aikaa ja kärsivällisyyttä jos toimintaansa ja
toimintansa motiiveja sekä uudelleenarviointiensa perusteita
yrittäisi ymmärtää sen sijaan että yksioikoisesti vain kirjaisi,
tuomitsisi tai puolustelisi niitä.”
”Se voisi olla hyvin kiinnostavaa.”
”Niin voisi olla.”
”Nythän meillä olisi siihen aikaa”, Lasse yllätti.
”Nytkö? Oletko sitä mieltä ... ihan tosissasi?”
”Kyllä”, Lasse vastasi empimättä.



ENSIMMÄINENOSA
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Pirtin kivijalassa

1

Mitä kraatari! Näin konstaapeli Jokilammi tervehtiMarkuksen
isää äänekkäästi joka kerta kun poikkesi tätä putkareissuillaan
tapaamaan. Hän ei pelottanut lapsia yhtään, vaikka uhkasi
sulkea putkaan jos he metelöivät. Sinne tultiin samalta käy-
tävältä kuin heidän asuntoonsa, ja poliisit kävivät välillä kat-
somassa mitä putkaan viedyille kuuluu tai päästämässä heitä
pois. Useimmin kävijä oli juuri Jokilammi, hauska ja rehvakas
mies, joka saappaissaan, pussihousuissaan ja virkatakin päälle
vetämässään nahkapuserossa ei näyttänyt poliisilta, joka seu-
raa ammattikuntansa pukeutumisohjesääntöjä tunnontarkasti.
Markuksen isä istui leveällä vaatturinpöydällä ommellen

housuja tai puvun takkia tai korjaillen jotakin vaatetta sopi-
vammaksi. - No terve, ei tässä ihmeempiä, pientä mölinää put-
kasta välillä kuuluu, oli hänen vakiovastauksensa konstaape-
lille. Häntä saattoi joskus harmittaakin kun työt keskeytyivät
niiden ollessa hankalassa vaiheessa ja lapsetkin olivat ravan-
neet edestakaisin ja metelöiden pienissä huoneissa. Hän kui-
tenkin nieli harminsa jos se oli noussut, he panivat Jokilammen
kanssa tupakaksi ja jatkoivat sitten miesten kesken.
Huoneessa oli ison työpöydän lisäksi tavallinen ompelukone

ja kone, jolla voi ommella nahkaa, sekä silityspeti. Eri kokoi-
sia saksia, mittanauha, lankarullia ja paperisia kaavoja lojui
pöydällä. Tangossa pöydän lähellä vaatepuussa roikkui puo-
livalmiita ja korjattavaksi tuotuja töitä. Markus oppi varhain
ettei isää saa työssä häiritä silloin kun hän vaatturinpöydällä
istuu. Aamusta iltaan hän ei siinä ehtinyt usein istua, sillä
hänen oli ehdittävä myös siivota, näyttää elokuvia, osallistua
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mieskuoron ja näytelmäseuran harjoituksiin sekä tehdä tal-
vella lumitöitä.
Hyvin sateisena ja hämäränä päivänä Markus ja hänen pik-

kusiskonsa eivät olleet päässeet ulos. Kyllästyttyään leikkimään
olohuoneessa he asettuivat kontallalleen isän työpöydän pää-
hän. Markus piirteli kaupan käärepaperin palaselle lyijyky-
nällä lännen miestä kaktuksen viereen.
”Mikä siitä tulee?” pikkusisko kysyi häneltä.
”Lännen mies, TexWiller, etkös sitä näe?”
Pieniä kun olivat, impulsiivisia ja rauhalliseen vuorovai-

kutukseen harjaantumattomia, sisko alkoi yllättäen sutata
Markuksen piirustusta pyörittäen omaa kynäänsä sen päällä
edestakaisin. Markus pahastui siitä tietysti ja he aloittivat ää-
nekkään nahistelun. ”Lopettakaa!” isä ärähti pian kiukkuisena.
Sillä ei kuitenkaan ollut mitään vaikutusta, vaan nahistelu jat-
kui entistä äänekkäämpänä. ”Lopettakaa heti, ettekö kuule!” isä
ärähti kiukkuisesti uudelleen. Lapset nostivat hetkeksi päätään
ja katsoivat isää kuin arvioiden kuinka tosissaan tämä on, ja
jatkoivat sitten nahisteluaan.
”Koska sana ei tehoa saatte molemmat selkäänne niin opitte

tottelemaan!” isä kiivastui, heitti sylissään olleet korjattavat
housut sivuun ja kuljetti heidät yhdellä heilahduksella parin
porrastasanteen yli lähellä olevaan varastohuoneeseen. Siellä
hän katseli vihaisena ympärilleen löytääkseen jonkin sopivan
remmin tai risun.Molemmat lapset tietysti säikähtivät ja alkoi-
vat itkeä. Yhteen ääneen he alkoivat anella ettei isä antaisi heille
piiskaa.
Isä heltyi lasten itkuisiin kyyneliin, antoi olla, ja he välttivät

sillä kertaa selkäsaunan. EikäMarkus isän ankaruudesta ja äk-
kipikaisuudesta huolimatta piiskaa tai remmiä useinmuulloin-
kaan saanut, vaikka sillä uhkailtiin. Ikävintä oli kun komen-
nettiin hakemaan pihalta itse risut piiskaa varten eikä tiennyt
onko tässä nyt tosi kysymyksessä vai kuinka lopulta käy. Ehkä
hän ei saanut selkäänsä kovin usein siksikään, että lasten kas-
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vatukseen löytyi myös muita keinoja. Luunappeja kopsahteli,
jos ei aivan yhtenään niin usein kuitenkin, ja myös tukistusten
avulla häntä yritettiin opettaa hyville tavoille.
Siihen aikaan kasvatus oli erilaista ja moni muu on kokenut

samaa kuin minä ja paljon pahempaakin, näin Markus on ai-
kuisena järkeillyt. Joka kuritta kasvaa se kunniatta kuolee, sa-
nottiin. Monet sodassa olleet isät noudattivat tätä ohjetta tun-
nollisesti. Mutta toimiko tällainen metodi? Vähemmällä mää-
rällä luunappeja ja tukkapöllyjä hänen ei olisi ehkä tarvinnut
olla niin paljon varuillaan kuin on ollut eikä niin usein vasta-
rannan kiiski. Eikä niin helposti loukkaantuva. Eikä olisi kuu-
sivuotiaana tarvinnut yrittää lähteä kotoa lempinalle kepin
päässä pyyheliinaan käärittynä,minkä hankkeen äiti lempeästi
kyseenalaisti. Mihin sinä sitten menisit? Entä mistä saisit ruo-
kaa? Äidin suopea taivuttelu tehosi, sen seurauksena loukkaan-
tuminen ja helpotus sekoittuvat nyyhkytykseen ja hän suostui
perumaan lähtönsä.
Nalleen ja äidin hyväntahtoisuuteen liittyvät muistikuvat

palauttavat Markuksen mieleen lapsuuden valoisat puolet,
joita oli enemmän kuin tummia. Niitä hän kuvailee mie-
lellään. Aurinkoiset kesäpäivät, nurmikolle levitetty viltti,
jonka päällä he pikkusiskon kanssa laskivat maantiellä har-
vaan liikkuvia autoja, pienet lähimetsiköt ja läheiset peltoau-
keat monine leikkipaikkoineen, perheen polkupyöräretket
vanhalle myllylle tai uimarannalle, mustikoiden poiminta
yhdessä, heinäntekotalkoot, mummulan kanala ja kaksi leh-
mää, joiden lämpimästä maidosta mummu separaattorin
avulla erotti kerman, sekä suvun yhteiset joulut mummulassa
öljylamppujen ja kynttilöiden valossa. Mutta ennen kaikkea
he saivat kasvaa hyvin itsenäisesti isossa lapsilaumassa, jota
Pirtti ympäristöineen veti puoleensa. Siinä sai jokainen pä-
teä sen mukaan mitä osasi, ja kaikki osasivat jotakin. Äiti on
myöhemmin kertonut vanhempien vastanneen, kun heiltä oli
kyselty miten te olette noin hyvätapaiset lapset kasvattaneet,
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ettei heitä ole erikseen kasvatettu vaan siinä ne kasvoivat työn-
touhun keskellä.

2

Elämä oli vaatimatonta ja työntouhua riitti. Markuksen isällä
oli talonmiehen tehtävät, räätälin ammatti ja elokuvakoneen
käyttö. Hänen äitinsä kävi leipomossa töissä, mihin piti lähteä
varhain aamulla. Yhdessä he vastasivat Pirtin tilojen siivoami-
sesta ja järjestämisestä. Pirtti oli urheiluseuran ylläpitämä enti-
nen suojeluskunnan talo, iso kahvilan, tanssisalin, toimistotiloja
ja toisessa kerroksessa olevanpainisalin ja lautamiesten kämpän
sisältävä punainen puutalo, jossa näytettiin elokuvia, järjestet-
tiin talvella tansseja sekä ympäri vuodenmonenlaisia muita ta-
pahtumia. Siellä pidettiin myös käräjät. Tanssisalin penkit piti
siirtää seinustoille ja näyttämölle sekä levittää lattialle peruna-
jauhoa että se olisi liukas tanssia, ja taas siivoamisen jälkeen ta-
kaisin suoriksi riveiksi elokuvayleisölle tai näytelmän katsojille.
Kaikki piti tehdä käsivoimin, käytössä olivat vain harjat, kos-
teat rätit ja ämpärit. Lapset auttoivat tässä touhussa parhaansa
mukaan. Perunajauhon levittäminen lattialle olimukavaa ja sii-
voamiseen kannusti penkkien alta ja seinien vierustoilta silloin
tällöin löytyvät kolikot. Sen innostamana Markus suunnitteli
vakavasti kadunlakaisijan uraa kymmenvuotiaaksi asti.
Talonmiehen asunnossa Pirtin kivijalassa oli iso huone, jonne

Jokilammi usein poikkesi. Sen päätyseinällä olivat isän iso työ-
pöytä ja ompelukoneet ja vastapäisellä seinällä sekä sivuseinällä
verhon takana sängyt kolmelle lapselle. Tämän isomman huo-
neen vieressä toisen ulko-oven lähellä oli varastohuone, missä
he olivat saada selkäänsä ja saivatkin joskus, keskellä asuntoa
oli keittiö ja taaimmaisena pieni olohuone, joka toimimyös ruo-
kailutilana. Koska asunto oli kivijalassa, sen seinät olivat enim-
mäkseen vaaleaksi maalattua kiveä. Keittiössä oli puuhella ja




