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Markus

Kéannykka tarisi tyopdydén vihredlla kirjoitusalustalla. Vastat-
tuaan sithen Markus kuuli vanhan ystavinsd Lassen matalan,
hieman tukkoiselta kuulostavan déneen. ”Vietettiisiin ihan ta-
vallinen leppoisa saunailta”, Lasse ehdotti sen jalkeen kun hin
heidédn jonkin aikaa juteltuaan oli kysynyt ehtisiké Markus ha-
nen mokilleen saunomaan.

Koska he eivit olleet pariin vuoteen tavanneet Markus epéa-
roi hetken mité vastaisi, miettien mikd on nyt ystdvan hieman
yllattavan yhteydenoton syy. Hén tiesi Lassen tarkastelevan
maailmaa enimmaikseen hyvin myonteisesti ja hyviantahoisesti,
toimeliaanakin hén oli tita pitdnyt, mutta heidédn jutellessaan
Lasse kertoikin olleensa viime aikoina vdsynyt ja tunteneen
itsensd hieman alakuloiseksi. Markus ei voinut olla ihmette-
leméttd ystdvan avointa puhetta ja sen poikkeuksellista savy4,
silld se oli aivan muuta kuin mitd hén oli oppinut tdlta odotta-
maan. Lasse ilmeisesti toivoi, ettd ystdvin seura piristdisi hanta,
vaikka ajatusta ei puhelimessa sanoiksi puettukaan. Markus sa-
noi ldhtevansa mielellddn hianen mokilleen.

Jalkeenpdin, sen jidlkeen kun he olivat istuneet mdkin sau-
nalla aamuun asti, han ei ollut enaa varma oliko Lasse hanen
seurastaan suorastaan piristynyt. Markus innostui ajoittain
liikaa, minkd seurauksena Lasselle jdi usein vain kuuntelijan
rooli. Yhteisistd nostalgisista muistoista hén selvésti piti, tdy-
dentden kuulemiaan tarinoita omilla muistikuvillaan, valilla
naurettiinkin, mutta Markuksen aika ajoin liian kriittisiksi
dityneet asenteet ndyttivat hantd vaivaavan. Ei hdn niihin silti
juuri puuttunut, rypisteli enimmaékseen vain otsaansa. Han ei
mydskddn ollut kovin kiinnostunut vuosikymmenten takai-
sista Markuksen opiskeluaikaan liittyvistd tapahtumista, joita
tdma hinelle innokkaasti tarjoili. Saattoi siis kdyda niinkin,
sitd Markus ei voinut varmasti tietaa mutta se vaivasi hanta,



ettd tapaaminen sysasikin ystivin ajatuksiin, jotka herattivat
levottomuutta eivétka kohentaneet hianen alakuloaan, vaan pi-
kemminkin hairitsivét.

Sovittuna pdivana Lasse oli hakenut hdnet linja-autoasemalta,
joka oli mokiltd parinkymmenen kilometrin padssa kyldn kes-
kustassa. Markukselle kyla oli edelleen kyld, vaikka ei se sitd
enid virallisesti ollut, koska kirkonkylastd oli 1970-luvulle tul-
taessa kasvanut riittdvan kokoinen taajaama, miké teki mahdol-
liseksi kutsua sitd ensin kauppalaksi ja vihan myohemmin Vin
kaupungiksi. Lahtiessddn linja-autoasemalle Lasse oli vetdanyt
pailleen kuluneen veryttelypuseron ja jalkoihinsa valjat colle-
gehousut, jollaisia hdn ldhes aina kaytti, ja vaihtanut crocsien
tilalle kevyet sandaalit, mutta jattdnyt sadetakin mokin kuis-
tin naulakkoon. Kesi oli sithen saakka ollut hyvin sateinen,
harmaat pilvet olivat roikkuneet taivaalla viikkokausia, mutta
sovittuna perjantai-iltapdivdnd ne viistyivat ja aurinko 16ysi
jalleen paikkansa kirkkaalla taivaalla.

Lasse saapui linja-autoasemalle samaan aikaan kun Markus
nousi bussista ja alkoi tdhyilld asfaltoidun pihan yli nikyiko
missddn ystavid, joka oli luvannut tulla hintd hakemaan. Hian
oli pukeutunut sinisiin farkkuihin ja punaiseen urheilupu-
seroon sekd mustavalkoisiin lenkkareihin, ja kantoi kddessdan
pientd reppua. Ennen kuin ojentautui puutuneille jaloilleen ja
lahti kavelemaan Markusta vastaan, Lasse katseli hanta hetken
paikoitusalueelle pysikdiminsa auton tuulilasin lapi kuin arvi-
oidakseen missd kunnossa ystdva nykyddn on. Entiselldan tima
naytti hdnestd olevan, ihan reipaan oloinen ainakin kauempaa
ndhtyni. Reippaan olemuksen alla oli kuitenkin lievda varauk-
sellisuutta, jonka Lasse heiddn tervehtiessdan aisti. Samalla
hédn muisti sen vilittyneen Markuksesta aina. Mutta silmakul-
man pilkkeessa oli sdilynyt sama ilkikurisuus ja ystavallisyys,
mink& hdn muisti olleen ystavilleen my6s aina ominaista.

Saunomisen ja uimisen jilkeen he istuivat viehattavasti ku-
luneen saunan pienelld terassilla ihaillen auringonsateiden



leikkid jarven pinnalla. Kesédilta oli juuri niin kaunis kuin se
parhaimmillaan on. He joivat aluksi janoonsa Lassen kannusta
kaatamaa appelsiinimehua, jota tima oli poikennut ostamaan
ldheisestd S-marketista ennen kuin haki Markuksen linja-au-
toasemalta. Mehua juotuaan Lasse ldhti, pdivilla laatimansa
suunnitelman mukaisesti, hakemaan heille muutaman tolkin
olutta ja iltaa varten valmiiksi tekemidédn voileipid ylempéana
olevalta mokiltd, minne hén nousi kallionkolojen vilissa kie-
murtelevaa polkua pitkin. Kallioinen rinne, joka ulottui ran-
nasta mantymetsikon ymparéimalle makille saakka, oli suu-
relta osin sammaleen peittdma, mutta sielld tadlld tydntyi esiin
my0s harvaan kasvavaa heinikkoa ja pienid mantyja.

Lasse ojensi Markukselle oluttlkin palattuaan saunalle.
*Téssd tatd olisi”, hdn sanoi lyhyesti. Ystavykset hymyilivat kun
tolkit sihahtivat yhtdaikaa heiddn avatessaan ne. Horpéttyaian
olutta Lasse jatkoi saunassa alkanutta rupattelua esittamalla
aivan tavallisen ja viattomalta kuulostavan kysymyksen:

”No mitd muuta kuuluu?”

Markus hieman yllattyi, vaikka esitetty kysymys oli aivan ar-
kinen. Hén toisti kysymyksen hitaasti, mitakdé muuta kuuluu
hédn mutisi, ja naytti jidvan ajatuksiinsa. Saunomisen jilkeen
molemmilla oli vield miellyttdvin raukea olo, joten aluksi Lasse
oletti hdnen viipyilynsa johtuvan siita. Mutta sitten hanen mie-
leensd nousi, ettd toistamalla kysymyksen hyvin hitaasti Mar-
kus saattoikin pelata aikaa. Hinen taytyy hieman ehki miettid
mita vastaisi? Ehkd hdn miettii, riittdako ettd me jatkamme
saunassa alkanutta juttelua vanhoista tutuista, politiikasta, lu-
kemistamme kirjoista tai muista aiheista, jotka ovat turvallisia
ja joissa voi valttdd oman epavarmuuden? Ehka hdn miettii,
haastoinko hédnti viattomalla kysymykselld johonkin enem-
paan? Haastoinko héantd keskusteluun henkilokohtaisemmalla
tasolla, mihin me kumpikaan emme ole tottuneet?

Vanha puutuoli narahti Markuksen alla kun hén korjasi
asentoaan ja tarttui oluttdlkkiin, mutta laski sen sitten takaisin



heiddn vilissddn olevalle pienelle poydalle, hieraisi pyyhkeella
pailaelta jo harvenneita hiuksiaan ja jatkoi sitten hieman epa-
madraisesti:

”Onhan sitd joutunut kaikenlaista miettiméén ... ”

"Miettimadn? Kuten ..?” Lasse kumartui Markuksen puoleen
uteliaana.

”Kuten ... dh ... no minép4 yritin kertoa.”

Kevyestd alusta huolimatta keskustelu muuttui vakavam-
maksi kuin heistd kumpikaan oli ehké tarkoittanut. Kesiilta
saattoi herkistdd tai Markus vain koki tarvetta avautua ajatuk-
sista, jotka olivat hénta jo jonkin aikaa vaivanneet. Nyt sithen
tarjoutui tilaisuus. Rentoutunut tunnelma kesiillan valossa oli
sekin omiaan karkottamaan ajatukset aivan jokapaiviisistd ai-
heista.

”Olen aina pitdnyt itsedni enemmé&n mietiskelyyn taipu-
vaisena kuin aktiiviseen toimintaan suuntautuneena ihmi-
send”, hdn aloitti hieman pateettisesti, mutta oli kuitenkin
hyvin tosissaan. ”Se ehka ndkyy eldiméssdni ja siind mita olen
aikaansaanut. Ehjda kaarta siitd ei saa, vaikka jonkinlaisen
juonen hiivan ehkad pystyykin hahmottamaan. Monta kertaa
olen joutunut uudelleenarvioimaan ajatteluani ja tekemisidni.
Ja sithen on sitten paadytty”, hdn naurahtaa, “ett4 tilld hetkelld
joudun kamppailemaan myos jonkinlaista ymparillad vaijyvaa
turhautumisen tai sanoisinko jopa tarpeettomuuden tunnetta
vastaan, mita laheisimmat ihmissuhteet onneksi lievittavat.”

”Kuulostaa jotenkin tutulta”, Lasse nyokkaili.

"Nuoruudessa tavoitteet olivat isoja, selkeitd ja kunnianhi-
moisia. Maailma piti muuttaa ja henkilokohtaisessa elaméssa
saavuttaa jotakin nakyvai ja merkityksellistd, mutta se mita
saavutettiin ja saatiin aikaan on yleensa ollut vihidisempaa.
Monet tavoitteet valuivat kokonaan hiekkaan.”

”Joutivatkin ...”

”Kylla, kylld ... olet aivan oikeassa, osa joutikin valua. Mutta
se tdssd oikeastaan eniten mietityttdd ettd jaiko jotakin saavut-



tamatta? Jainko jossain vaiheessa vapaaehtoisesti ikddn kuin
sivustaseuraajaksi, ainakin osittain? Oliko syyna se ettei uskal-
lus riittdnyt, vai olinko uudelleenarvioinneissani liian kriitti-
nen? Vai tuliko arki lopulta eteen niin vaativana etten ehtinyt
tai jaksanut enempai?”

Markus veti henked ndyttden miettivin kannattaako hénen
talld tavalla jatkaa. Hdn alkoi epiilld ovatko hdnen ajatuksensa
ollenkaan kiinnostavia ja ymmirtdako Lassekaan niistd mi-
taan.

”Niin tai ndin ... sitd paitsi ndistd puhuessani voin nolata itseni
tavalla mitd saan haveta loppueldmani”, hin tuhahti.

“Tuskin sentddn”, Lasse epdili my6téatuntoisesti. Han kertoi
kuuntelevansa mielellddan Markuksen ajatuksia. Eivithdn ne
olleet hdnellekdén kokonaan vieraita.

”No okei, olkoon”, Markus rohkaistui Lassen ystavallisista
sanoista. ”Jos vield sanon, ettd koen elimin mieluummin seik-
kailuna ja suhtautuvani alentuvasti tavallisiin ihmisiin, jotka
tyytyvét arkielamin toistuvuuteen ja pelkdn materiaalisen
hyvin tavoitteluun joutavia puhellen, minusta voi saada ku-
van ihmisend, joka on itserakas ja asettuu ikdidnkuin muiden
ylapuolelle. Olen tdtd joutunut melko paljon miettiméén ja kai
minun on tunnustettava ettei tuo kuva pelkka kangastus ole.
Tunnen sisimmassdni myds timén asenteen vahingollisuuden
ja kaipuuni arjen turvallisuuteen. Siitd huolimatta voin muut-
tua silminriapdyksessd rauhallisesta ja hiljaisesta ihmisestd
loukatuksi idiootiksi, joka saattaa kadottaa kokonaan kayttay-
tymisensa kontrollin. Rdhjdédn ja kiroilen tai vetdydyn puhu-
mattomuuden kuoreen kun itseddn hienostuneena ihmisena
pitdvaa vaivataan aivan mitattomilld arkipdivén asioilla.”

”Jaa ... no kylldhén tuollaista voi olla itse kullakin, silloin
talléin”, Lasse kommentoi hieman empien. Hin lisdsi itsekin
eldneensd arkielamén valttimattomyyksistd ja keskiluokkai-
sista tavoitteista muodostuneessa putkessa, jota oli koko ajan
kiusallisesti varjostanut epiamairdinen kaipuu toisenlaiseen,



tdydempaddn elamidn. Hian sanoi tunnistavansa my6s Markuk-
sen kuvaaman tavan reagoida. Sanottuaan timén hin suuntasi
katseensa jarven ylla liiteleviin lokkeihin, hieroi leukaansa ja
siemaili hitaasti olutta. Markus huomasi hdnen himmennyk-
sensa.

"Mutta hei odotas vdhdn”, hdn huudahti. "Mindhén puhun
tdssd osittain tai kokonaankin menneistd. Enhdn mini enda
seikkaile enka taistele asioiden kanssa, joille en mitdan mahda
enkd juuri raivoakaan, vaan keskityn sithen mité kasilla viela
on ... mietin kylld samaan aikaan onko timén ddneen sanomi-
nen sitd jarkevyyttd, joka tunnetusti liitetddan ikddntymiseen
missa ei endd orientoiduta toimintaan pelkilla sydamelld kuten
nuorena, vai vain vihelidinen tapa perustella omaa arkuutta ja
luopumista tai jopa alistumista? Mutta toisaalta, aina kun esi-
merkiksi nuoruuteni ihanteita ja arvoja tulkitaan ja arvioidaan
tavoilla, jotka saavat minut miltei hdpedmasn nuoruuteni in-
nokkuutta, pysdhdyn miettimdan. Eihdn se noin ole eikd men-
nyt, alan usein riidelld noiden tulkintojen kanssa.”

Hetken hiljaisuuden jilkeen hén lisdsi jotain lukemaansa
muistellen: "Vai onko sittenkin niin, ettd olemme my&s histo-
rian uhreja ja historia nauraa uhreilleen ... siltd ei ehka sddsty
kukaan. Seuraava sukupolvi kyseenalaistaa edellisen sukupol-
ven ihanteet ja nauraa niille hdpedmattomasti, ja sitd seuraavaa
ne eivit kosketa enda milldan tavoin.”

My®6s ndmai ajatukset saivat Lassen mietteliddksi ja hiljaiseksi.
Néytti kuin hén olisi pohtinut luuleekohan Markus hinen nyt
miettivin istuuko hin saunalla filosofin, kirjailijan vai runoilija
kanssa. Lasse tiesi, ettd kaikki ndma méaaritelmat ystdvi olisi
hyviksynyt mielihyvin, pilke silmdakulmassaan. Mutta Lassen
hiljaisuus saikin Markuksen epdileméin, ettd tima miettii jo-
tain ironista kommenttia, joka pudottaisi hidnet jilleen maan-
pinnalle. Lasse harkitsikin sitd hetken, mutta samalla hén
ymmairsi ettd kdynnistynyt keskustelu paattyisi siithen. Siksi
hén hillitsi itsensd. Hén aisti tilanteen poikkeuksellisuuden,
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tunnisti sen tilanteeksi johon tulee suhtautua vakavasti, koska
siitd voi saada itselleenkin jotain, eiki siksi halunnut pysayttaa
keskustelua kommentilla, joka kumpuaisi kokonaan toisesta
maailmasta kuin keskustelukumppanin.

”Olen mielestdni myds moraalisesti herkkévaistoinen”, Mar-
kus jatkoi, ’minki d4dnen sanominen voi tietysti heijastella itse-
rakkauttani, mutta toisaalta myos selittda sitd kiihkeyttd, jolla
kerran puolustin oikeiksi kokemiani asioita. Kyllahan sina tie-
ddt mihin min4 viittaan. Ei tuo kiihkeys minulle tdysin vierasta
ole vieldkddn, mutta aikaisempi ehdottomuus on lientynyt.
Onko se sitten hyva vai huono asia, sitd en osaa sanoa.”

”Tuo mitd sanot, on varmasti totta, ja tunnenhan mini si-
nut. Sitd voi kuitenkin kysyd, ja on usein kysyttykin, miten
moraalisesti herkkédvaistoisena itsedédn pitdva voi eksyd myos
toimintaan, joka ei ainakaan tdmin hetken kriteereilld nayta
moraalisesti herkkavaistoisen ihmisen toiminnalta, vaan antaa
pikemminkin aihetta jyrkkdan arvosteluun? Selittyyko tama
silld paljon puhutulla dlylliselld eparehellisyydella? Sita voi
myds kysyd, miten moraalisesti herkkévaistoinen ihminen voisi
tdllaisena aikana kokea itsensa sivulliseksi tai jopa luopujaksi,
onko siind mitddn logiikkaa? Ehka sind liioittelet niin kuin taisit
itsekin arvella?”

"Hyvii kysymyksid. Enkd miné osaa niihin lyhyesti vastata.
Vaatisi aika paljon aikaa ja kdrsivallisyyttd jos toimintaansa ja
toimintansa motiiveja sekd uudelleenarviointiensa perusteita
yrittdisi ymmartaa sen sijaan ettd yksioikoisesti vain kirjaisi,
tuomitsisi tai puolustelisi niitd.”

”Se voisi olla hyvin kiinnostavaa.”

”Niin voisi olla.”

"Nythdn meilla olisi sithen aikaa”, Lasse yllatti.

"Nytko? Oletko sitd mielta ... ihan tosissasi?”

”Kylld”, Lasse vastasi empimatta.
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Pirtin kivijalassa

Mité kraatari! Ndin konstaapeli Jokilammi tervehti Markuksen
isad adnekkaasti joka kerta kun poikkesi tita putkareissuillaan
tapaamaan. Hén ei pelottanut lapsia yhtdén, vaikka uhkasi
sulkea putkaan jos he meteldivit. Sinne tultiin samalta kay-
tavalta kuin heidan asuntoonsa, ja poliisit kavivat valilla kat-
somassa mitd putkaan viedyille kuuluu tai padstdmassa heitd
pois. Useimmin kéaviji oli juuri Jokilammi, hauska ja rehvakas
mies, joka saappaissaan, pussihousuissaan ja virkatakin pdille
vetdmdssddn nahkapuserossa ei nayttanyt poliisilta, joka seu-
raa ammattikuntansa pukeutumisohjesdintdja tunnontarkasti.
Markuksen isd istui levedlla vaatturinpdydéllda ommellen
housuja tai puvun takkia tai korjaillen jotakin vaatetta sopi-
vammaksi. - No terve, ei tissd ihmeempid, pientd molinda put-
kasta valilld kuuluu, oli hdnen vakiovastauksensa konstaape-
lille. Hant4 saattoi joskus harmittaakin kun tyot keskeytyivat
niiden ollessa hankalassa vaiheessa ja lapsetkin olivat ravan-
neet edestakaisin ja meteldiden pienissd huoneissa. Han kui-
tenkin nieli harminsa jos se oli noussut, he panivat Jokilammen
kanssa tupakaksi ja jatkoivat sitten miesten kesken.
Huoneessa oli ison tyopdydéan lisdksi tavallinen ompelukone
ja kone, jolla voi ommella nahkaa, seka silityspeti. Eri kokoi-
sia saksia, mittanauha, lankarullia ja paperisia kaavoja lojui
poydalla. Tangossa pdydén ldhelld vaatepuussa roikkui puo-
livalmiita ja korjattavaksi tuotuja titd. Markus oppi varhain
ettei isdd saa tyOssd hdiritd silloin kun hén vaatturinpdydalla
istuu. Aamusta iltaan hin ei siind ehtinyt usein istua, silla
hénen oli ehdittavd my®6s siivota, ndyttdd elokuvia, osallistua
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mieskuoron ja ndytelmédseuran harjoituksiin seka tehda tal-
vella lumitoita.

Hyvin sateisena ja hdmériana pdivand Markus ja hdnen pik-
kusiskonsa eivit olleet padsseet ulos. Kyllastyttydan leikkimaan
olohuoneessa he asettuivat kontallalleen isdn tyopdydan paa-
hén. Markus piirteli kaupan kadédrepaperin palaselle lyijyky-
nilld lannen miestd kaktuksen viereen.

"Mika siitd tulee?” pikkusisko kysyi hénelta.

“Liannen mies, Tex Willer, etkos sita nde?”

Pienid kun olivat, impulsiivisia ja rauhalliseen vuorovai-
kutukseen harjaantumattomia, sisko alkoi ylldttden sutata
Markuksen piirustusta pyorittden omaa kynéddnsa sen paalla
edestakaisin. Markus pahastui siitd tietysti ja he aloittivat d4-
nekkadn nahistelun. "Lopettakaa!” isd drdhti pian kiukkuisena.
Sill4 ei kuitenkaan ollut mitdan vaikutusta, vaan nahistelu jat-
kui entistd ddnekkdampina. "Lopettakaa heti, ettekd kuule!” isa
arahti kiukkuisesti uudelleen. Lapset nostivat hetkeksi paataan
ja katsoivat isdd kuin arvioiden kuinka tosissaan tdmai on, ja
jatkoivat sitten nahisteluaan.

”Koska sana ei tehoa saatte molemmat selkddnne niin opitte
tottelemaan!” isa kiivastui, heitti sylissddn olleet korjattavat
housut sivuun ja kuljetti heidat yhdelld heilahduksella parin
porrastasanteen yli ldhelld olevaan varastohuoneeseen. Siella
hén katseli vihaisena ymparilleen 16ytddkseen jonkin sopivan
remmin tai risun. Molemmat lapset tietysti sdikdhtivat ja alkoi-
vatitked. Yhteen ddneen he alkoivat anella ettei isd antaisi heille
piiskaa.

Isé heltyi lasten itkuisiin kyyneliin, antoi olla, ja he valttivét
silld kertaa selkdsaunan. Eikd Markus isin ankaruudesta ja dk-
kipikaisuudesta huolimatta piiskaa tai remmia usein muulloin-
kaan saanut, vaikka silla uhkailtiin. Ikavinta oli kun komen-
nettiin hakemaan pihalta itse risut piiskaa varten eiki tiennyt
onko tdssd nyt tosi kysymyksessi vai kuinka lopulta kay. Ehka
han ei saanut selkaansa kovin usein siksikaan, etta lasten kas-
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vatukseen 16ytyi myds muita keinoja. Luunappeja kopsahteli,
jos ei aivan yhtenddn niin usein kuitenkin, ja my0s tukistusten
avulla hénta yritettiin opettaa hyville tavoille.

Siihen aikaan kasvatus oli erilaista ja moni muu on kokenut
samaa kuin mini ja paljon pahempaakin, ndin Markus on ai-
kuisena jarkeillyt. Joka kuritta kasvaa se kunniatta kuolee, sa-
nottiin. Monet sodassa olleet isdt noudattivat titd ohjetta tun-
nollisesti. Mutta toimiko tdllainen metodi? Vahemmalld maa-
rallda luunappeja ja tukkapollyja hédnen ei olisi ehka tarvinnut
olla niin paljon varuillaan kuin on ollut eikd niin usein vasta-
rannan kiiski. Eikd niin helposti loukkaantuva. Eiké olisi kuu-
sivuotiaana tarvinnut yrittdd lahted kotoa lempinalle kepin
padssi pyyheliinaan kdarittynd, minkad hankkeen diti lempeasti
kyseenalaisti. Mihin sind sitten menisit? Entd misti saisit ruo-
kaa? Aidin suopea taivuttelu tehosi, sen seurauksena loukkaan-
tuminen ja helpotus sekoittuvat nyyhkytykseen ja hin suostui
perumaan ldhtonsa.

Nalleen ja didin hyvéantahtoisuuteen liittyvéat muistikuvat
palauttavat Markuksen mieleen lapsuuden valoisat puolet,
joita oli enemmain kuin tummia. Niitd hdn kuvailee mie-
lellddn. Aurinkoiset kesdpaivit, nurmikolle levitetty viltti,
jonka pdalla he pikkusiskon kanssa laskivat maantielld har-
vaan litkkuvia autoja, pienet lahimetsikot ja laheiset peltoau-
keat monine leikkipaikkoineen, perheen polkupyoraretket
vanhalle myllylle tai uimarannalle, mustikoiden poiminta
yhdessd, heindntekotalkoot, mummulan kanala ja kaksi leh-
mai, joiden limpiméstd maidosta mummu separaattorin
avulla erotti kerman, sekd suvun yhteiset joulut mummulassa
6ljylamppujen ja kynttildiden valossa. Mutta ennen kaikkea
he saivat kasvaa hyvin itsendisesti isossa lapsilaumassa, jota
Pirtti ympéristdineen veti puoleensa. Siini sai jokainen pé-
ted sen mukaan miti osasi, ja kaikki osasivat jotakin. Aiti on
myS6hemmin kertonut vanhempien vastanneen, kun heilt4 oli
kyselty miten te olette noin hyvitapaiset lapset kasvattaneet,
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ettei heitd ole erikseen kasvatettu vaan siind ne kasvoivat tyon-
touhun keskelld.

2

Eldma oli vaatimatonta ja tydontouhua riitti. Markuksen isalla
oli talonmiehen tehtévit, rastdlin ammatti ja elokuvakoneen
kéytts. Hanen ditinsa kévi leipomossa t6issd, mihin piti ldhted
varhain aamulla. Yhdessi he vastasivat Pirtin tilojen siivoami-
sesta ja jarjestdmisestd. Pirtti oli urheiluseuran yllapitdma enti-
nen suojeluskunnan talo, iso kahvilan, tanssisalin, toimistotiloja
ja toisessa kerroksessa olevan painisalin ja lautamiesten kimpan
sisidltdva punainen puutalo, jossa niytettiin elokuvia, jarjestet-
tiin talvella tansseja sekd ympéri vuoden monenlaisia muita ta-
pahtumia. Sielld pidettiin myos karajat. Tanssisalin penkit piti
siirtda seinustoille ja ndyttdmolle seki levittda lattialle peruna-
jauhoa ettd se olisi liukas tanssia, ja taas siivoamisen jalkeen ta-
kaisin suoriksi riveiksi elokuvayleisélle tai ndytelmén katsojille.
Kaikki piti tehda kdsivoimin, kdytdssi olivat vain harjat, kos-
teat ratit ja Amparit. Lapset auttoivat tissad touhussa parhaansa
mukaan. Perunajauhon levittiminen lattialle oli mukavaa ja sii-
voamiseen kannusti penkkien alta ja seinien vierustoilta silloin
talloin 16ytyvit kolikot. Sen innostamana Markus suunnitteli
vakavasti kadunlakaisijan uraa kymmenvuotiaaksi asti.
Talonmiehen asunnossa Pirtin kivijalassa oli iso huone, jonne
Jokilammi usein poikkesi. Sen paatyseinilld olivat isdn iso tyo-
poytd ja ompelukoneet ja vastapdiselld seinilld seka sivuseindlla
verhon takana singyt kolmelle lapselle. Taman isomman huo-
neen vieressa toisen ulko-oven lahella oli varastohuone, missa
he olivat saada selkddnsi ja saivatkin joskus, keskelld asuntoa
oli keittio ja taaimmaisena pieni olohuone, joka toimi myds ruo-
kailutilana. Koska asunto oli kivijalassa, sen seinit olivat enim-
mikseen vaaleaksi maalattua kived. Keittiossa oli puuhella ja
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Kivijalassa ja kellarissa on mukaansatempaava, omintakeista
huumoria ja lempeaa ironiaa sisaltava kertomus miesten valises-
ta ystavyydestd, isdn ja pojan suhteesta, nuoruuden haaveista,
uhosta ja kasvukivuista seka kuohuvasta opiskelijapolitiikasta.

Kertomus kuljettaa lukijaa 1950-luvun eldvasta kirkonkyldsta
1980-luvulle, jolloin kaikki muuttuu. Lapsuuden ja nuoruuden
kokemusten kautta kertomuksen paahenkilé Markus pohtii suh-
detta isddnsa, opettajiinsa ja teini-ian ihastumisiinsa seka niihin
vaikutteisiin, joita alkoi imea 1960-luvun pop-musiikista ja radi-
kalismista.

Maailma avartui. Sen kiihkedssa kuohunnassa han halusi olla
mukana. Tama vei hanet muutamiksi vuosiksi 1970-luvun ra-
dikaaliin vasemmistolaiseen opiskelijaliikkeeseen. Kuvauksista
lukija voi aistia liikkeen yhteiséllisyyden, kiihkeyden ja ilon, mut-
ta myos puuduttavan yksitoikkoisuuden ja paatoksellisuuden.
Siihen Markuskin lopulta turhautui ja vasyi. Oli aika etsia uutta,
mika ei ollut helppoa kaiken muututtua.

Markus pohtii motiivejaan. Samalla hanta vaivaa kysymys tul-
kitsevatko seuraavat sukupolvet edeltavien sukupolvien arvot ja
toiminnan vain itse muodostamastaan tarinasta kasin, torjuen
muut tarinat.

Teoksen kirjoittaja on eldkkeelld oleva lehtori, joka on kotoisin
pirkanmaalaisesta ”korpitaajamasta”. Opiskellessaan han osal-
listui aktiivisesti opiskelijapolitiikkaan. Valmistuttuaan hdn on
tyoskennelyt sosiaalialan eri tehtavissa.
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