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1

Puhelin kilahti ensimmäisen kerran kolmeen päivään.  Joskus 
sitä hätkähti, kun oli sellainenkin kapistus olemassa, joka 
toisella roikkui milloin mistäkin. Omat soitot olivat vuosien 
mittaan vähentyneet vastoin yleistä kehitystä. Oli tämäkin 
lehden toimitus. Puhelinten olisi pitänyt kilistä yhtenään ja 
paitahihaisia lippatoimittajia olla syöksyilemässä sinne tänne. 
Mutta ne olivat niitä aikoja, jolloin neljäs valtiomahti oli vielä 
voimissaan. Ei kylläkään poliittisista, vaan teknisistä syistä.

– Jymyhumu, hän vastasi vaihteeksi. Näin olisi pitänyt toi-
mitusaikana sanoa, mutta tavallisesti se kutistui nimen muti-
naan, ettei siitä olisi oikein selvää saanut. Kampipuhelimien 
aikainen pelkkä haloo oli tulemassa takaisin, kun linjoilla 
vipelsi jos minkälaista viheltäjää. Nimen sanominen saat-
toi olla riski, ja ettei vain joku olisi hätäpäissään mökeltänyt 
 sosiaaliturvatunnustaankin.

– Olisi taas hommia, pomo sanoi ikään kuin lehden 
 päivystäminen ei sitä olisi ollut.

– Kuka nyt keskellä talvea?
– Mummo soitti, missäs se lappu onkaan?
Tavan mukaan kyynärpään alla luisumassa paperikoriin.
– Sanoi olevansa Einari Mutkan leski toisesta avioliitosta.
– Sen tukkukauppa Mutkan? kysäisi väliin toiveikkaana, 

ettei mahdollisen komennuksen sosiaalinen taso tippuisi. 
Ammattina harmit, mutta ei minkä tahansa tason harmit.

– Sen, kuoli muutama vuosi sitten. Olin huutotuttu Einarin 
kanssa sodasta lähtien. Oli kylläkin vanhempaa ikävuosiker-
taa. Upseerimies, sivusi tiedusteluakin, mutta ei niin tiiviisti, 
että olisi joutunut lähtemään maanpakoon rauhan tultua.

– Mitenkäs leski alkoi penkoa miehensä papereita näin 
myöhään?
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– Hän selitti sen ennen kuin ehdin kysyä, mutta sinä eh-
dit. Se oli niin idioottimaista kuin kai pitääkin, jotta jota-
kin lähtisi liikkeelle. Siivosivat nurkkia paperinkeräykseen, 
kun yhden uskonnollisen lehden välistä tippui useita, lyijy-
kynällä kirjoitettuja liuskoja. Kotiapulainen vei nähtäväksi, 
ja mummo tunnisti miehensä käsialan. Papereissa oli kaksi 
nimeä, Sulho Kenno ja minä. Sitten kaivoi puhelinluetteloa ja 
sieltähän  minut löytää, tosin yhä harvempi nykyään.

– Vastasit, ettet enää hoida juttuja, mutta että lähettää 
 toisen.

– Jos pidät kiirettä, voit ehtiä päiväkahviksi.
– Jotkut vanhat mummot ovat yhä kovia ryystäjiä.
Osoite pantiin ylös tässäkin päässä ja sitten katsottiin kart-

taa, miten sinne kätevimmin pääsisi. Teitä ja katuja möyrittiin 
vielä valtakunnan tässä osassa, ja niistä oli hyvä olla selvillä 
jopa talviaikaan, jotta ei olisi joutunut liikenneympyrään, josta 
ei päässyt pois. Ehtisi käsillä olevan jutun kääntää rauhassa. 
Siinä yritettiin taas kerran myydä Eiffelin tornia romurau-
daksi. Sen olisi osannut sepustaa ilman esimerkkitekstiäkin, 
niin monesti erilaisina versioina sitä oli hyödynnetty vuosi-
kymmenien mittaan. Kuten tuo vuoroaan odottavakin, miten 
natseilla oli valmiit ufopiirustukset ja ne joutuivat voittajien 
käsiin tunnetuin seurauksin. Joku Winston jättimäisessä pil-
venpiirtäjässä näitä suolsi valppaan kaukovarjostimen silmän 
alla. Mutta kun systeemi oli, että isoista kielistä kaikenlaista 
käännettiin pieniin kieliin, tehtiin, kuten markkinat mak-
soivat. Olisi ollut tarjolla takametsienkin tuotteita, mutta 
 milloinkas muoti olisi latvasta tyveen päin mennyt?

Yöllä oli satanut toistakymmentä senttiä lunta ja luonto oli 
kuin morsian häissään. Kauan se ei näin kauniina kestäisi, 
kun kulutus ja laskeumat muuttaisivat väriä, ja kuten myös oi-
kealle morsiamelle kävisi. Ellei hääpukua ollut vuokrattu. Sen 
kohdalla unelma voisi jatkua tahriutumattomana vuodesta 
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toiseen. Miten lieneekään näin epäproosallinen rinnastus 
tullut mieleen. Ajoreitin varrella yhdessä kohtaa mittailtiin 
jarrutusmatkoja. Olosuhteisiin katsoen liian kova vauhti ja 
helmapelti vinkkelissä kuin ruostunut irvistys.

Uudehko asutusalue mäntytukkia kasvavalla kankaalla. 
Enää näitä ei kuitenkaan rakennettu, kun entisetkin poti-
vat väen vähyyttä. Savupiipputeollisuuden infrastruktuuria. 
Nykyiset automatisoidut tehtaat ja konttorit eivät olleet riip-
puvaiset ruuhkabussietäisyydestä nukkumalähiöihin. Väki 
voisi hajautua takaisin korpiin kuin kaskikulttuurin aikoina 
tai keskustan asuntopilvenpiirtäjiin turvatakseen laadukkaat 
palvelut. Jälkiteollisen jälkiteollisessa yhteiskunnassa pul-
lonkaulat eivät olleet tuotannossa, vaan palveluissa, ja nii-
denkin kohdalla hinnassa, aikapalkasta subvention kautta 
 bordellitasoon.

Talot oli sijoitettu maastoon kuin korsut siellä jossakin sil-
loin joskus. Suoria kapeita tienpätkiä sojotteli sinne tänne, ja 
niiden varrella oli vuorotyöntekijöiden tai työttömien autoja 
tähän aikaan päivästä. Hiukan tuli turhaa ajoakin, kun kar-
toista ei nähnyt teiden kaltevuuseroja. Kerran juoksupoikana 
piti viedä postia taloon, joka oli rakentamattoman kadun var-
rella. Vastaanottaja tuli portaille viittomaan puutarhojen ja 
nurmikoitten poikki, missä se heidän katunsa kulki. Oli sitä 
tuhtaa muuallakin, katu oli vasta paperilla.

Mutkan lesken omakotitalo oli paremmasta päästä ja en-
sisilmäyksellä se ahnehti parisataa neliötä maata, jota ei enää 
Mark Twainin mukaan valmistettu lisää. Lumet oli pihalta 
ja polulta kolattu, joten jonkinlainen talonmieskin neliöihin 
mahtui, ellei ollut urakoitu yhdessä muiden kanssa. Ja kun 
ovi soittoon avautui, sen avasi vaalea tytöntyllerö, mistäpä 
muualta kuin sieltä jostakin korsuilmansuunnalta. Hän miltei 
niiasi vanhanaikainen pitsiesiliina edessään. Sanoi tarkalla 
miltei kyläkohtaisella aksentilla, että rouva odotti.
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Pomppa ja lätsä naulakkoon, ja todella nenään kiirikin en-
siluokkainen kahvin tuoksu. Ja vielä juuri paistetun pullan 
tuoksu. Oli leivontapäivä ja kaikesta päätellen tämä naisih-
minen oli leipuri. Eteisestä mutkan kautta oli suora yhteys 
suureen olohuoneeseen, jonka peräseinän peitti kirjahylly. 
Sen etutasanteella paistatteli pari poliitikkomuistelmaa eipäs 
juupas. Ehkä. Luontevampaa olisi ollut, jos niiden tilalla olisi 
ollut naisten kirjoittamia tiiliskiviä. Mutta kun seuraavaksi 
katse etsiytyi tarkemmin pitkän pirttimallisen pöydän päässä 
kiikkutuolissa istuvaan naiseen, sopi paremmin poliitikko-
muistelmat ja nekin miesten kirjoittamina. Vanhojen koti-
maisten ja miksi ei ulkomaistenkin näytelmien tervaskan-
tovanhaemäntä pässinpökkimet jalassa, shaali hartioilla ja 
tietenkin nuttura niskassa. Hän neuloi kaksiväristä paksua 
lankaa puikoilla, vaikka olisi ollut koneitakin. Nykerönenällä 
pienilinssiset lasit, joiden yli katsoi tulijaa. Ojensi tukevan 
 kätensä ja esittäydyttiin.

– Kompa, olen tuntenut kaksi Kompaa, mutta et taida olla 
sukua, kun olivat tukevia ja lyhyitä, sanoi ja viittasi istumaan 
pitkän penkin päähän pöydän sivulle.

– Mutta eihän sinulla ole nauhuria.
– Tämä on vasta tunnustelu, Kompa vastasi. Sillä aikaa 

käynti oli muuttunut jo haastatteluksi, kun siitä Borg ei ollut 
mitään maininnut. 

– Ja muutenkin lehti, jota edustan, elää enemmän huhujen 
kuin faktojen varassa. Kuunnellaan, mitä ilmassa liikkuu, ja 
tehdään sitten juttu enemmän tai vähemmän sormituntu-
malla pitäen tietenkin mielessä, ettei siitä päästä raastupaan 
aivan vähällä.  Siitähän tietenkin Borg vastaa ja osaakin 
 vastata.

– Hän siis omistaa lehden ja sinä olet siinä päätoimittaja, 
mummo sanoi, ja yllättäen otti pöydän alustan rukkasta-
santeelta punakirjavan Jymyhumun numeron, jonka logona 
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yläkulmassa komeili keskiaikainen tykinpiippu ja sillä ratsas-
tava tyylitelty pattipimu. Kompa kohotteli hieman kulmiaan: 
noinko pitkällä jo oltiin?

– Niinhän siinä lukee, joskin ettei Borgin nimeä lue mis-
sään, paitsi tietenkin kaupparekisterissä, mutta harvapa viitsii 
moisen asian takia sinne asti mennä penkomaan.

Mummo tuikkasi lehden takaisin piiloon. Tytöntyllerö 
kantoi näin pian taitavasti rakennetun kahvitarjottimen, jo-
ten se oli ollut puolivalmiina. Tyttö kattoi, kaatoi itämaisku-
vioisiin kuppeihin ja poistui. Kun oli päästy alkuun, Kompa 
jatkoi:

– Borg puhui miehestänne kuin olisi tiennyt enemmän-
kin.

– Mieheni sodanjälkeisiä jälleenrakennuksen aikaisia tut-
tuja. Sitten kai heidän suhteensa etääntyi, kun mieheni siir-
tyi suoraan ulkomaille matkustamaan ja tavaranhankintaan.  
Valuuttajutut vapautuivat vähitellen, eikä jokaisesta nuppi-
neulasta pitänyt hakea lupaa lisenssivirastosta. Kun silloin 
uusi presidentti halusi vapauttaa ulkomaankauppaa, se herätti 
venäläisten epäilyn, ja järjestettiin yöpakkasia ja noottikriisejä, 
vaikka juuri heidän miehensä valtion johdossa oli  ajamassa sitä 
 vapauttamista.

– Jos pirua on pakko sietää, on parasta, että se syödään 
tutulta lautaselta, Kompa nyökkäili, että tuttua oli. – Hänen 
asema vahvistui.

– Silloin tällöin mieheni mainitsi Jymyhumun, jonka 
perustajan hän tunsi: Einari Sitka, se kaupunki Alaskassa. 
Vaikka ei Alaskaan kuulukaan, tuli siihen kultakauppaan, 
kun ei ollut Kanadaakaan.

Siinä tuli tuvan täydeltä perusteluksi, miksi mummo luki 
vanhoja poliitikkomuistelmia ja ties mitä päälle. Tosiasia oli, 
että venäläiset olivat ryömimässä Kanadan länsirannikkoa 
etelään, kunnes puolivälissä yllätti rahapula, ja 7,2  miljoonasta 
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kultadollarista tundra myytiin Yhdysvalloille. Kongres-
sissa kauppaa arvosteltiin ankarasti. Venäläiset olivat muka 
 ryöstäneet kalavedet tyhjiksi.

– Miten Jymyhumu pärjää, kun miestenlehdet ovat vasta-
tuulessa Internetin takia? Mummo jatkoi annettuaan aikaa 
kahvikupilleen.

– Tässä vaiheessa on vaikea sanoa, pitäisikö tällaista lehteä 
julkaista varoittavana esimerkkinä vai tappurana kytevään 
tuleen. Saa sitten nähdä miten käy, kun Borg on jo vanha.

– Kumpaa mieltä itse olet?
– Sitä mieltä, mitä sanoin, ja samaa mieltä Borgkin.
– Että olet näissä asioissa tavallaan sisällä?
– Niin sisällä kuin ajallisesti ja paikallisesti ulkopuolinen 

voi olla. Eihän sitä voi välttääkään, kun on huomattu, mitä 
julkaisemme, ja mitä hulluimmat tahot haluavat vetää vä-
listä. Kun tuntee itse asioita, voi nopeammin päättää, mikä 
on mahdollista ja mikä ei. Borg mainitsi löytämistänne mie-
henne kirjoittamista papereista. Olivatko ne kuolinvuoteella 
kirjoitettu?

– En sanonut Borgille, että ne olisi kirjoitettu kuolin-
vuoteella, mummo tarttui kuin varuillaan yksityiskohtaan. 
Hän oli varuillaan, ja vaikutti siltä kuin Mutka olisi nainut 
hänet enemmän kirjoituspöydän kuin sängyn kautta. Josko 
jälkimmäistä lainkaan enää oli ikäihmisillä. Leuassa se vält-
tämätön epäluuloisen ihmisen luomi, josta kasvoi muutama 
vankka jouhi. Myös tämä viittasi siihen, että hän oli ajatellut 
kirjoituspöydän takaa vanhuudenpäiviään, kun mies luurasi 
ties missä. Myynyt liikkeenkin oikeaan aikaan. Olisi voinut 
kellistellä vaikka Floridassa, joskin vilkaisu häneen pudotti 
sellaisen mahdollisuuden pois. Niskavuori ei voinut sijaita 
missään muualla kuin jossakin Impivaaran kupeessa.

–Niiden paperien uskottavuus paranisi, jos ne olisi kir-
joitettu kuolinvuoteella. Me voisimme suhtautua niihin 
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 vakavammin. Moni silmäntekevä äyskii: minä en kirjoita 
muistelmia. Se on se toinen tapa olla turhamainen. Mitä 
kauppa-arvoa niillä olisi rajan takana? Ja joille olemattomille 
markkinoille niitä ollaan viemässä. Ehkä miehenne ehti kir-
joittaa vain alun, eikä siksi pystynyt niistä mainitsemaan mi-
tään. Uskonnollisia lehtiä oli tarjolla tuollaisen kirjoitusalus-
taksi. Kynäkin saatavilla ristikkolehtien vuoksi.

Kompan houkuttelevan monologin aikana mummo vai-
vihkaa laski toisesta kädestään kuppinsa lautaselle, otti uudel-
leen Jymyhumun kannen alta ja alkoi plarata sen sivuja etsien 
jotakin. Liuskoja oli neljä, kirjoitettu viimeisillään olevan ih-
misen hyppelehtivällä käsialalla. Mummo piti niitä kuitenkin 
tiukasti kädessään sujautettuaan lehden paikoilleen.

– Tarkoitat, että nämä pitäisi antaa teille?
– Sanoitte haastattelusta, mutta ehkä yksinkertaisempaa 

olisi, jos antaisitte nuo. Etenkin, jos jatko edellyttäisi tämän 
Kennon haastattelemista, ja jonka nimen Borg kertoi teidän 
maininneen.

– Mutta hän on Espanjassa.
– Sitä suuremmalla syyllä. Onko hänen osoitteensa tie-

dossa?
– Se on näissä papereissa.
– Jos teillä olisi kerrottavaa miehestänne, siitä olisi apua, 

Kompa sanoi sävyllä, joka ei edellyttänyt vastausta eikä 
mummo sitä antanutkaan, vaan pudisti päätään.

– Mieheni matkusti ja oleskeli paljon ulkomailla. Osti liik-
keeseen kaikenlaista tavaraa, ja minä hoidin sitä täällä. Kun 
sitten mieheni alkoi sairastella, pakko oli myydä.

Mummo heilautti sanojensa päälle papereita. Eikö se rii-
täkin? Kompa nyökkäsi, että hyvinkin. Mummolla oli syynsä 
olla levittelemättä enempää kuin minkä olisi muutenkin voinut 
päätellä. Paperit olivat aika pahasti rypistyneet, joten niitä oli 
jo jonkin aikaa tutkittu, ennen kuin  uteliaisuus kasvoi ylivoi-
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maiseksi. Kun oli varmistuttu, ettei omin voimin voinut päästä 
pitemmälle. Se oli sopusoinnussa hänen luonteensa kanssa, et-
tei kukaan päässyt sahaamaan silmään. Mutta samalla luon-
teenvalppaus sai kallistumaan myös yhteistyön kannalle eli ot-
tamaan riskin. Ja näin täytyi olla, kun samalla oli liikenainen 
tuon vanhanemännän roolin lisäksi.

Niitä liuskoja mummo ei antanut, vaan otti pöydän alta 
kopiot, joten niin pitkälle asiaa oli jo haudottu. Kompa tait-
toi ne taskuunsa sen enempiä silmäilemättä. Ja jatkoi kahvin 
maistelua ja leivoslautasen jokaisen lajin läpikäymistä. Ettei 
niistä yhtäkään olisi esille pantu vain koristelun vuoksi.

– Tuleeko tästä palkkio?
– Jos pääsee lehteen, mutta siitä saatte sopia Borgin kanssa, 

kun jo olette ollut asioissa hänen kanssaan. Tämähän ei tullut 
meille toimituksen kautta. Niiden suhteen on olemassa oma 
taulukkonsa.

– Entä jos tämä ei päädy lehteen?
– Se on toinen juttu. Olette laskenut, koska Kenno avustaa 

Jymyhumua. Hänelle lähetetään lehti, ja siitä hän näkisi tämän 
meidän uuden, ja hän pomppaisi ja paljastaisi jotakin. Ellei hän 
sitten ole jo niin ikäloppu, etteivät tällaiset enää kiinnosta.

– Minulle on sama, miten menee, kunhan tulee selvyys, 
mummo sanoi ja miltei napsautti suutaan, että se oli niin-
kin pitkälle mietitty. Sen tärkeämmäksi oli asia tullut, mitä 
enemmän siihen aikaansa käyttänyt, ja mitä tuossa iässä ei 
enää ollut tuhlattavaksi.

Vieras varisti leivoksenmurut sormistaan. Taisi olla jo kol-
mas kupillinen lopuillaan, kuin mummo olisi halunnut häntä 
sillä tavalla pehmittää. Kiitti ja teki lähtöä, koska lisäkuulemi-
nen ei enää ollut tärkeää, ja kaikkein eniten kauhistui mah-
dollisuutta, että mummo olisi alkanut keventää sydäntään 
kuulijoiden puutteessa. Vanhoillahan riitti usein purettavaa 
kuin isossa roskalavassa.
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Poistuessaan vieras näki autotallin oven edessä keski-ikäisen 
talonmiehen näköisen miehen lapio kädessään. Hänellä oli 
jalkaterät sillä tavalla kulmassa kuin olisi ollut Jymyhumun 
vuositilaaja, ja mummo pihistänyt hänen lehtipinkastaan 
oman numeronsa, siinä kun heiluttelun aikana oli vilahdellut 
kuin osoitelappu. Lukemistotyyppinsä johdosta Jymyhumulla 
olikin enemmän vuositilaajia kuin irtonumeron ostajia. Pelkät 
kuvathan eivät oikein kannattaneet vuositilausta. Näin siitä 
huolimatta, että Jymyhumunkaan sivumäärästä tekstiä oli 
tuskin kolmannes. Tosin kuvien lomaan oli ripoteltu juorua-
vaa tekstiä kuvatekstien lisäksi. Sellaiseen suuntaan kehitys oli 
menossa: kuin Internetin kotisivut lehdeksi painettuna.

Paluumatkalla toimitukseen tuntui sillä tavalla epätodel-
liselta kuin olisi jotakin ollut odotettavissa. Yhtä hyvin se 
ei merkinnyt mitään, kunhan oli tapahtumaköyhän talven 
jälkeen vaihtelunhalua. Edellisestä isommasta jutusta kohta 
puoli vuotta, ja pari pienempää sen jälkeen oli ollut melkeinpä 
vanhan kertausta. Tästä johtui se, miksi mummonkin kanssa 
oli ehkä turhankin yksityiskohtaisesti yrittänyt lämmittää 
aloitusta. Se todisti, että energiaa ja uteliaisuutta oli kertynyt 
varastoon.

Toimituksessa, joka oli myös asunto, sänky alkovissa ja 
erillinen keittokomero, etteivät mahdolliset ruoankäryt 
mikrosta tälle puolen tunkeneet, levitteli kopiot kirjoitus-
pöydälle kuin hylätyn työnhakijan todistukset. Sillä tavalla 
saatiin yleiskuva, ja kun niin oli omalla kohdalla käynyt, se 
oli tyssännyt alkuunsa. Ja milloin taas onnistui, ei papereita 
ollut kyseltykään, vaan muutama kysymys suullisesti ja siinä 
kaikki. Vähän kuin tapin hakemista veneen pohjaan, kun 
 entinen oli johonkin hävinnyt.
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Käsiala oli sitä, mitä oli ja tylsä kynäkin vielä, joskin ai-
kamoiseksi mongerrusten tavaajaksi oli kehitytty. Liikealan 
ja byrokratian ulkopuolella kirjeenkirjoitustaidot eivät olleet 
hääppöiset. Eivät voineetkaan olla, kun harjoitus puuttui, ja 
jotenkin ihmeellisellä tavalla koulussakaan ei näytetty tuollai-
sia perustaitoja opetettavan. Mutta Mutka oli eri maata. Lau-
seen puolikkaasta näki, että hän oli ammattimies, eikä vain 
äidinkielellä, vaan ehkä monella muullakin. Ja kun näin on, 
silloin vaikeatajuisuus siirtyykin rivien väliin. Kuin kirjoittaja 
olisi ottanut huomioon, että lappuja pääsisi joku ulkopuoli-
nenkin lukemaan ennen päätymistä oikeaan osoitteeseen, ja 
jossa oli viittauksena mainitut kaksi nimeä. Liikkeelle paneva 
asia jäi hämäräksi myös mummolle, ja siksihän tässä tätä tut-
kittiin. Ja kun oli viiteen kertaan kerros kerrokselta lukenut, 
soi puhelin, eli ukko kuin kellostaan katsottuaan laskenut: nyt 
se on ehtinyt laput lukeakin.

– Onnistuin kopauttamaan paperit, jotka kyllä jutun teke-
misen kannalta ovat samaa kuin penkoisi omia aivojaan.

– Tarkoittaa seuraavaa askelta eli Sulho Kennoa.
– Se tässä ehkä on kiinnostavaa, että väliportaan eli meidän 

kiinnostuksemme herää.  Ihme olisi ellei, kun me podemme 
juttupulaa vastoin muita lehtiä. Tämäkin taas Eiffelin tornin 
romuksimyynti. Näistä eri versioista on vaikea päätellä, ovatko 
ne samaa juurta vai kukin erikseen keksitty. Onhan se kauan 
ollut maailman huomattavin romurautakertymä paljaalle sil-
mälle. Varmaan lähtenyt liikkeelle jo silloin, kun pystytetty. 
Eiffel itse lupasi sen purkaa maailmannäyttelyn jälkeen, kun 
se herätti niin paljon rumuudellaan vastustusta, mutta siinä 
mahtoi käydä kuin ydinvoimalalle. Kyllä rahaa löytyi sen pys-
tyttämiseen, mutta ei purkamiseen. Tätä taustaa vasten nämä 
romujutut ovat todella omalla tavallaan huvittavia.

– Minä tulen sinne vilkaisemaan, ukko sanoi kuunneltu-
aan Kompan pohjustusta kuin olisi ollut sen tarpeessa, mutta 
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 äänensävy oli kuin etukäteen olisi jatkostakin päätetty. Odot-
taessaan katsoi vielä lappuja, olisiko puhelun tuoma keskey-
tys tuonut niihin uuden näkökulman. Kun näitä luki, tuntui 
kuin olisi teatterissa osunut istumaan kahden ukon väliin ja 
nämä olisivat siitä ohi vaihtaneet kuulumisia, eikä olisi pääs-
syt selville millaisesta tuttavuudesta oli kysymys. Samoin oli 
uudessa työpaikassa, kun vakituiset sillä tavalla ensimmäi-
senä päivänä ottivat luulot tulokkaalta. Tai kun tavallinen 
kansalainen byrokratian, mitä sinä tietämätön tulet meitä 
häiritsemään?

Niinpä hän lykkäsi paperit kirjoitusalustan alle ja keskittyi 
selkeämpiin juttuihin kuten kasino- ja kasinopelihuijareihin. 
Jälkimmäiset olivat tulleet vasta viime aikoina muotiin kautta 
maailman tapahtuneiden rahamarkkinoiden vapauttamisten 
myötä. Kasinohuijarit olivat tietokoneliuskoineen saaneet 
muka porttikieltoja pankkien räjäyttäjinä. Epämääräisiksi 
nuo jutut jäivät kuten ufojututkin. Enemmän asiantuntemusta 
ja uskottavuutta oli kasinopelitarinoissa, sisäpiirikaupoissa ja 
silkassa huijauksessa. Tämä nigerialaisiksi sanottu musta kop-
lakin. Vanhat kertoivat, että sitä oli ollut jo heidänkin nuoruu-
dessaan. Kaamealla englannilla sorvattuja  tarjouskirjeitä.

Puolen tunnin kuluttua Borg kylmissään laihan miehen 
tapaan kömpi korituoliin pöydän toiselle puolelle. Tuomansa 
attasealaukun hän nosti polvilleen ja napsautti kannen auki 
näkösuojaksi sisältöön. Sinne Kompa ojensi liuskat. Ukko 
kaivoi nenäliinan, niisti, vaikkei mitään tullutkaan. Niitä 
asianajajan refleksejä, ettei ole ollenkaan vaarallinen. Juuri 
koskaan hänellä ei ollut nuhaakaan. Pukeutui kesät talvet tiu-
kasti leukaan napitettuun popliiniin, kesällä vaaleaan. Hattu 
samaa kuosia, mutta käsineet autoilijan. Muistutti erehdyt-
tävästi kuuluisaa kapellimestaria, joka nuorena johti konser-
tin itselleen Führerille ilman nuotteja, mikä herätti ansaittua 
huomiota. Entä jos Gauleiterit ottaisivat siitä mallia? Ei ihme, 
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että heilutti sen jälkeen tahtipuikkoa vielä puoli vuosisataa, 
ja myöhemmin kelpasivat nuotitkin. Miltei samanlainen kuin 
Toscanini, joka jatkoi haamunakin.

– Olet oikeassa, Borg sanoi kotvan kuluttua silmäillen lu-
kukakkuloidensa yli kuin äskeinen mummo. – Tarkoitettu 
Kennon tai vastaavan luettavaksi. Pelannut jotakin peliä ja 
halunnut heittää kirjeellä vielä kuoleman rajan takaa. Oletkos 
kiinnostunut etelänmatkasta?

– Riippuu miten rahoitus järjestyy.
– Jos mummo panisi puolet, minä puolet ja sinä kaivaisit ku-

vetta harkinnanvaraisemmissa menoissa. Tietenkin teet tuomi-
sistasi artikkelisarjan, löytyipä höyhenien takaa raatoa tai ei.

– Etkö luota, että mummo kustantaisi kokonaan?
– Kuulithan, ettei sitä naista noin vain kopautella. Sillä voi 

olla muita tahoja, jotka eivät pyytäisi tätäkään. Sain Mutkasta 
käsityksen, että oli tuhat rautaa tulessa kuin lapsuuteni yhdellä 
dekkarikirjalla. Lehtikin, Seikkailujen maailma, vai oliko 
se Sikailujen maailma? Kun mummo kääntyi meidän puo-
leemme, hän otaksui pärjäävänsä muidenkin kanssa. Mutta 
kun Mutka liitti minunkin nimeni mukaan, se oli tietenkin 
vihje meidän ensisijaisuudestamme. Mutta tästä huolimatta 
pistäisin omaakin rahaa likoon, niin hän näkisi, että olemme 
tosissamme kuten tietenkin olemmekin.

– Et halua, että joutuisin työskentelemään vain hänelle ja 
ottamaan lehdestä lomaa kuten pari kertaa aikaisemmin.

– Einari halusi, että olisin mukana ja siksi maininnut ni-
meni. Hän tiesi, että minulla on tällainen lehti ja linkki Ken-
noon. Ja kun olemme nähneet, että tässä lehdessä on pula 
aiheista, toisin kuin muissa. Saattoi ajatella vaikka alitajui-
sesti, kuten mummo nyt on ajatellut. Se olisi ruokkinut hänen 
dramaatikontajuaan. Entisiä amatöörinäyttämömiehiä sodan 
aikana. Mitenkäs sinun tyttöystäväsi, ja kun sitä on ehtinyt 
jo kestääkin?



Päätoimittaja ja satunnaiskyttä K. Kompan uuden 

elämänvaiheen juttu milloin ja miten alkoikaan 

ja joka ei aikaisempien totutun kaavan mukaan pää-

tynytkään lakituvan tuomarin nuijan kopautuksiin, 

vaan kaikkia osapuolia tyydyttävään rähinäkynnyk-

sen tämänpuoliseen konsensukseen. Miten se näin voi 

tapahtua? Kun jutun kärsijä ja edunsaaja ovat sama 

henkilö. Miten se niin voi olla? Kyllä se vaan voi ja sitä 

yleisemmin mitä tarkemmin jutut tutkitaan.
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