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1.
Menin ajattelemaan lauseeseen, eikä siinä ole vikaa, sen yleispätevyydessä jolla
tämä yksilö saadaan säilymään.

– Soita sitten kun taas keksit puhuttavaa, sanoo eetteriin häipyvä viimei-
nen puhelinääni. Tämä vastaa uutta ratikkamaista kierrosta ratikasta kotiin ja
tuolista vuoteeseen.

Suljettuani koneen tämä on se piste, minkä olen unohtanut ja muistanut.
Onko se valitettavaa.

Se oli maanantai. Voin aloittaa sen mistä kohdasta tahansa. Kaikki ovat sa-
manluonteisia tunteja, pääasia on että aika kuluu. Heräsin siihen, että piti tar-
kastaa ensimmäinen liuska, mutta jokin antoi vapauden jättää se tekemättä. Ja
niinpä tajusin, että Harri oli Strömbergin naapurina kuten minä Markon. Oli
nähnyt tämän hiihtelevän keppinsä kanssa – kyseessä oli Strömberg – kohti
Lidliä, ja samalla päiväkävelylleen.

– On tullut uusi IT-henkinen kilpailuvietin omaava isännöitsijä.
– No, sanoi Harri.
– Aina mitä sitten. Eipä juuri vielä mitään, se pisti päänsä jonkun miehen

kanssa kerran ovesta. Ja töllisteli sisään. Siistiähän täällä on. Strömberg sanoi,
ettei talonmieskään oikein pidä siitä.

Minä muistin Jokisen, siitä ikävän tyypin joka uhkasi heittää tauluvaras-
toni kadulle, mutta tuli pyytelemään anteeksi sen jälkeen. Kaikki kävi hyvin
kuin H. Salamalla, joka myös muutti noihin aikoihin jonnekin. Oliko se se
Vuosaari-keikka, muistelen minä.

2.
Pari päivää pääsi kulumaan nukkumallakin. Luin tekstiä pari liuskaa ja muis-
tin, että Markon tarinaa piti korostaa. Seisoin poikien kanssa maailman toril-
la, ja meni pari tuntia. Pihalla lätäkköjä ei ollut niin kuin silloin, kun viimeksi
kävin täällä. Kahvi tuoksui, Pauligin varastosta. Silloin Marko kertoi jostain
aikaisemmasta teoksestaan, jonka senkin nimenä oli Marko.

– Kuka siihen syttyy, kysyin, ja oli muukin joka kuunteli ja nukkui, mut-
ta nyt muistin tämän Markon. Harva syntyy uudelleen. Pisa-tutkija oli siellä
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minne menin. Oli ostanut perimällään savolaisosakkeellaan osakkeen Berlii-
nistä, mikä sekin oli oppineisuuden tulos. Hän vasta oppi uusia asioita. Marko
kertoili teoksestaan, hahmottelemastaan virheettömyydestä, vanhoista ajoista,
joissa esiintyi Tutori, maailman nainen, että siitä tosiaan tulisi vuosi ilman
naista. Muistin, että hän mainitsi H. Salaman riehuneen alalla ja kirjoittaneen
kirjan nimeltä Vuosi elämästäni.

Marko oli tänään muuttunut, hän vetäytyi, puhui lyhyitä lauseita vas-
tauksiksi, mutta puheen rakenne prakasi, kuten olin odottanutkin, ja mieleen
tuli Juhani Jaskari, jonka vanhemmat sukupolven edustajat kyllä hyvin tun-
tevat.

Korjasin illalla kauluksen nappejani ja yritin olla siinä, kotona tuolissa.
Alkoi sataa ja sateen pehmeä lorina kovettui kuin ihmisen mieli. Löysin runo-
kimpun, mutta se ei tällä hetkellä innostanut minua.

Markon Pisa-tutkimus, se vasta oli jotain, ajattelin. Tämä oli noutanut
tyhjältä työmaalta ison määrän puita, osin halkojakin, ja kerännyt muotoja,
kaavoja, kaavaillut ja luonut ihka elävän Helsingin siinä uudessa kirjassaan.
Mutta sitä ei silloin vielä ollut. Samana vuonna ilmestyi Antti Hyryn Uuni,
joka sai ison palkinnon. Markoa ei lukenut juuri kukaan. Hyry ostikin kau-
pasta saatuja laillisia klapeja. Koko talo seisoi luultavasti sillä suuren kustanta-
jan maksamalla maalla.

– Pitäisikö nyt muidenkin kirjailijoiden jotain saada, parahti Marko hel-
posti. Niin helposti, ettei se ollut Marko joka sen sanoi, vaan itsen muistamani
paikalla aikoinaan ollut minä. Ja näin tulisi jatkumaan.

3.
Tietty laaja yksinäisyyshän täällä on. Kirjoja niin, ettei käsiksi pääse. Hän vie
niitä leukaan asti Ervastille ja tuo taas leukaan asti Apollonkadulle.

Yksitoikkoiseksikaan ei pääse, kun – sic – ja silloin Strömberg alkaa pu-
hua nukkumisestaan.

– Soitin Nokialle ja kysyin vanhemmiltani, saanko tulla sinne nukku-
maan. En häiritsisi.

– Jumakauta, sehän oli joulu tai jokin pyhä.
– Joo, pitää paikkansa, minä syön, luen ja nukun, mutta siitä voit vähen-
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tää juomisen pois. Joenpolveakaan en jaksa mennä katsomaan, se elää siellä
sen kadun päässä.

Strömberg ja Joenpolvi juovat yhdessä, ovikello soi. Joenpolvi kalsareis-
saan menee ovelle ja murisee, siellä on se narrrrrrrttttu.

Strömberg nauraa kuin potkut saanut radiotoimittaja.
Sitten käydään läpi Aato Laitilan potkujen historia. – Se oli se Päivi Istala.

Onhan sinullakin se vastaava tapaus, vai oliko se Markolla, kun morsiamen
avomies oli nimeltään Porakorpi. Senhän saa ennen pitkää aina tietää.

–Tunnen nimen, sanoin, tarkoitin Istalaa. – Vai se Narrrttu, oikein isolla,
toistelin.

Olen vähän hidasjärkinen, osaan Harrin ja Strömbergin kanssa erotella tapa-
uksien luonteita ja arvostuksia, ja paheksua niitä, mutta muu avaruus jää aina
Strömbergille, kuten nauru ja hyväksyntä. Oudosti hyväksyntä ja paheksunta
nykyään kai kuuluvat yhteen. Sen Strömberg osaa. Kuuntelen hänen laajaa
avaruuttaan joskus kuin oppilas. Tietääkö hän sen.

Hänen elämänsä on kuin potkujen historiaa. Panen hänet puhumaan ja
kuulen kertomuksen. Kärsin kepistä, joka aina alkaa liukua kahvilassa kuin
kahvilassa. Miksei hän ripusta sitä telineeseen. On kuin nainen. Tuossa minä
olen parempi. Hankkisi koiran. Silloin Strömberg alkaa haukkua putkitoimit-
taja Leelia Novakia. “Mie kuule”, “Enkö mie oo yhtään eroottinen”.

Kaikki se tuntee, kaikki se kärsii.
– Haen lisäkupin.

4.
Harri soitti, kuuli Markosta, tämä oli tehnyt historiaa, sovinnon äitinsä kanssa
jo pitkän aikaa sitten.

– Ilmankos häntä ei ole nähty. Onko se käynyt hevoskastanjapihassa nur-
mella siinä puutarhapalkitussa talossa, josta se ennen aina kertoi.

Jokin minussa vastaa kyllä kai. Kaikki on mahdollista. Mutta Markon
yksi tapaaminen ei ole sen useampi.

– Vai niin kirjoitin tähän, sanoin Harrille, kerro Strömbergille, sekin oli
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niitä ervastilaisia.
Strömberg kertoi Markon olleen K-kaupan ovella pitäen ovea auki. Tämä

näytti vanhentuneelta, mitta se johtui kai tummista silmälaseista. Minä olen
menossa juhlimaan, ostamaan jäätelöä, Marko sanoi, tulen juuri juutalaisten
kokouksesta.

– Aika tyhmää, ellei tuntisi sitä. Se oli joskus vuonna 96 minulla, ja meil-
lä kaikilla 2004. Menköön aika minne tahansa, kaikki tähdet merkitsevät ja
viittaavat Markoon ja Ervastiin, sanon itsekseni ja lisään: ja Breshneviin, kyl-
mään sotaan.

– On se tavallaan rauhallinen jätkä, ei mikään näyttelijä Hart, sanon
vielä.

Aika kului loppuun kuin bensiini autoista. Mieleen tuli Kiannon korpi. Kor-
pikirjailija. Kenen kanssa puhua, kuunnella korpea, metsää, tuota ylivoimais-
ta. Sellaista, josta roikkuivat hämähäkin langat. Sillä oli rivo vaimo, joka kuu-
lemma keräsi hämähäkkejä tai perhosia, yökköjä. En ollut koskaan nähnyt
sellaista. Koska ne vein, mietin. Nimittäin kirjat vinttiin. Lerkka vei ne, siitä
on taas aikaa ja aikaa. Neljännesvuosi sitten. Pitääkö tässä ruveta tekemään
päiväkirjaa. Luku neljännesvuosi kilahti. Mutta sitten muistin Eilan aikuis-
maisuuden ja Puolangan, kun mistään ei tullut mitään. Hän ja Julma Ölkky.
Maailmassa ei ole enää mitään salattavaa. Sinne oli seitsemän tunnin ajomat-
ka. Oli useita kahvipysähdyksiä ja Sebastian sai käyttää uusia vaihteitaan ja,
kuten monet luulivat, karttakameroitaan, jotka olivat tehneet hänet ihmi-
semmäksi. Ei enää pelkäisi karhuja. Ajattelin hulluja miehinä, ei minkään
näköisiä. Tapaisin Strömbergin ja saisin uusia juttuja vasta ensi maanantaina.
Nytkin oli maanantai.

– Pysyn henkisenä, sanoi Harri K-kaupan ovella. – Kävin juutalaisten
luona. Nyt aion juhlia, ostan jäätelöä.

5.
Löysin Marko AA-ryhmästä. Sille oli tullut borrelioosi. Jäljellä enää 5 prosent-
tia. Se oli hoitanut itseään, pitänyt jalkoja kiniisissä, kuumassa vedessä, virt-
savedessä, lukenut vuoden päivät Raamattua 15 minuuttia kerrallaan. Niin se
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meni tasan.
Sellaisesta kun kuunteli, sai jotain. Tämä jäätelökin oli aika yksinkertais-

ta. Ajattelin, mistä se oikein tuli, eihän täällä Katajanokalla mitään juutalais-
temppeliä ollut.

Puhelin ei soinut pitkään aikaan. Leijonan luola on selvästi kasvi- tai
eläinfilmi. Miksi ohjelmat alkavat olla aina lapsille. Kuulitko sen mitä se tans-
kalainen sanoi silloin minun luonani, kun katseli TV:tä: teillä suomalaisilla on
vielä huonommat ohjelmat kuin meillä.

Ilta oli sitten avoin. Se sana ärsytti jo pitkään. Maailman piti olla kuin neu-
roottinen kuusitoistavuotias, kysyä youtubesta kuin Jean Deanin äänellä,
missä se on, mitä tapahtuu. Oli ollut jo kauan tällainen ja minä kenties kas-
vanut vastarintaiseksi, kuin sulkemaan tietoja, itsejä, sivupersoonia keksien
ottamaan vastaan yhä uusia ulottuvuuksia, johtaen kaiken hullun cleggimäi-
sen beatnikki-punkin kehittymistä omissa aivoissani. Aivoissani oli ihminen.
Ihmisen kuva joka muuttui. Joka tunsi vaaran, ärsyttävän nuoruuden ikäänen
kuin Peter von Bagh olisi taas ansainnut kannuksiaan, ikään kuin maailmassa
ei koko ajan olisi liikaa purskahtamaisillaan olevia, toinen toistaan muistut-
tavia elokuvia, tyhjän dokumenttisia näkymättömiä törmäyksiä. Sanoja tuli
ja meni. Harri ei vastannut puhelimeen itsekään, ei ollut enää olemassa. Suri
viihdettään kuten Strömberg.

– Ne ovat lopettaneet Sallyn, olivat hänen viimeiset sanansa.

6.
Herättyäni oli perjantai. Olin nähnyt unessa olleeni hieman kaikkivoipa,
jotain tuttua, sellaista mukavasti käsiteltävääkö haluatte kuulla. Esimerkiksi
ajattelin valveilla omia kaupunginosiani, unohdetut palasivat mieleen, sukkia
etsiessäni heräsin kokonaan.

Menin illalla Markon ryhmään. Se oli seurakuntasalissa, siellä oli ukkoja.
Marko kertoo taas kehityksestään. On kuunnellut Maurizio Pollinin Vallan-
kumous-etydiä, “kun se vasen käsi tulee alas”.

– Se on niin komeata, se on henkistä, mutta kun nämä “eikuihmiset” ja
“mutkuihmiset” ovat materialistisia.
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Marko kertoo vakoilleensa kaikkia ottamalla selvää, löytänyt totuuden
sieltä ja täältä: esimerkiksi kuinka seurakuntalaiset vihaavat toisiaan. – En
mene kirkkoon istuksimaan muoviämpäri päässä.

Markon kieli oli tullut vahvaksi, julistavaksi, silti hän keräsi lehtiä eikä
häntä näkynyt samoissa kahviloissa. Elämä tuli minun kohdalleni. Se oli kuin
peilikuva: kerroin sanatarkasti melkein samaa kuin olin eilen ajatellut. Ja kun
tulin pisteeseen, jossa oli krusifiksi, istuin koko illan kotona. Sellaista se on.
Elämä oli tosiaan samanlaista kuin peilin toinen puoli, niin että tunsin pirs-
toutuvani kahdeksi, kolmeksi ja neljäksi.

Markoon oli helppo samastua ja arvella minkä ikäinen minä itse olin. Soitin
tosin itse painoja ja pianoa, ja esiinnyin aina kuin voin, kun joku oli läsnä.
Eikä Markon innostus tuntunut vieraalta; mutta en ihan lasin lävitse nähnyt
kaikkea. Tosin into on nykyään tuiki harvinainen juttu. Ja Marko puhuikin
sen taakasta, ja mikä parasta ihan oudosti, taakan suhteesta tähän aikaan. Jos-
ta kaikki henkisyys oli tipotiessään, lähtenyt yöllä vieraisiin, soluttautunut
Auerin murhaajien makuuhuoneeseen, esiintynyt siellä Ilta-Sanomissa yhden
yön juttuna. Ikään kuin heinällä kutittaen. Hyi helvetti, miten inhottavaa.
Marko ihan tärisi: – Eihän täällä ole enää tilaa meille tavallisille genuiineille
yksilöille.

7.
Tämän ryöpsähdyksen jälkeen ymmärsin, että niitä tulisi enemmänkin, lu-
kuisia satoja, että hän oli täynnä pyhää vihaa ja pyhää yritystä päästä men-
neisyydestä parempaan maailmaan. Jossa menneisyydessä yhteisöjen kannalta
oli kumminkin ollut parempi elää. Vaikka nykyiset valtiot tekivät koko ajan
uutta kylmää sotaa. Kylmä sotakin on nykyään kuuma ja seksikäs.

Joku ei päästänyt Markoa otteestaan.
– Minä kuulin jonkun seurakunnan radiosta tai jostain WTC-torni-oh-

jelman, jossa Condolezza Riisi -niminen, joku Amerikan ulkoministeri oli
bunkkerissa saanut yhteyden Putiniin, joka lupasi ymmärtää iskun avaamat
leveät otteet, ja sanoi: “Me suomme teille vapaat kädet näyttää taivas.” Johon
Condolezza sanoi: ”Silloin viimeistään ymmärsin, että kylmä sota on ohi. “
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Ihan totta se oli eilen, eikä se ollut mikään Vivaldin Talvi.
Ryhmässä oli vilkasta ja Suvanto-niminen – vaikka nimiä ei saisi paljastaa

– piti sen jälkeen pienen tauon, jolloin jäsenet miettivät Markon tupsahdusta,
joka oli heille yhdentekevä. Hän kääntyi minuun päin, oli minua pari vuotta
nuorempikin, ja sanoi: Sinä varmaan haluaisit kuulla Vivaldin Talven.

No, kliseillä pärjää, sanoin: “Mene sinä vain peilin eteen ja suorista kaik-
ki, mikä suoristettavissa on.” En muista, käytinkö lainausmerkkejä, mutta ei
siinä mitään kirjoittamisen tuntuista ollut. En pidä kai ihmisistä, jotka pär-
jäävät omillaan, he menevät siltojen alta, alentavat päätään. Olin juuri kään-
tymäisillään Markojen puoleen ja sanomaisillaan: keksin juuri tämän, älkää
alentako päitänne. Tiesin heti, että Marko olisi pitänyt siitä. Riidan siemen
on poissa sinapista. Vielä noin sanottuani Suvatnto olisi kompromettoinut
ohjelman mukaisesti: tuo oli hyvä, täytyy kirjoittaa ylös. Mutta minä olen
sellainen Tähtien sodan mies, perheellinen.

8.
– Yhteiskunta meni kuin Ruusulankadun keilailuhallin mustin kuulalaakeri ja
ajatus oli mietittynä ja esiteltiin valmiina yksilöille ja kunnille, ja Janakkalan
kunnan puheenjohtaja pani vastaan, sanoi Marko. – Minne tahansa pääni
käännän, tulee yhä parempaa tekstiä. Hitaalla äänellä puhui Valtion edustaja,
melkein kai kuntaliittojen yleistäjä, pamautti yli Janakkalan rahojen riistä-
misen, jolloin työntekijät joutuivat matkustamaan Hämeenlinnaan. Se sanoi,
että tämä on koko maata käsittävä, me otamme huomioon Inarinkin.

– Ai perkele kun se tuntui pahalta. Se on perisynti, että käytetään tällaisia
vakavia asioita nujertavia tyhjiä sanoja lyömäaseina. Lupasin sinulle lukea sen
Ariston kootut runot, sanoi Marko vai olinko se minä, sillä olin alkanut ym-
märtää. – Sen runokirjan nimi oli “Sydän on tärkein lyömäaseeni”. Mutta se
jätkä on varmaan köyhistä oloista Ruovedeltä, perseennuolija ja saunamaija.
Ilkeitä ihmisiä. Ja kun niille kirjoittaa, ne ei vastaa.

Muistin Pentin toisesta ryhmästä, joka kirjoitti kaikille ja vaati suoristusta
evankeliumin nimeen.

– No sinä voit kirjoittaa näistä, vaikka se olisi vähän hidasta, tuli Suvanto
väliin.

Katsoin kelloa, oltiin syvässä itse luodussa ajassa, jollaisia oli kaikkina ai-
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koina anarkistien ja heistä parhaimpien, AA-laisten piirissä. Niitähän ryhmiä
oli maailman kaikissa maissa. – He ainakin tekevät parannusta, minä ainakin
panen palat vaikka virasta veteen ja syön kamferia – en viitsi puhua tällaista.
Miehethän haukkuvat aina toisiaan, viljahti Marko.

Katselin miestä: ihan Svjatoslav Richterin veljen näköinen, siinä kuusis-
sakymppisissä.

9.
Puhuin kyllä Harrille ja muille “sivuihmisille”, jotka tuntuivat melkein tär-
keimmiltä ihmissuhteiltani, samoja kuin osittain tässä tai muissakin kirjoissa.
Sillä rakkaus ja muu estetisoiminen oli jotenkin biologiaa ja vaatimuksena oli
rationaalisuuden sovinto. Sovinnossa ihmisen kanssa, jotka olivat kaukaisia,
melkein numeroita joita voi laskea yhteen ja erilleen, ja joiden läpi puheet ja
yhteiskuntakin kulkivat. Nämä olivat minun ajureitani, vaunuja tarvittiin, ja
salasanoja. Hyvä Marko. Hän marssi sisään hintaa kyselemättä. Minkä tuhkan
jälkeen jättäen en tiennyt, kaikki tämä oli mukava arvailla.

Nyt oli vasta tiistai, odotin perjantaita jolloin ryhmämme kokoontui. Se
oli alkua monille puheille joita ei TV:stä tai muista nyky-yhteyksistä löyty-
nyt. Kaipasin nyrkkeilyä, joka kuitenkin oli turva. Olin istunut puolikylmäs-
sä Suomenlinnan lautan viereisillä rautapenkeillä ja aistinut viereeni tulleista
saksalaisista tytöistä saksankielen taitamattomuuden. Olin miettinyt tulevia
ihmistekoja ja päättänyt antautua itselleni, alkanut mietiskellä – ja seuraus
oli, että ulkoministeriön, vai minkä ulkomaalaiskirjaston portailla sain tämän
kaikkeusnäyn.

Jokainen tunne ja ajatus oli löydettävissä melkein läheltä, melkein kau-
kaa, ja katselin kuinka matalat laivat kulkivat veden pintaa Bernerin hajuvesi-
firman edessä. Ei Marko ollut ainoa, yksikin sana vaati minulta monta liuskaa
ja tuntui kuin suurin osa jäisi verhon ulkopuolelle.

Lisää outoja. Rautatieasema on pankki. Se on koneisto, johon toisilla
on enimmät ystävälliset suhteet. Se toimii ja odotttaa kysymystä: koska läh-
tee ensimmäinen juna sinne ja sinne. Ei kysy kuin hinnan. Riittävätkö rahat.
Kissana pudistat veden turkista. Onko poliisi ajassa takana vai ehditkö ennen
niitä. Juna nyrkkeilee puolestasi, vie sinut kauas, on aika lähteä. Tällaisia ja
kummempiakin syntyy minussa rapussa, kun olen istunut kauan sisällä, kun
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olen ponnistellut kaikki voimani, evääni, nukkunutkin – ja vastannut puheli-
meen. Ja sitten myöhemmin noussut taas seitsemän haltiani, sivupersoonien
kaltaisteni kehään. Avannut TV:n joskus öisin, yöllä, ihan äskettäin ja nähnyt
Suomen raskaansarjan nyrkkeilijän Robert Heleniuksen tyrmäyksen viimei-
sessä erässä. Hän on tyrmääjä, niin olen minäkin kuin Jospeh Conrad, joka
vaihtoi kieltä kesken leikin.

10.
Kone, masiina, tai kuvan katsominen mikä ei tuota elämyksiä. Iso kone, joka
odottaa, on periaatteessa näkymättömänä kaikessa. Kuka nyt sellaista jaksaa,
kysyy vuohipaimenelta tuntuva Suvanto. Leikkii tähtien sota -ajatuksilla, oi-
keastaan eksyy labyrintteihin. Marko julistaa: ei ole muuta kuin kone, olkoon
sitten vaikka oman ruumiini muotoinen. Ihan niin puhui Leninkin, sanoo
Suvanto. Kysyy kuka haluaa kahvia. Missä on mikrofoni. Se on minun mie-
lestäni minulla. Minä en puhu, antaisin sen Mikille joka istuisi vieressäni,
joka on tänään laskeutunut nostokurjen nokasta, oli vaarallinen päivä. Lepäsi
kotona ja ihmetteli. Kaikki on alkanut mennä paremmin, kun on nelikymp-
pinen kohdaten ensin yhteisön, saaden siitä konevoimaa. Joka toimii toistol-
la ja uskon puuduttamisella ja jälleen toistolla niin, että siitä tulee romaani.
Unohdin sulkea sulkumerkit.

Tähti lensi ja sai ystäviä. Käytän rappuja aina tullessani. Astuin ratikasta,
joka on kone. Nousen ja lennän toisten luokse. Olen valveilla kuin näytel-
mässä.

Missä onWilhelmsin apteekki. Kenen syy. Ei kenenkään, edes julkisivuja
ei pystytä säilyttämään. Helsingillä on omat Kummolansa (mies, joka tuhosi
Sibeliuksen syntymäkodin).

– Hurjaa menoa muttei kyllin hurjaa, sanoo Marko. – Kyllä ne aasit toi-
vat tänne Intiasta buddhismia tuhansia vuosia sitten. Ne raahaavat sitä yhä.
Mutta se ei auta.

Panen sulkumerkit ja palaan hylkiövuorelle.
– Ottaako tohtori, kysyy Suvanto. – Se hoitaa potilaitaan perinteisin kei-

noin kuin Marko.
Meissä on jotain samanlaista, tietää Marko. Läpinäkyvää. Oletko kos-

kaan lukenut Edgar Allan Poeta, hän kysyy.
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Tämä on darwinismia. Onko vahtimestari sama kuin portsari. Mitä te
siellä yläluokassa ajattelette.

11.
Tunsin suonissa, että Marko ja minä olimme haasteiden ytimessä. Kuinka
kauan sitä oli kestänyt? Ja mikä sen keskeytti? Missä Marko oli ollut, mutta
yhtä hyvin, missä minä olin ollut. Heti kun aloin kysellä, en vastannut. Me
tarvitsemme pelkästään haasteita. Onneton se jäätön talvi, kun jäänsärkijät
jäivät satamaan tai merikapteeni joutui sairaseläkkeelle ennen aikojaan. Kaik-
ki onneton, koko elämän kauneus, elämä joka räjähtää ja on mittaamaton
– me ajattelemme.

Lisäksi ajattelemme niin, että ehkä toinenkin ajattelee niin. Jopa, että
onko meitä edes olemassa. Mutta nyt Markon tunnistaminen Richterin ja
Pollinin kaltaiseksi riitti kääntämään oman jäänsrkijän kelkan.

Oliko Harrissa ainesta Beatlesien Yellow submariiniin. Vai pitikö uskoa
Strömbergiin. Minne he aina liitävät, sulkevat puhelimensa ja alkavat asua ne-
likymppisinä. Sotu-mestarit, sairaseläkeläiset, arvokkaita pyhäinjäännöksiä.

Huomautan että nämä ovat omia luulojani, joita kirjoitan kodissani enkä
selvittele näitä noille kavereille lähes pitkään aikaan. Romaani on S:lle kuin
nainen, monimutkainen olio, meduusa, menneisyys tai räjähtävä tulevaisuus.
Muistan sen hetken, kun otin S:n mukaan vappukutsuille, jossa tämä vertasi
erään naisen ruumiinosaa osteriin. S. alkoikin repiä hiuksiaan sopeutumatto-
muutensa takia. Meni sanomaan sen ja sanoi sen jälkeen: – En ole koskaan
nähnyt näin hienoja ihmisiä.

Vähän samaa aksenttia tuossa kuin Markollakin, joka piilovähätteli itse-
ään. Olikohan hänellä jokin teos taskussaan. Oli muutenkin ollut aika pitkään
pois julkisuudesta. Strömbergin todellinen syykin paljastui erään kovapäisen
kuvanveistäjän olemuksen aiheuttamaksi. Hyvä taas, että joukko on koolla.
Koolla ja mielessä.

12.
Strömberg puhui silakkaselistä. Jossain syvässä Suomessa olevista oudoista
kortteleista. Kuka ei lisääntyisi, muuttaisi mieltään nuoruuden näkemisestä.
Mutta hän vaati älyllistä rehellisyyttä ja oli “toinen ihminen”.
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– Mitäs kerrot sitten, kun et ole sama.
– Minä tutkin Helsinkiä.
Täältä tuntui löytyvän monta Strömbergin kaltaista puhelimensa sulke-

vaa, elitistyvää hienoa kiinalaiserakkoa, niin kuin minäkin.
Olin itsekin nähnyt silakkaselän, kun sukulaistyttö tuli käymään. Se oli

pitkä ja finnitön, suora ja yleismaailmallinen.
– Sinä tuijotit sitä.
Pojat asensivat rukousmattoja, loivat lemmenpesiä ja kaupunginosan ylle

laskeutui ilta.
Strömberg veti nelipaaluja, ei osannut puhua verkkaisesti, tulla toimeen

yksisanaisella vastauksella. Kuuluisat sosiologit riisuttiin maineestaan. Oli lä-
heltä piti -tapauksia, kun Akseli Porakorven esitelmä keskeytti ikuisiksi ajoiksi
radiotoimittaja-häiriköksi nousseen tyypin toiminnan Ylessä.

– Historiallinen teko, sanoi S. – Vähän samaa maata kuin Havelin nou-
su presidentiksi. Hyviä lääkkeitä yhteiskunnan läpivalaisuus ja jäsentämiseen,
mutta niitä oli liian vähän. Tai juuri sopivasti saadakseni potkut. Ja niin sain
vuoden palkat. En osannut yhtä hyvin hoitaa rahaa, raha kun on ensikertalai-
nen minun kellonsoittajan kourissani.

Itse asiassa Strömbergistä ei tullutkaan kuuluisaa, hänellä oli kyhmyiset
sisätyöntekijän kourat ja herkkä korva, kuten ennenkin.

– Velttokin otti vastaan minun apuni, kun mainostin häntä kaikkialla
suhteillani, mutta antoi lopputilin, tosin rahattoman, tultuaan valituksi laulu-
linnuksi eduskuntaan. Veltto oli kuikka ja M.A. oli kuin sairas käki, joka yritti
esiintyä toisen sukupuolen nahoissa, olla Helga-neiti kylvyssä. Kirjoitti kirjan
kokemuksistaan, jossa oli paljon erotiikkaa koska-meitä-käsketään -tyyliin. Se
olisi ollut laulettuna parempi ja rehellisempi. Yksikään romanssi ei ollut pitä-
nyt paikkaansa, olin itse tarkistanut sen.

– Sitä paitsi on ihmeellistä sekin ettei Antero Mertaranta ole ulkomainen
laulaja.

– Niin, Antero ja Mauri.

13.
Poskeni tuntevat sen musiikkisalin, elokuvan taideteosmaisuuden yleensä.
Hyväksyntää alkaa virrata niille, puna. Mutta kaulukset ovat tunteettomia.



16

Ei edes brittielokuvista irtoa sympatiaa. Elämässä täytyy olla palkkaennakkoa,
kelkkamäkiä, yllättäviä, illallakin ajan kulua, vaikka se ei olisi edes terveellis-
tä.

Elämästä ei voi saada kuittia. Yhtä vaikeata on rationaalisuuteen hukku-
valla kansalla, ex-maailman jätöksillä.

Marko kirjoittaa taas kirjaa. Mieli sanoa, että suhteeni esimerkiksi turk-
kilaiseen musiikkiin on jotenkin sama kuin Strömbergin suhde ruotsalaisiin.
Katariinan hissistä hän kyllä pitää, on suorittanut ruotsin alkeiskurssin, on
ylioppilas. Mutta kirjoittaja voisi kertoa muistakin syistä, vaikka omasta
päästään, tai minun tarpeettomasta kauluksesta, epäyhteiskunnallisuudesta-
ni, epäsosiaalisuudestani, koko ryhmällisen samansuuntaisuudesta. Vai mitä.
Kukaan ei vastaa. Kaipaan Markoa, vaikka hän tietää että nämä ajat tulevat ja
kuluvat itsekin. Sietämätöntä on katsella epätaiteellisesti luotua elokuvaa tai
kuulla valtion taidebudjeteista.

Jätän kesken. Jutun voisi myydä suoraan tai huutokaupassa Helanderilla
tai Bukowskilla. Ne eivät ole aitojen käsityömestarien tuotteita. Ja jos ne eivät
ole, sanoo Kemppinen. Postimies ei soita kahdesti.

Elämä on kuluva tuote. Ei sitä voi myydä. Marko ei ollut Marko, ihmet-
telin miksi yleensä oli Markona Marko. Aineita ja aineita kirjoitti kai koko
elämänsä. Tutustuin häneen jonkun toisen juopon kautta. Se on nyt kuollut.
Kiipeää kohti kuuta, ei edes yhtä hyvin kuin Esko Valtaoja. Tällaisia petoja se
Mailerkin pelkäsi, lainasi lainaamattaan Truman Capoten poliisipöytäkirjoja
– ja peläten Capotenkin aitoutta, muistuttaen Al Caponea. Ajattelin niitä tu-
hansia, joilla ei ole varmaa käsitystä taiteesta, jotka yrittävät löytää vertausku-
vua, jotka pitäisi ottaa mukaan kirjaan esimerkeiksi mukana olijoista. Elämän
muuttua kapeaksi kuin Veikko Lavin mukainen ranskalainen elokuva.

14.
Samaa puhuu Strömberg, sanoo että aika ei kulu, postikortit tai kirjeet eivät
lennä, vaan halkeavat TV:n katseluksi. Kuihtuvat tyhjän don Quijotet. Kut-
suvat luokseen ja alkavat yrmeillä julkisivulautakunnan kanssa, kerätä melkein
adresseja nepalilaisten rivo-buddhismin veistoksiin Yliopistokadulla. Oletko
nähnyt kaikki, kolme olemme nähneet, kyllä Strömberg on eri ja samaa miel-
tä. Tähän minä en voi muuta sanoa. Tunnen omistajan, karjalaisen kiristäjän,



Erossa oleminen ja ajan kuluminen aina näkyi jossain. Tuskin Marko
muisti sisaren lapsiakaan.

- Onko Iiran kuva vielä jossain, kysyi aina jompikumpi.
- Kyllä se on tallessa, sanoi aina jompikumpi.

Sen jälkeen oli tullut Tessakin.
- Ai juu, sanoi Marko.

Outo filmi alkoi herätä illalla. Sisar ymmärsi periaatteen, mutta
hänellä oli ollut kiire. Marko oli sanut rakentaa maailmaansa yksin.
Hän tunsi itsensä eloonjääneeksi. Hyvä niin.
Marko sitoi papereita yhteen.

- Luetko vielä, hän kysyi.
- Mitäs tässä ensimmäisellä rivillä lukee, kysyi sisar. - Oletko sinä

ollut ulkomailla. Missä?
- Se oli Tanskassa tai Ruotsissa.
- Ruotsissa, joo, sanoi sisar. - Milloin.
- Pari vuotta sitten.
- Minusta tässä on kulunut kymmenen vuotta.

Uusia tietoja unohtuneesta elämästä, luki niteessä.

Kaunokirjallinen löytö. Jyrki Pellisen, tekijän, avantgardistinen elämä.
Marko-sarjan kolmas osa. Eniten elämäkerrallista ainesta sisältävä
kehitysromaani, jossa yksilö ja yhteiskunta vaikuttavat toisiinsa
luotettavalla tavalla.
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