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–1–

Elokuun hellekategoria kun lehtiartikkelit levisivät pitkin

asunnon lattiaa. Nopeita silmäyksiä niiden sisältöihin. Jos-

kus on tapa muodostaa jokin muu ajatuskuva, ja elokuun

puolessa välissä, kun jo sataa, voi noista ajatuskuvioista tul-

la hyviäkin muistoja. Sama koskee nykyään kaikkea mar-

komaista, nauhoja, otsanauhoja, Evilän kauhupuheita, jotka

sotkevat median pään. Median päähän on aina sekaisin, on

jo vanha ajatus. Suomen keskustelutaso on Markollekin tut-

tu asia. Pian on osallistuttava parin viikon päästä lähetettävä

ilmoille väärä kuva kaikesta. Miksei oikeaa, kysyy Mary.

– Koska olen uskomaton, aito kuva on kyllä sekin väärä,

koska sisältää ohjaavaa kritiikkiä; nykyään ohjailen henkisiä

voimia, ihan sama, minkä kirjallisen muodon otan. Ihan

sama, kuinka muotoilen, tärkeää on vain ajankohta, nykyhet-

ken samankaltaisuus kaikkialla.

– Mitä Amerikasta sitten, kysyt ehkä.

– No mitä, kysyy Mary.

Ilmaston muutoksen äänestysvilkkaus, republikaaneilta

puuttuu taas ääniä, kuten vaaleissa Obama on taas vaikeuk-

sissa. Kööpenhaminan rahat jäivät puuttumaan. Voitti yh-

dellä niinkuin Kekkonen Fagerholmin.

– Älä nyt pistä sitä, ne arvaa sinun ikäsi.

Markon valtaa tuosta kaikkivaltiaan vapaa tunne, ku-

kaan ei tunne enää Kekkosta eikä viisikymmentälukuakaan.

Voin kertoa mitä tahansa.

Marko tuijottaa huoneeseen jääneen hortensian pape-

rikukkamaista olemusta ja miettii, että jos paperi loppuu
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sunnuntaina, kun on sisäinen paine helpotettava, voi niistä

repäistä yhden tai pari muistikirjan sivua itselleen.

– 2 –

Pastelli-akvarellimaalauksia, saksalaisia kansanlauluja Soko-

lovin maailmassa. Jouduin niihin älyllisellä pohdinnalla ja

ne etenivät monta kuukautta.

– Kuka tuoon, Sokolovko?

– Sokolov.

Sokolov soittaa, meidän kriitikoillemme, Kova Pala. Vaatii

erikoistutkimusta, ne sanovat. Minuun tulee tuohtumus.

– Sille on tulossa körttikampaus, ääni sanoo.

Äänellä ei ole nimeä kun kuuntelen ja ajattelen. Lyhyta-

jatuksinen hius romahtaa Sokolovin otsalle, on jo kolmas kap-

pale. Aika urheata. Ihan päällimmäistä, oikea humanistisen

Saturnuksen kehä. Käyn läpi kaikki Pietari-muistoni: Andrej

Gennadin, kitaransoittajan, ikonimaalarin, New Yorkin kä-

vijän ja tämän haaremin, entisen vaimon Ludmilan ja tämän

kansanedustajatyttären, ison auton ja Pitäjänmäen ateljeen,

jonka lähellä tyttäreni olisi määrä asua. Olen soittanut tätä

kappaletta. Vajoan itseeni, huonekin on vajonnut tuoreisiin,

silti hyvin vanhoihin, jos Suomessa voi olla mitään vanhaa –

lähinnä lasiesineisiin, jotka kiipeävät kattoon asti. Sitten lo-

petan. Kun lopetan alan, hallitsen tuulta enkä puhu mitään.

En edes kirjoita ylös, olen vaan hiusteni alla siellä jossain.

– Persoonallinen tarkoittaa erikoista silloin.
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– 3–

Huoneessa liiteli Maupassant-hyönteisiä, joille joenran-

tamaisema loppui äkkiseinään. Pari sotamiestä tuntui

siirtyvän erääseen novelliin ja siitä pois. Veijo Merta ei

tekstissä tuntunut. Aamukahvilla olin nähnyt tuon ta-

kaseinän, selitti upseeri, mutta juuri silloin kun he olivat

siirtyneet keskustamajataloon, saksalaiset heitä etsivät; ka-

dotin juonen. Muistin sen lopun, joka Markon mielessä

alkoi sekaantua Maryn entiseen elämään. Kuului napsah-

dus, tallensin muiston, molemmat upseerit olivat kaatu-

neet jokeen, joka virisi verta. Sininen lippu oli ovi. Mar-

ko käänsi selkänsä kohtalolle ja eristi hyönteisen ja selitti:

– Tiedätkö sen Frida Kahlon,surrealistin joka syntyi onnet-

tomuudesta. Mary oli nähnyt elokuvan Diegosta, Rivera.

–4–

Marko tunsi seisovansa isossa valkeaksi kalkitussa huonees-

sa, jossa Rivera-lapsi, Kahlon tuleva, epälojaali aviomies

lapsena istui lattialla ja leikki. Isän luvalla Diegon rakkaus

seinämaalaukseen täytti kalkittua huonetta.

Marko muisti Borgesin esileikkimäisen arkistomaail-

man, tuhannennen kollektiivisen Urantia-kirjansa. Työttö-

mät taksikuskit, entiset fyysikot Virossa lukisisivat Borgesia

mielellään.

Diegon ja Maupassantin hyönteiset surisivat huoneen

täyteen surullista ilmaa, johon ei voinut suhahtaa sisään.
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Marko tunsi, ettei hän voinut kirjoittaa tai ajatella tai lu-

kea yhtään lausetta, joka muodostaisi monista ajatuksista

vain yhden. Ajatukset ja järki ja kieli olisivat niin muka-

via asioita, Marko huokaili. Hän näytti sanakirjasta, mil-

tä Mary oikeastaan näytti: Wandalta. Wanda Landowskan

kuoppasilmät ja raskaat luomet saivat Maryn sanomaan:

– No ehkä vähän.

–5–

Näitä miettiessään Marko läheni toista Markoa, jota ei vielä

ollut olemassa. Aika alkoi koko ajan uudelleen. Se oli yksi-

toista. Yöllä ei olisi vielä edes kahtatoista siis 24. Mitkä aja-

tukset olivat tärkeitä. Ainakin hyönteiset oli ajettu ikkunasta

ulos. Siepattu niiden vasemmalle pakeneva rytmi, lisätty ih-

miskäden nopeutta ja viuhkottu ovesta ulos. Se oli vaatinut

rohkeutta.

Monet´iin sopi Pollinin soittaman Chopinin piansonaa-

tin sointu radiosta. Lena Anderssonin kuvitus, joka eli pää-

lauseilla, oli ollut oikea aapiskoulu minulle, sanoi hän toisena

nyt jo. Mutta Marko tunsi elämän kylmän suoraviivaisuu-

den hävinneen elämästään. Kenties siihen juuri nyt vaikutti

Wandan nenä.

Marko otti vihreät, elämää iloisemmat Tiimari-toukka-

kengät ja lähti kulkemaan (köpittämään kuin jäykkä toukka,

viime yöltä fosforinen) aitauksen takaseinää kohti saippu-

akukkia. Askeleet olivat lyhemmät. Ne kiersivät monipäi-

väisen maiseman, johon oli heitetty katseita ja Marko tunsi



Kuin kun pitkän masentavan

talven jälkeen tulee auringon-

paiste joka kestää kolme kuu-

kautta ja tuo kovan helteen, ja

itse tekijäkin on tahtomattaan-

kin uuden miellyttävän suhteen

edessä – itseen, tekstiin ja mui-

hin ihmisiin – omaksuen kai-

ken mitä vain oikullinen mieli

voi mieleen tuoda, niin Jyrki

Pellisen haltioitunut, nerokas,

surrealistinen proosaromaani,

melodioita syövä kone vapaut-

ta pullollaan, kaikki henkselit

poissa, ympäristöä magnetisoi-

den, vapaavaltio, omavaloinen

lapsuus. Ja merisiili singahteli

läpinäkyvän sinisenä.
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