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”Siellä on hyvä, missä meitä ei ole: meitä ei ole enää menneisyydessä, ja
se näyttää ihanalta.” – Anton Tšehov.
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Musta Buick

1.

Meri oli kaikkialla: ympärilläni ja allani, se heijastui taivaasta ja oli mi-
nussa. Joskus se oli hiljainen ja kesy. Silloin olo oli kuin pallon sisällä: jos
katsoi alhaalla liukuvaa merta parraslaidan yli ja siirsi katseen etäämmälle
ja nosti sitä yhä ylemmäs, niin samat värit jatkuivat pään yläpuolellakin,
oli ihan sama katsoiko liukuvaa utuista sineä pää kenossa vai parraslai-
dan yli kurkottaen. Joskus se oli tumman sininen ja kirkas, ja valkoisia
lampaita juoksi sen aavalla, suolan kyllästyttämä tuuli piiskasi kasvoja,
mutta olo oli iloinen. Muistiini palautui joki ja syyskesän heinänsoutu
jokivarsien niityiltä. Oliko tämän taivaanrannan takana muutakin, ehkä
tätä parempi maailma, jossa taas olisi lämmintä vastalypsettyä maitoa,
kissoja ja makean aamu-unen läpi korvaan kantautuvaa lampaiden mää-
kinää. Joskus meri oli vihainen, ja silloinkin se tunkeutui joka paikkaan:
vesiroiskeet lensivät ilmassa, meri tuli sateena niskaan, se lainehti laivan
kannella huuhtoen pois muistot kotipuolesta, lehmistä, marjametsästä,
pakkasaamuista. Tämä maailma, jonne oltiin matkalla, oli Amerikkaa,
mutta minä en muistanut lähtöä, tiesin vain, että näin tulee olemaan aina
eikä paluuta ole. Muistin isän kertoneen jotain pilvenpiirtäjistä ja katsoin
laivan mastoja. Muistin senkin, että Amerikka on hieno paikka, ahtaudes-
ta huolimatta: päiväsaikaan äidillä oli yllään upea herrasväen klänninki,
pieni hopeanhohtoinen käsilaukku ja hassu hattu, joka muistutti linnun
pesää. Äiti ei oikein osannut olla siinä, häntä nolotti, mutta aamuisin hän
aina sanoi, kuin anteeksi pyytäen: ”Pakkohan se on laittaa, kun ollaan
Ameriikkaan menossa”. Juhalla oli aikuisen miehen puku, jossa hän näytti
variksenpelättimeltä, niin suorana hän kulki siinä. Isälläkin oli hattu pääs-
sä, mutta se oli tavallinen pyhäknalli, kirkkomatkoilta tuttu. Tärkeintä
isällä oli kuitenkin paksu nahkainen lompakko, jossa oli paljon vihreitä
seteleitä, joilla sai yläkannen pramean ruokasalin tiskiltä kiiltopapereissa
olevia karamelleja, joita isä osti minulle ja Juhalle, kun meri meni sekai-
sin ja oli paha olo. Ruokasalissa oli aivan ihmeellisiä juttuja: oli makeaa
eriväristä lunta, kermakukin koristeltuja ihmekakkuja ja pienissä punaeti-
kettisissä pulloissa kuplivaa ja sihisevää jääkylmää kaljaa, joka oli aivan
erimakuista kuin kotikalja. Sitäkin isä osti joskus. Me emme syöneet siel-
lä vaan ahtaassa hytissä alakannella, jossa oli pienet pyöreät ikkunat, ja
jonne meri halusi tulla tuulisella säällä sisään. Isä sanoi, että ruokasali
oli hienommille ihmisille, mutta oltiinhan mekin hienoja, kun minulle oli
ostettu merimiespuku lakkeineen ja nauhoineen. Minä en oikein viihtynyt
hytissä, takakannella oli niin paljon nähtävää. Juhan kanssa me tuijotim-
me tuntikaupalla laivan perässä kuohuvaa vihreää vettä. Hyvällä säällä



8

siellä oli paljon ihmisiä, jotka puhuivat hassua kieltä keskenään, mutta
oli myös paljon omia, vaikka monet puhuivatkin vähän oudosti. Siellä oli
yksi tyttö, joka nauroi heleästi ja näytti lelujaan ja kutsui leikkiin mukaan,
mutta vaikka mieli teki, minä en kehdannut. Tyttö kutsui ja maanitteli ja
tarjosi karamellia, mutta minun piti kiivetä takilaa pitkin isoissa koukuissa
roikkuvaan pelastusveneeseen ja olla tärkeä kapteeni uudessa merimies-
puvussani. Sieltä minä tähystelin avaruutta ympärilläni ja huusin iloise-
na: ”Katsokaa lokkeja!” Ihmiset katsoivat minun osoittamaani suuntaan
ja riemastuivat, koska ei Amerikassa yleensä ollut lintuja. ”Albatrosseja!
ihmiset huusivat. – Huomenna ollaan perillä!” En ymmärtänyt, mitä he
tarkoittivat perille saapumisella, mutta ilo valtasi minutkin, ja nauravaa
tyttöä salaa tarkkaillen (näkeekö hän minun onnen ja kunnian hetkeni?)
minä läksin lentoon veneen laidalta lokkien perään. Tuuli tempaisi minut
syliinsä ja minä leijuin albatrossien rinnalla tilassa, jossa ei ollut aikaa.
Linnut, joilla oli niin outo ja amerikkalainen nimi, huusivat minulle jo-
tain, ne kutsuivat varmaankin minua mukaansa, ja minä läksin. Siipiä-
ni hieman kallistaen käännyin merelle päin, ja näin allani vain aaltoja ja
aaltojen sisällä kaloja, joita albatrossit poimivat kuin sieniä ruohikosta.
Minäkin halusin poimia kalan, mutta vielä enemmän halusin vain liitää, ja
jäin roikkumaan ilmaan tuulenpuuskien tempomana. Sitten katsoin kan-
nelle ja näin tytön, joka ei nauranut vaan katsoi suoraan silmät pysähty-
neinä ihastuksesta ja suu ammollaan. Tytöllä oli kaunis kihara tukka, kuin
Valtosen Outin nukella, sillä jonka Valtosen Mikko toi kerran Kajaanista.
Tyttö katsoi minua henkeä pidätellen, hänen siniset silmänsä olivat ihan
lähellä ja nielaisivat meren itseensä, ja kaikki muutkin ihmiset katsoivat
minua. Olin painoton ja liitelin kannen yllä kuin leija. Merimieslakkini
nauhat lepattivat tuulessa, ja albatrossit olivat kateellisia. Olin onnellinen.
Sitten huomasin äitini kasvot ja minua kohti ojennetut kädet. Äidin taval-
lisesti niin kaunis suu oli vääristynyt mykkään huutoon ja hänen kätensä
olivat kuin korppikotkan siivet, ne peittivät puolen maailmasta eikä niitä
voinut väistää. Hän sai minut kiinni, rutisti sylissään ja puhkesi itkuun.
Olin vihainen hänelle, mutta äidin syli oli niin lämmin, etten jaksanut olla
vihainen kauaa. Korppikotkan siivet muuttuivat helliksi äidin käsiksi, ja
minä painauduin pehmoisia rintoja vasten ja hengitin äidin hien ja hajuve-
den sekaista tuoksua. Rinnat pursuilivat kaula-aukosta kasvoilleni, tunsin
niiden suloisen painon, nainen ei ollutkaan enää äitini, naisen kuumat
huulet hapuilivat korvannipukkaani, ja minä olin kiitollinen hänelle tästä
ihanasta unesta. Tunsin, ettei nainen ollut Tyyne, ja että ovi voi avautua
hetkellä millä hyvänsä. Minulle tuli kiire, mutta juuri kun olin pääsemässä
elämän lähteelle, rämähti Kansainvälinen soimaan.

2.

”Työn orjat sorron yöstä nouskaa”. Seinällä roikkuva musta lautanen
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parahti kello kuudelta. Kiersin radion pienemmälle ja pujahdin takaisin
sänkyyn. Aamuaurinko paistoi viistosti kirjoituspöydän yli senkkiin ja
sen hyllyllä seisovaan teekannuun. Yläkaapin lasiovissa näkyi paksu pö-
lykerros. Suljin silmät ja yritin palata uneen. Kuvat karkasivat, hajosivat,
sirpaloituivat, mutta olo oli silti mukavan kotoinen, olin jäänyt lapsuuden
tunnelmaan, pitkitin sitä jarruttamalla aistejani, mutta kärpäsen surina
ikkunassa muistutti itsepintaisesti todellisuudesta.

Kesäisillä sunnuntaiaamuilla on oma erikoinen tuoksunsa, se syntyy
yön viileyden ja auringon sekoituksesta, pölystä, tyynyn hiestä. Lämmin
ja viileä ilma liikkuvat huoneessa kerroksittain ja tuovat kaikki hajut esil-
le erikseen. Auringon lämmittämä pöydän pinta, kirjat, kylmä kakluuni,
peti, mustikkapiirakka senkissä, lattian mönjämaali, – kaikki hajut leijui-
vat ilmassa kuin kevyet kankaat, jotka koskettivat vuoroin kasvojani. Ta-
lon äänet eivät olleet vielä heränneet, meluisa naapurinikin nukkui sike-
ästi ja kuorsaili heleästi kuin kiehuva vesipannu. Niin kuorsasi aikuisena
isoveljeni Juha.

Lähtöön oli vielä monta tuntia, mutta en saanut enää unenpäästä kiin-
ni. Rakkokin patisteli nousemaan. Kadulta kuului kovaa kolinaa. Kämp-
päni oli kulmatalon toisessa kerroksessa, ja ikkunasta näkyi pölyinen ris-
teys. Muutama hevoskuorma rymisteli siitä keskustaan päin. En ollut vielä
tottunut siihen, vaikka leipää ajettiin leipomosta kauppahalliin joka aamu
tähän aikaan. Avasin ikkunan. Lämpimän leivän tuoksu tulvahti sisälle.

”Somat soudella virrat on Karjalan maan,” lauloi Ella Vainio radiossa.
Hänen äänensä oli täyteläinen mutta kirkas, korpijokien kosket ja vuolaat
kymet helisivät ja huokailivat siinä punoutuen toisiinsa. Laitoin radion
kovemmalle ja viheltelin laulun tahtiin pukeutuessani. Vedin jalkaan pat-
jan alla prässissä olleet housut, otin vaatenaulakosta verhon takaa puhtaan
paidan ja käärin sen hihat ylös. En kehdannut mennä aamutarpeille alus-
paitasillaan, vaikka se kuuluikin talon miesten tapoihin.

Tempaisin nurkasta laskiämpärin ja menin käytävälle. Talossa ei vielä
näkynyt mitään liikettä. Porrasikkunasta sisään paistava aurinko valaisi
vain ylätasanteen, ja portaat alakertaan hukkuivat pinnalta autereen lailla
värisevään pimeyteen. Kiepsautin seinällä roikkuvan vanhan pyörän ren-
gasta ja laskeuduin raput. Pian ostaisin oman siklin enkä taatusti käytet-
tyä.

Pihalla syreenit olivat vielä täydessä kukassa ja tuoksuivat aamuviileässä
erittäin vienosti. Myöhemmin päivällä auringonpaahde puristaisi niistä
imelän raskaan hajun. Naapurin koira kohotti laiskasti korvaansa ja jatkoi
uniaan kanahäkkien seinustalla. Kukon käheä ja säröinen ääntely ei näyt-
tänyt häiritsevän sitä yhtään. Kanat tepastelivat häkeissään kärsimättömi-
nä odotellen pääsyä aamukävelylle.

Paluumatkalla huussista otin vesiämpärin talon seinävieressä olevalta
lavalta, jonka astiat vesikuski kävi täyttämässä joskus aamuyöllä. Yhteis-
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keittiössä sytytin priimuskeittimen ja pistin teepannun tulelle. Jätin vesi-
ämpärin kitsin nurkkaan ja palasin huoneeseeni.

Kirja- ja kansiorivit hyllyissä ja paperipinkat ikkunalaudalla panivat
ajattelemaan työtä. Kirjoitin tavallisesti viikonloppuisin, uusi työpaikka
vaati kaiken innon ja ajatukset. Kesän aikana olin kirjoittanut muutaman
runon, kasan lehtijuttuja ja yhden kertomuksen metsätöistä vanhan kuva-
uksen pohjalta. Olin aika tyytyväinen tulokseen, melkein kaikki meni leh-
teen, mutta se ei ollut sitä, mitä todella halusin kirjoittaa. Tavoitteeni oli
kunnianhimoinen: halusin kirjoittaa Suuren romaanin, niin kuin Kallion
järkäleet. Minulla oli aihe ja aineisto, mutta sitä pitemmälle en päässyt
millään. Jokin esti minua kirjoittamasta. Tänään ei tarvinnut jäädä kotiin
tuskailemaan puhtaan liuskan ääressä, ja olin iloinen siitä. Tapaamispai-
kalla piti olla vasta kymmeneltä, ja minulla oli runsaasti aikaa.

Pidin aina kirjoituspöydän järjestyksessä, niin että se oli jo illasta vapaa
aamuaskareitani varten. Pöydällä oli vain Stalinin NKP:n historian lyhyt
kurssi venäjäksi ja suomeksi sekä Puškinin koottujen tuore suomenkieli-
nen laitos. Puškinin runoissa ja Mäkelän uusissa käännöksissä oli paljon
opittavaa, siksi luin niitä vain vähän kerralla. Stalinin uutta oppikirjaa ta-
vasin oppiakseni poliittiset termit, joita tarvitsin työssäni. Korjasin kirjat
hyllyyn ja levitin pöydälle vakstuukin. Saippuoidessani leukaa kämmenen
kokoisen pöytäpeilin edessä hyräilin päässäni soimaan jäänyttä laulua.
Ajattelin Ella Vainiota. Hänkin oli kuulemma amerikkalainen. Ihme, ett-
en ollut koskaan tavannut häntä Petroskoin pienissä piireissä.

Uuteen kämppään piti hankkia vielä aikalailla kaikenlaisia tavaroi-
ta. Asuntolassa en tarvinnut paljon mitään. Ainoa ylellisyys oli seinällä
roikkuva viulu, jonka toin Tunkualta. Vanhan sängyn myi minulle Kalju-
Ketola kahdesta votkapullosta, ainoan pöytäni sain toimituksesta, senkin
ja tuolin ostin kirpputorilta ja kirjahyllyt kasasin itse rakennustyömaan
liepeiltä mestarin luvalla kerätyistä laudoista.

Olin aloittanut erikoisen vihon, johon listasin suunnitelmia kotiolojeni
ja järjestyksen parantamiseksi. Vihkoon merkkasin myös päivittäiset os-
tokset ja laskeskelin budjettia. Olin räknäillyt keskimääräiset kuukausitar-
peeni: päivittäinen lounas ja päivällinen ruokalassa yhteensä 120 ruplaa,
räntti ja muut asumismenot 100, leipä ja keekit noin 30 ruplaa, tupakka 15
ja tee, sokeri sekä makeiset 40 ruplaa. Vaatteisiin (sukkiin, alushousuihin
ja paitoihin) varasin 50 ruplaa, ja säästöön jäi puolisen sataa.

Säästökirja odotti ensimmäistä panoa ensimmäisestä palkasta. Tärkein-
tä oli, että pääsin pois asuntolasta, siellä joutui jakamaan huoneen kolmen
muun miehen kanssa. Ei siellä voinut mitään omaa järjestystä noudattaa,
klapeista irtoavaa roskaakin oli joka paikassa kesät talvet.

Huuhdoin poskeni kuumalla vedellä ja pyyhin pöydän kuivaksi. Mar-
lene Dietrich iski minulle veikeästi silmää pöydän ja kirjahyllyn välissä
riippuvassa julisteessa. Se oli elokuvasta Sininen enkeli. Marlenella oli val-
koinen silinterihattu päässä ja silmät kuin etelän yö. Iso suu oli ajatuksen
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verran raollaan, kuin kuiskaamassa tai odottamassa suudelmaa. Sivalsin
kammalla tukkaani ja hymyilin takaisin: minulla oli Tyyne.

Senkin alakaapista kaivoin palan eilistä mustikkapiirakkaa ja kaadoin
kuppiin hyvin hautunutta oikeata intialaista teetä. Sitä jaettiin ruoka-
paketeissa kirjailijaliiton jäsenille. Tuntui mahtavalta olla arvovaltaisen
lehden vastaleivottu toimitussihteeri ja herätä sunnuntaiaamuna musiik-
kiin. Hörpin kuumaa teetä ja vetelin väliin savuja Belomorista. Hiljaisuus
oli nautinnollista, kukaan ei ollut höpisemässä vieressä tai puistelemassa
haisevia jalkarättejä. Oma tupa, oma lupa. Kiirehtimättä join kaksi isoa
kupillista ja katsoin kelloa: Kirovintorilla piti olla tunnin päästä. Päätin
kävellä vähän Lohijoen rannalla.

Vanhat puutsit olivat hajonneet, uudet olivatkin ostoslistani ykkönen.
Onneksi kesä oli kuiva ja kuuma eikä niillä ollut kiirettä. Päätin ostaa
uudet kengät vasta elokuun palkalla. Harjasin kangaspäällysteiset tennis-
tossut hammaspulverilla, että ne näyttäisivät siistimmiltä. Olin jo ovella,
kun muistin Huotin tarinan, joka jäi hyllyyn näkyvälle paikalle. Säikähdin
huolimattomuuttani ja palasin pöydän luo. Käärin kansion huolellisesti
vahakankaaseen, kaivoin kakluunin tulipesän tuhkaan kuopan, pistin
käärön sisään ja peittelin tuhkalla. ”Käsikirjoitukset eivät pala.” Otin ha-
tun naulakosta ja laitoin sen peilin edessä hieman takaraivolle. Tosi mies
ei paljain päin kulje. Paperossi suupielessä ja oikea silmä tupakansavulta
sirrissä näytin elokuvien etsivältä. Olin valmis lähtemään.

3.

Tyynen suora otsatukka kuivui nopeasti lämpimässä tuulessa. Hän näytti
tyylikkäältä, uusi leikkaus sopi hänelle mainiosti, vaikka pidinkin entises-
tä naisellisesta kampauksesta enemmän. Harmaiden silmien kulmissa ry-
pyt olivat niputtuneet pikku komeetan pyrstöiksi. Oikeassa silmäkulmassa
oli pieni ruskea luomi, joka tuntui kielelle karhealta. Iltapäivän aurinko
paistoi takaviistosta Solomannin rantaan eikä hienossa tuulenvireessä ki-
maltelevalle järvelle jaksanut katsoa.

Makasin mahallani kuumassa hiekassa ja katselin tielle, joka näkyi män-
tykankaan harvan kanervikon läpi. Ihmiset alkoivat vetäytyä pikku hiljaa
uimarannalta kaupunkiin johtavalle soratielle. Porukkamme laiskotteli
vähän matkan päässä mäntyjen varjossa. Mäkelä oli äänessä, hän istui
suoraselkäisenä autosta nostetun takaistuimen tyynyllä housut jalassa ja
kauluspaita päällä. Valkoisen lakin lippa varjosti kasvoja niin että vain
punainen nenänpää ja kellertävät viikset sen alla jäivät näkyviin. Muut
näyttivät torkkuvan. Mäkelää se ei häirinnyt, hän saarnasi nojaten polvien
välissä pitelemäänsä kävelykeppiin.

Olimme Tyynen kanssa piilossa kaikilta, meitä tuskin näki tieltä. Pu-
reskelin oljenkortta ja vilkuilin sivusilmällä Tyyneen. Hän loikoi selällään
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silmät kiinni ja hymyili joko omille ajatuksilleen tai ihoa lämmittävälle
iltapäiväauringolle. Saima rakensi hiekkalinnaa vedenrajassa.

Tietä pitkin lähestyi nuori nainen kintereillään kaksi pellavapäistä taa-
peroa. Hänen kesämekkonsa oli rintojen kohdalla märkä. Nainen vilkuili
ympärilleen ja pyörähti katajapensaan taakse, joka suojasi hänet valkoise-
na kantona kököttävältä Mäkelältä. Nainen nosti mekon helmat ja kyykis-
tyi. Iloinen lirinä kiihdytti lapsia. Toinen pellavapäistä selitti kimakasti
sisarukselleen:

”Etkö sinä ymmärrä, mamma pissii!”
Helpottuneena rouva nousi seisomaan ja pöksyjä nostaessaan kääntyi

meihin päin. Hetkeksi hän jäi seisomaan suu auki ja helmat vyötäisillään.
Lapset huomasivat tilanteen ja purskahtivat kikattamaan iloisesti. Saima-
kin kuuli kimakan hekotuksen, kääntyi meihin päin valkoinen hellehattu
liikuttavasti silmillään ja yhtyi lasten nauruun, vaikkei ollut nähnytkään
välikohtausta. Nainen valahti tomaatin punaiseksi, kääntyi tielle päin ja
käveli kiireisesti pois jakaen raivokkaan vaiteliaana korvapuusteja säädyt-
tömille jälkeläisilleen. Kosketin Tyynen olkapäätä ja nyökkäsin maalauk-
sellisen ryhmän perään. Tunsin outoa liikutusta, kuin olisin ollut oikean
elämän ulkopuolella. Tyyne kääntyi katsomaan ja seurasi vimmatusti hui-
tovan rouvan ja kiihkeästi kikattavien tenavien loittonemista.

”Well, näytitkö sinä sille sitä?” hän kysyi.
”Äiti, mitä hän näytti, mitä?” Saima tiukkasi vieressä ja yritti karistaa

märkää hiekkaa kukikkaista uimahousuistaan.
Viittasin kädellä ja käännyin selälleni.
”Kumma tyhjyyden tunne”, sanoin suojaten silmiä kämmenellä.
Tyyne tuijotti hiekkaan. Hänen profiilinsa piirtyi upeasti kanervan

tummaa taustaa vasten.
”Kaikki loppuu aikanaan. Let’s see.”

4.

Se oli oikeastaan minun ideani lähteä koko porukalla Peskin uimaran-
nalle. Olin juuri palannut Koktebelista ja halusin jatkaa etelän kesää. Sitä
paitsi yhteinen retki oli luonteva tapa tutustua uuden työpaikan poruk-
kaan. Tunsin totta kai kaikki nämä ihmiset, mutta eri ominaisuuksissa.
Kerroin suunnitelmastani uudelle työnantajalleni Kieleväiselle. Hän oli
innostunut keksinnöstäni ja järjesti kaiken. Ruuat ja juomat tulivat herro-
jen kaupasta, Mäkelän virka-auto vei meidät kahdessa erässä perille. Olin
käynyt Peskissa ennenkin ja joutunut jopa patikoimaan toistakymmentä
kilometriä edestakaisin, mutta nyt mentiin oikein herroina.

Olimme perillä hieman puolenpäivän jälkeen, sen verran meni aikaa
odotellessa myöhästyneitä. Sirkka ja Tyyne kattoivat kanervikon reunaan
suurenmoisen piknikpöydän maahan levitetylle isolle ruudulliselle filtil-
le. Tepon sekarotuinen Musti nuuski kasseja ja ryntäili sinne tänne kuin
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pikku pentu. Sirkka leikki emäntää ja oli ylpeä siitä, että pystyi Kieleväi-
sen vaimona kestittämään vieraitaan. Hänen kihara tukkansa ja ylähuu-
lessaan tummana erottuvat pikku viikset tekivät hänet kissan näköiseksi.
Sirkan silmän loistivat innosta.

”Saa kerrankin valmista ruokaa”, sorautteli hän pyöreästi ärrää nostel-
lessaan koreja autosta. Hänen ruskettuneet käsivartensa olivat herkullisen
pyöreät.

Sirkalla oli yllään valkoinen hihaton karttuunihaalari, jonka leveissä
lahkeissa oli punaiset puntit. Hän matki Tyynen amerikkalaista stailia.
Tyyne oli muotitietoinen, mutta aidosti tyylikäs. Hänen kevyt ruiskukan-
sininen kesämekkonsa istui luontevasti ja huolettomasti, hän ei ollut edes
huomaavinaan miltä näyttää. Hän oli jäljittelemätön. Katselin häntä ihail-
len, mutta hänen solakka vartalonsa ei enää aiheuttanut minussa tuttua
värinää.

Mäkelä ja Kieleväinen istuivat vierekkäin auton takapenkin tyynyllä ja
juttelivat arvokkaasti.

”Taideteoksen on aina oltava puoluekantainen”, Mäkelä selitti vakaval-
la äänellä.

Hän oli ripustanut luonnonvalkoisen pikkutakkinsa männynoksaan ja
avannut paitansa ylimmäisen napin. Kävelykeppiään hän ei päästänyt kä-
sistään. Piippu savusi oikean käden nyrkissä. Kieleväisen sotilasmallinen
takki oli auki, ja harmahtavat rintakarvat pursusivat hänen verkkopaitan-
sa kaula-aukosta. Rintataskun yläreunassa välkähtelivät urheiluseurojen
rintamerkit. Kieleväisen naama oli punainen ja värittömän siilitukkansa
vuoksi hän näytti vauvalta, joka oli itkenyt itsensä tainnoksiin. Olematto-
mien kulmakarvojen kohdalla iho oli vieläkin punaisempi.

Teppo meni Saiman kanssa rantaan ja kyykistyi tytön viereen. Lening-
radista palattuaan hän oli pysytellyt vähän syrjässä kaikista. Toisten mie-
lestä se oli ylimielisyyttä, toiset pitivät häntä sairaana. Kyykkysillään hän
oli yhtä pitkä kuin Saima. Teppo otti lippalakin päästään, se oli painanut
kiiltävän ympyrän hänen mustaan ja paksuun tukkaansa. Musti juoksi
hullaantuneena vapaudesta eikä välittänyt Saiman kehittelemän leikin
säännöistä.

”Hei, näkyykö siellä jotain pölkkyjä?”, huusin Tepolle.
Hän nousi seisomaan ja alkoi tähyillä rantaviivaa käsi lippana.
Auttelimme Kallion kanssa naisia, leikkasimme leipää, palvattua rinta-

lihaa ja rullasylttyä, availimme säilyketölkkejä ja asettelimme Tepon raa-
haamia ajopuita istuimiksi pitopöydän ympärille. Kallion silmälasit välk-
kyivät auringossa ja vaaleansinisen tennispaidan peittämä kumara selkä
oli tummana hiestä. Pömppömaha ja kapeitten hartioitten väliin vedetty
iso harmaahapsinen pää tekivät Kallion pöllön näköiseksi.

Kevyen lounaan jälkeen menimme kaikki uimaan, paitsi Mäkelä. Hä-
nellä oli polvillaan paksu punakantinen kirja. Mäkelä ei suostunut riisuu-
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tumaan ja vastaili kaikkiin kehotuksiin epäluuloisesti hymyillen jotakin
aivan käsittämätöntä:

”Joo, kyllä on hauskaa, mikä päivä!”
En ollut tavannut Mäkelää aikaisemmin kuin kokouksissa ja tiesin hä-

nestä vain sen, mikä liittyi hänen julkiseen kuvaansa. Hän oli aatteen
mies, luokkasodan veteraani ja suuri proletaarinen runoilija. Kun rupesin
ihmettelemään ääneen hänen omituista huumoriaan, Tyyne tyrkkäsi mi-
nua kylkeen ja sopersi korvaani:

”Hän kuulee huonosti.”
Kieleväisellä oli uimahousuissakin nahkavyö. Hän käveli urheilijan as-

kelein vedenrajaan, kahlasi syvemmälle ja roiskutti vettä rintakarvoilleen
ja kainaloihin. Lyhyet viikset nousivat terhakkaasti pystyyn Kieleväisen
irvistäessä. Kieleväinen röyhisti tanakkaa rintaansa, hihkaisi ja hyppäsi
veteen kädet edessä suorana.

Sirkan kihara tukka kellui jo kaukana lahdella. Hän oli mennyt veteen
hyvin varovasti, niin ettei kampaus kastuisi.

”Varo siellä uppotukkeja”, Kieleväinen huusi.
Saima juoksi vinkuen matalassa vedessä Musti kintereillään. Tyyne ei

uskaltanut jättää Saimaa yksin ja kävi vain nopeasti pulahtamassa laituril-
ta. Saima ei osannut vielä uida.

Kallio käveli vedenreunaan selkä kumarassa, katsoi ulapalle ja kääntyi
takaisin. Hänen pujopartansa oli huomattavasti harmaantunut siitä läh-
tien kun hän joutui jättämään instituutin. En ollut tavannut häntä sen
jälkeen, mutta huhuttiin, että hän oli tehtaalla viilarina. Kallio palasi ka-
nervikon laidalle huolellisesti pinottujen vaatteidensa viereen, tuijotti nii-
tä hetken, otti silmälasit päästään, siristeli likinäköisesti silmiään, laittoi
lasit takaisin ja kääntyi taas järvelle päin. Teppo jätti Saiman ja Mustin
mekastamaan matalikolle ja suuntasi järvelle rivakkain vedoin.

Kallio käveli pitkälle matalikossa ja laskeutui veteen leuka pystyssä ai-
van kuin varoen partansa kastumista. Hän ui hidasta rintauintia suoraan
ulapalle päin. Teppo kroolasi Sirkan kanssa kilpaa. Sirkka ei enää välit-
tänyt kampauksestaan. Kieleväinen oli huomannut, ettei pärjäisi heille ja
meni harjoittelemaan hyppyjä viereiselle laiturille. Minä en osannut kun-
nolla uida ja jäin matalikolle Tyynen ja Saiman seuraksi. Kaivoin vedenra-
jaan suurta kuoppaa, joka täyttyi vedellä, mutta Musti sotki rakennelmani
joka kerta. Kyllästyin ja jäin istumaan märälle hiekalle. Varpaisiin oli tart-
tunut roskia, kaarnan palasia, oljenkorsia. Mustallamerellä uimarannat
olivat olleet puhtaita.

Saimalla oli mukana pallo ja hän maanitteli meidät Tyynen kanssa pe-
laamaan vedessä eräänlaista lentopallon ja vesipallon sekamuotoa. Musti
vingahteli ja ryntäili pallon perässä.

”Pelataan lentopalloa”, huusi Sirkka kaukaa järveltä ja kääntyi rantaan
päin.

Hän nousi seisomaan vähän matkan päässä ja juoksi meitä kohti roiskut-
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taen vettä vahvoilla päivettyneillä säärillään. En voinut käsittää, mitä hän
oli löytänyt pitkälle toistakymmentä vuotta itseään vanhemmassa Kie-
leväisestä. Kyllähän Mikko oli miehekäs, mutta kohteliaasti sanoen aika
epämiellyttävä tyyppi.

Sirkka tempaisi pallomme lennosta ja nauraa kikattaen lähti viemään
sitä rannalle. Saima oli innoissaan. Alkuun heittelimme vain palloa toisil-
lemme, mutta pian kuului Kieleväisen ääni:

”Kelpaisiko nuorisolle verkko?”
Muutaman kymmenen metrin päässä oli mäntyjen väliin vedetty lento-

palloverkko, ja sen molemmin puolin oli kovaksi tallattua kenttää. Jakaan-
nuimme joukkueiksi. Toiseen tuli Sirkka ja Kieleväinen, toiseen minä ja
Tyyne. Mäkelä torkkui männyn varjossa valkoinen lippalakki silmillä ja
sormi suljetun kirjan sivujen välissä. Kallion pää näkyi kaukana järvellä.
Kun Teppo ennätti paikalle, syntyi pieni sekaannus. Sitten Sirkka teki
päätöksen:

”Naimattomat vastaan naineet, me otetaan Saima.”
Hän oli oikeassa, meillä ei ollut mitään toivoa heitä vastaan ilman Tep-

poa. Tämä oli ainakin pitkä. Sirkka ja Kieleväinen pelasivat mainiosti.
Saima oli ylpeä ja onnellinen päästyään pelaamaan aikuisten kanssa. Pallo
oli maassa meidän puolellamme tuon tuostakin. Vain muutaman kerran
Teppo ehti lyömään sen aivan verkon tuntumasta toiselle puolelle jyrkästi
kenttään. Pian hän yski raskaasti. Tepon silmänaluset olivat mustat, mut-
ta hän jatkoi uhmakkaasti.

Tyyne luovutti ensimmäisenä:
”Ei minusta ole pelaajaksi.”
Kieleväinen halusi jatkaa, mutta Sirkka vierähti Tyynen viereen huo-

valle.
”Muistaako Jaakko, kun ryömittiin täällä sateessa pitkin ojia ja ammut-

tiin tauluihin?”, Sirkka kikatti.
Hän loikoili Tyynen vierellä mahallaan. En voinut olla katsomatta hä-

nen uimapuvusta pullistuneita rintojaan. Sirkka huomasi katseeni ja he-
risti sormea:

”Vai oliko pojilla muuta tähtäimessä?”
Muistinhan minä. Vettä satoi koko leirin ajan. Keskellä yötä tuli hälytys,

ja ei kun vihollisia jahtaamaan. Toiset vetivät narusta liikkuvia maaleja
pitkin tietä, ja toiset tähtäsivät niitä pienoiskivääreillä ojasta. Sirkka oli sen
sotaleirin sankari, hän ampui 98 pistettä ja sai 2. luokan Vorošilovilaisen
ampujan merkin. Se oli ykkösluokkaa korkeampi. Kukaan pojista ei siihen
saavutukseen yltänyt. Minä olin sentään kurssin paras jalkaväen kiväärin
purkamisessa. Sain sen hajalle kahdessakymmenessä sekunnissa ja takai-
sin kokoon kolmessakymmenessäviidessä. En vain jaksanut ymmärtää,
mitä varten harjoittelimme «kolmen linjan» kiväärillä vuosimallia 1894.
Silläkö aiottiin voittaa tuleva sota.

Siitä että sota oli tulossa, oltiin varmoja, sen ääriviivat hahmottuivat jo
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muutama vuosi sitten. Se roihusi nyt Espanjassa, ja oli vain ajan kysymys,
milloin se hulmahtaisi maailmanlaajuiseksi taistoksi porvarien ja työvä-
enluokan kesken. Sen voittajasta ei ollut epäilystäkään. Sota tuli lähelle
vähitellen, juurtui tajuntaan ja lopulta tuntui väistämättömältä. Porvaril-
linen Suomi oli julistettu vihollisvaltioksi, Karjalan suomalainen johto sai
lähteä, rajaseudulta siirrettiin pois suomea puhuvaa väestöä. Naapurille
ilmoitettiin, että kriisitilanteessa Puna-armeija voi ryhtyä tositoimiin. Se
olisi salamasota, koska kansa olisi tietenkin vapauttajien puolella.

Sotaoppi Pedagogisessa instituutissa oli järjestetty tytöille ja pojille
erikseen, mutta täällä Peskissa pidettiin yhteisiä sotaleirejä. Kaupungis-
ta marssittiin perunapelloiksi ja kasvismaiksi ojitetun entisen suon reu-
naa. Kaupunki loppui Neglinkan takana Katariinan kirkon kalmistoon.
Asuimme teltoissa pari viikkoa, tytöt hieman syrjässä. Olin teltassamme
ainoa aikuinen, muut parikymppisiä pojankloppeja. Leirillä oli hauskaa,
iltaisin keksittiin kaikenlaista, enimmäkseen kuitenkin joukkuepelejä po-
jat vastaan tytöt. Vietin aikaa nuoren historianopettajan Jooseppi Ihalai-
sen seurassa, joka oli ikätoverini. Sillä oli koko ajan tytöt mielessä. Hän
oli inkeriläinen, ja hauskan puhetavan sekä ylipursuavan puheliaisuuden
vuoksi häntä sanottiin Jorina-Joosepiksi.

”Hauskinta oli olla haavoittunut”, muistelin.
”Voi, mää jännitin ihan kauheesti, kun piti sitoa olkapää taikka rinta,

ihan kädet vapisi. Jalka ja käsivarsi olivat helpompia”, Sirkka kikatti.
”Niin joo. Ihalainenkin oli niin huonovointinen paareilla kantaessa,

että piti oikein Sirkan vyötäröstä ottaa tukea.”
Kieleväinen tuijotti Sirkkaa myrkyllisesti ja sanoi:
”Jooseppi se pitelee kaikesta, mitä vastaan sattuu.”
Sirkka vain viittasi kädellään ja jatkoi:
”Entä kaasukammio. Mikä inhottava lemu. Sieltä en tullut kertaakaan

elävänä.”
Hän tarkoitti pientä hirsimökkiä, jonne piti mennä kaasunaamari lau-

kussa ja vetää se päähän alle minuutissa. Se joka ei siinä ajassa ehtinyt,
laskettiin kuolleeksi.

”Hyvä on lapsen lapsestaa, Kieleväinen sanoi. – Tulevassa sodassa kaa-
suja käytetään ihan varmasti, ja jokaisen pitäisi osata suojautua.”

”Meinaat sie suomalaisia?” Teppo kysyi.
”Lahtareillako kaasuaseita, Kieleväinen huitaisi halveksivasti. – Mutta

Saksasta ei oikein tiiä, mitä se meinaa. Johan ne tuolla Espanjassakin hu-
seeraa.”

”Eiks Saksa ole meiän liittolainen? Kansallissosialisteja ja lippukin on
punanen”, Teppo ihmetteli.

Vilkaisin nopeasti Tepon virnuilevaa naamaa ja tunsin kylmän aallon
vatsassani. Kyllä hän ymmärsi, mistä puhui.

”Pie varasi toveri Huovinen, Kieleväinen sanoi uhkaavasti. – Politiikalla
ei jenkkuilla.”
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