Rustannusosaheyhtis Otava.



SANOMALEHTIMIESA JOILTANI






JUHANI AHO

SANOMALEHTIMIES-

AJOILTANI

HELSINGISSA
KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA



Nikoispainos ntamo 2012
ISBN 978-952-215-252-7
Valmistaja:
BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa

www.ntamo.net

Kustannusosaseyhtid Otavan
kirjapaino, Helsingissié 1911



Miti varten.

M7iti varten? Maksaako todellakin vaivan ruveta julkai-
semaan entisid sanomalehtikivjottuksia? Ryhtyd haravoi-
maan vanhoja latopohjia?

Kun se nyt kuitenkin tapahtuu, jid lopullinen ratkaiseva
vastaus tietystikin lukijan ja arvostelun annettavaksi. Saanen
sentddn esitidd omatkin syyni. Niuitd on montakin ja olkoon
nisden lukuisuus kernaasts osortuksena niiden heikkoudesta.

Enstksikin — kun olen suurimman osan ikddani, enemmén
kuin neljanneksen vuosisataa, toiminut sanomalehtimichend:
maasentutotmittajana, valtiopdivikeriojana, juoksijana fja
lentdjind, koti- ja ulkomaankivieenvaithiajana, kirjoittanut
wmitd erilaisimmasta aineisia, nivn hyvin kirjallisuudesta ja
taiteesta kuin metsdstyksestd ja kalastuksesta, sekd tunkioista
ettd navetoista, pelloista ja nittyistd, polititkasta ja ekono-
miatasta, kithottanut yhdessd henkdyksessd vittaan ja toisessa
sovintoon kehottanut — nitn olen ajatellut, ettd ndilld kirjoi-
tuksilla ehkd voist olla jotain sivistyshistoviallista arvoa ndi-
den sanain jossain ahtaammassa merkifyksessd, niiden
antaessa hajakuvia ajasta, oloista ja eldmdstd ja omista nike-
misié ja kokemista tapauksisia sieltd tidltd tuwon ajanjakson
varvella.

Sikst toiseksi — olen usein ollut koko inmollans ja syddwm-
mellini mukana, joskaan en ohjissa enki aisoissa, niin kui-
tenkin kannoilla, aatteiden ajamisessa ja harrastusten kan-
nattamisessa ja arvostelemisessa, joista 0sa jo on poissa pdrvd-
jdrjestyksestd, toiset svind yhd vieldkin olemassa. Hetken
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inmostuksessa, kitvaudessa ja  katkeruwudessakin syntynyt
purkaus on usein ehkd otkeamps ja mehevimpi ajankuva kuin
jdtkeenpdin kylmdlli harkinnalla ja arvostelevalla valinnalla
kyhdtty tutkielma. Kokoelma sanomalehtikivioituksia on ta-
vallaan kokoelma yksityisid kirvjeitd, ja nehdn ovat aina olleet
pikkuhistorikkojen himoruokaa. Helpotanhan siis, ainakin
joltain osalta, kirjastohitrien Ropioimiskustannuksia.

Kolmas syy — aika, jonka kuluessa wndmd kirjortukset
ovat symtyneet, on niin lihelld wykyistd, ettd nuovemmalla
polvella, halutessaan sithen perehtyd, vor olla hyityd vaillinas-
semmustakin sen sisddan vittfovista pilkotuksista.

Niin — ja kun kustaniajakin mielellidn tahtoo . .. Toi-
sin sanoen: salytin otkeastaan Raikki edellisetkin syyt hinen
sebkddnsd.

Tdssd tavjotun nidoksen jatkoksi — se on Otava, joka yhi
puluu — olist aikomus raapia kokoon torsiakin, jotka tulisi-
vat sisdlidmddn, paitse kuvauksia ulkomaan matkoilta, péivin
polititkkaa ja polemiikkaa, kirja-arvosteluja ja sen semmoista
— jos ndet ystavallinen yleiso ei jo tatd ensimdistd kadnnytd

J. A



SANOMALEHTIMIEHEN MUISTELMIA






I

Kuinka minusta tuli sanomalehtimies.

Ei minulla oikeastaan ole ollut sen suurempaa synnyn-
naistd kutsumusta sanomalehtimieheksi kuin niin monella
muullakaan, jotka ovat sille alalle antautuneet. Sattumus
se on, joka on luonut sanomalehtimiehemme. Mikd on
sille alalle joutunut varojen puutteesta, kun ei ole voinut
jatkaa lukujaan ja tutkintojaan, mikd on onnistumatonna
runoilijana tai kaunokirjailijana katsonut paremmaksi
padstd arvostelemaan kuin olla arvosteltuna, miké ihaile-
mainsa suurten miesten kehotuksesta saanut péahdnsa,
ettd hdnen tdytyy suhrautuas, s. o. panna aikansa ja va-
ransa yhteisen hyvin pyhélle alttarille. Toivo pienista
lisatuloista on ajanut monen maaseutuopettajan publisisti-
uralle ja ndiden toiveiden pettymys on hinet siitd karkoit-
tanut. - Muutamia vain on meilla niitd, jos luetaan pois
varsinaiset kirjailijat, jotka kyndnsi avulla olisivat kohon-
neet suurempaan vaikutukseen ja jotka kirjoitustapaansa
nahden eroaisivat suuresta joukosta.

Ei minullakaan, niinkuin sanoin, ollut mitddn aavis-
tusta siitd, ettd minusta olisi sanomalehtimieheksi. Olin
parin vuoden vanha ylioppilas, joka oli kuluttanut aikansa
ja isaltd saamansa ensimdiset oppirahat kaunokirjalli-
suuden lukemiseen ja ylioppilaskunnan puolueriitoihin.
Vlioppilaskunnan lukusalissa kylld kului paljonkin aikaa

»Piivilehti», nio 255, 2 p:nd marraskuuta 1893.
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sanomalehtien lukemiseen, johon minulla aina on ollut vas-
tustamaton halu, mutta sitd en kuitenkaan vield osannut
pitdd merkkind vastaisista taipumuksistani. T&mid aika
tietysti pddttyi niin kuin se tavallisesti pddttyy: minun
taytyi jaada maalle isdni kotiin, kun muut matkustivat
padkaupunkiin. Olisi edes ollut pro excercitio kirjoitettu,
niin olisi voinut alkaa lukea kandidaattitutkintoa varten.
Mutta minulla ei ollut silloin vield akateemisista opinndyt-
teistd takanani kuin »spikkuteologia» eikd ole vieldkddn
sen enempdd. Ja niin mind kuljin syyslukukauden toime-
tonna, koettaen kuluttaa aikaani jdniksid ampumalla ja
ja kattoon syleksimalld, kummassakaan sanottavasti onnis-
tumatta. Aloin jo luulla, ett’el minusta olisi mihink&ddn.
Mutta mind kelpasin kuitenkin sanomalehtimieheksi.

Olihan minulla siind virassa tosin jo pienoinen mennei-
syys takanani. Jo koulupoikana olin kirjoitellut runoja ja
ollut kisin kirjoitetun sanomalehden toimittajana. Yli-
opistoon tultuani korotettiin minut osakunnan lehden ulos-
antajaksi. Ja ndiden ansioiden perusteella oli minulla kyl-
laksi hivyttomyyttd kirjoittaakseni erddlle tuttavalleni
Helsinkiin, ettd hdn hankkisi minulle ty0td jossain

_sanomalehdessi.

Mutta himmaéstykseni oli kuitenkin vilpitdn, kun vdhidd
ennen joulua sain hineltd kirjeen, ettd toivomani paikka
oli minua odottamassa tammikuun I p:std. Se oli referen-
tin paikka ja velvollisuuksiini kuului sen lisiksi kadnta-
mistyStd ja uutisten hankkimista kaupungilta.

En nukkunut koko sind yond, joka seurasi. Mitenkd
mind oikean sanomalehden toimittajaksi? Mitd mind osai-
sin siihen kirjoittaa? Kuinka enndttédisin panna paperille
kaikki, mitd kokouksissa puhutaan, ja mistd mind tietdisin,
mita sithen olisi pantava ja mitd ei?

Hain kisiini vanhan sanomalehden ja aloin sitd lukea.
Tuo vanha tuttu repale oli kuin uusi ikd4n. Yhtakkid oli
se nyt minusta niin viisasta, niin syvdi ja niin outoa, ettd
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en loytdnyt mitddn paikkaa, joka olisi voinut tulla
minun dlylldni kokoonpannuksi. Mistd mini tietisin esim.
milloin pitdd panna skuten H. D. kertoo» tai »H. D:n mu-
kaany tai vaan »H. D.»? Asioista, joita ennen tuskin olin
huomannut, tuli minulle nyt mystillisid seikkoja, joiden
salaisuutta turhaan koetin ratkaista. Kuinka voisin kir-
joittaa niin, etté toinen sana tulisi mustemmalla kuin toinen
tai ettd toiset paikat néyttdisivit valkoisemmilta kuin
toiset? Nyt sen konstin jo kuitenkin olen oppinut, niin-
kuin ndette.

Koetin sitten miettid, miten joku uutinen olisi kirjoi-
tettava. Naapurikyldssid oli dskettdin hukkunut lapsi huo-
noon jaghdn. Mind tartun kynddn ja alan kirjoittaa koet-
teeksi. Saan siitd ndin kuuluvan uutisen: »T@mén kuun
30 pnd hukkui Latvalan kyldssd tyomies Pekka Hartikai-
sen 5:11a oleva poika huonoon jadhén.» Pitdisihdn sen riittaa,
mutta ei se minua kuitenkaan oikein tyydyttanyt. Puuttui
siitd jotakin, mutta mitd? Aloin etsid lehdestd, eikd sielld
olisi jotain samantapaista tapausta kerrottuna, josta voisin
ottaa oppia. Eikd tarvinnutkaan kauvan lukea, silld huk-
kuuhan niitd lapsia syksylld huonoon jaidhdn maassa, jossa
on vettd niin viljalti kuin Suomessa. Ja aivan oikein,
tuossa se jo onkin, siind seisoo: »Surkea onnettomuusy: (Ka
niin, »surkeaksi onnettomuudeksi» olisi Latvalan lapsenkin
hukkumista voinut sanoa.) »Tamén kuun 20 pdivind, kun
useat Heikkildn kyldn lapset olivat menneet luisua laske-
maan kyldn alla olevan lammen jédille, sattui surkea onnet-
tomuus, ettd yksi heistd toisten huomaamatta oli juossut
yksioiselle riitalle, jossa hdn melkein samassa upposi ja jou-
tui ahtolan saaliiksi, ennenkun hinen apuunsa jouduttiin.
Vainaja oli vanhempainsa ainoa lapsi, jotka jdivdt hidntd
kauheasti suremaan. Tissd siis taaskin yksi varoittava esi-
merkki, ett’eivit lasten vanhemmat tai heiddn holhoojansa
jattdisi pienokaisia perddnkatsantoa vaille, niinkuin vali-
tettavasti kovinkin usein tapahtuu.»



Aivan samat asiat kuin minunkin uutisessani. Mutta
siind oli ollut toinen mies kirjoittamassa. Samasta asiasta,
mistd mind en saanut kuin kolme rivig, teki hin yksitoista
ja oli osannut lisitid pienen yleishyédyllisen neuvonkin.
Milloinka mind voisin sellaisen kitevyyden saavuttaa?
Minusta ndytti, ett’en voisi milloinkaan. Ja minua alkoi
jo kaduttaa, ettd olin ruvennut koko puuhaan. Eihdn mi-
nulla ollut sithen kykyd eikd siitd mitddn kokemusta. En-
nen vaikka kansakoulunopettajaksi!

Mutta silloin tuli minulle avukseni luonteen ominaisuus,
joka sanomalehtimiehille on hyvin suuriarvoinen ja joka
pelastaa heiddt kaikista pulmista. Me saamme kirjoittaa
ja me totummekin kirjoittamaan asioista, joita emme ollen-
kaan ymmirrd ja joista ei meilld ole etdisintdkdan kasi-
tystd. Ja mind pddtin kuin pddtinkin ottaa vastaan viran,
jonka toimittamisesta minulla ei ollut aavistustakaan. Sai-
sinhan kdydid edes Helsingissi, jos ei muuta.

Ja kohta joulunpyhéin jalkeen — taisi olla vuonna 1881
— ldksin mind »omalla hevosellay ajamaan pddkaupunkia
kohti. Eihdn se ollut mitdin sanomalehtimiehen kyytid.
Mutta enhdn mind vield ollutkaan mikdin sanomalehn-
mies, en totta tosiaan ollutkaan.

II

»Suuri Suomalainen» ja ensimiiset tehtdvini
sanomalehtimieheni.

»Suuri Suomalainen» oli siihen aikaan paddkaupungin
ainoa suomenkielinen sanomalehti ja oli ollut jo kauvan,
kuinka kauvan lienee ollutkaan. Se oli yhtd vakava kuin

»Pdivilehtin, nio 256, 3 p:nZ marraskuuta 1803,
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vanhakin. Vaikk'ei silloin vield ollutkaan »nuoria» eika
yvanhojay, niin kutsuivat sitd kaikki »vanhaksiy suomalai-
seksi. »Se vanha Suomalainen», se oli samaa kuin serakas,
se hyvi, se taattu, se vankka j. n. e. Jasilld oli paljon ysti-
vid, jotka sydammestédn antoivat anteeksi kaikki sen viat
ja puutteet.

Nykyajan kannalta katsottuna niitd olisi noita puut-
teita ollut paljonkin, mutta silloin niita tuskin huomattiin,
silla »Pdivilehti» ei vield ollut korottanut yleisén vaati-
muksia suomenkielisen sanomalehden suhteen eikd puo-
lueen arvo sallinut verrata sitd ruotsinkielisiin, jotka olivat
ajanmukaisemmin toimitetut.

Aivan #skettdin oli lehti tullut jokapdivédiseksi. Ensi-
maisend ylioppilasvuotenani se oli vield ilmestynyt ainoas-
taan kolme kertaa viikossa, silloinkin iltapaivalld. Mutta
oli ollut Turkin sota ja se on suuri merkkivuosi suomalai-
sen sanomalehdiston historiassa, silld siitd alkoi meidédn
sanomalehdistomme kehitys. Siitd pitden alkoi »Suuri Suo-
malainenkiny kannattaa ja kuulema voittoakin tuottaa,
kun pienet osakkeet oli muutettu suuriksi ja suuret osak-
keet tulleet lehden omistajiksi.

Me oltiin siis koko poikia, kun meilldkin oli — paiva-
lehti. Ja ilomme oli niin suuri, ett’emme koskaan nurku-
neet,vaikka lehti kaupunkitilaajoille olisi tullutkin vasta
klo 12 paivalld. Silld sehédn oli pdivilehtija noudattihanse
oikeastaan siinikin suhteessa vain ohjelmaansa, joka oli
silloin ja on vield nytkin: »kiireeseen ei ole luotu Suomen
miesy.

Uuden vuoden piivdnd itsenddn 1882 astuin mind
sSuuren Suomalaisen» toimistoon. Saattamassa ja paitoi-
mittajalle esittdmaissd oli minulla mukanani ennen mainittu
ystivani. Me nousimme ensin kivirappuja, sitten tulimme
konttorihuoneisiin, joita oli kaksi,ja niiden 1dpi toimitus-
huoneisiin, joita oli yksi. Siind huoneessa oli kaksi suurta
hyllya tdynni sanomalehtid, nahkasohva ja pySred pdytd
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keskelld lattiaa, jonka ddrestd kohosi pikkuinen, harva-
tukkainen, hermostuneen nakoinen mies, jota ystavani
kutsui ristimidnimeltddn Teotoriksi. Teotori pisti minulle
kattd, katsahti sivumennen pukuani, joka ehka oli liika
kansallinen kansallisenkin lehden toimittajan puvuksi, se
kun oli kaikkein kotikutoisinta sarkaa, ja kdski meneméin
— kirkkoon.

Kirkossa en ollut kdynyt vuosikausiin, Helsingin kir-
kossa en koskaan. Taytyy tunnustaa, ettd minua hiukan
kummastutti tdmad, vaikka tiesinkin, ettd »Suuri Suomalai-
nen» oli silloin niinkuin on nytkin kirkollismielinen. Vaan
luultavasti td4lla on tapana alottaa uusi vuosi kirkossa
kaymailld, ajattelin, ja sanoa tokaisin jotain sanoakseni:
vLidhteek6 ne muutkin miehet kirkkoon?»

Teotori purskahti nauramaan, samoin ystdvdni ja
konttorinainen, ja mind sain tietdd, ettd minun oli mentava
Nikolainkirkon sakaristoon kirkkoherran kuulutuskirjasta
kopioimaan vuoden varrella syntyneet, kuolleet, vihityt
ja poismuuttaneet. k

Mennd Nikolainkirkon sakaristoon! Se oli helpompi sa-
noa kuin tehdid. Kun mini kirkkoa kiertelin ja kaartelin,
niin naytti minusta kuin siind olisi ollut sakaristoja joka
kulmalla. Mutta joka kerta kun yritin sisddn, tulin kirk-
koon, jossa urut soivat ja vakiveisasi. Viimein 18ysin oikean
oven. Minua oli alkanut vihan pelottaa, ettd jos ne kaikki
Helsingin papit ovat sielld sisalla ja mind keskelld kirkko-
aikaa tulen heitid maallisilla hommillani hairitsemdén, niin
saattavat suuttua. Mutta ne ottivat minut hyvin ystavalli-
sesti vastaan, silld olihan Teotorin lehti teoloogienkinlehti,
ja aukasivat kuulutuskirjansa eteeni, kantoivat tuolin
istuakseni ja kastelivat kynidnkin. Ja silld tavalla suoritin
mind kuin aika poika ensimiisen publisistisen koetehtdvéni.

Toinen kivi yhtd helposti. Se oli matkustaja- ja laiva-
listan suomentaminen, jotka jostain, en koskaan saanut sel-
koa mistd, tulivat toimistoon ruotsinkielisind.
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Sanomalehtimiesurani oli siis avattu, arpa oli heitetty,
alani oli 18ydetty. Enkid mind endi voinut kisittda, kuinka
olin kutsumustani epdillyt. Teotori oli vahvistanut minua
uskossani. Kun ty6n lomassa hénelle ujosti arvelin, ettd
mahtaisiko minulla olla sithen tarvittavia ominaisuuksia,
vakuutti han lohduttavasti, ett’ei hénelldkiddn ollut sen
enempad ollut. Han sanoi, ett’ei sithen muuta tarvita kuin
uutteruutta, sitkeyttd, kdden nopeutta ja késialan sel-
vyyttd, etenkin kisialan selvyyttd. Ja nehdn minulla oli
— vield siihen aikaan! — ja mitd puuttui, sen voisin saa-
vuttaa. "

Voitte ehki arvata, ett’eivit askeleeni paljoa painaneet,
kun palasin toimistosta asuntooni. Mind olin siis sanoma-
lehtimies, mind kuuluin »Suuren Suomalaiseny toimitukseen!
Jo huomenna saisin ndhdd tydni painettuna, lukea minun
kirjoittamani vikiluvun muutokset, syntyneet, kuolleet,
vihityt ja kastetut, lukea minun laivalistani, minun mat-
kustajani!

Painettaisinko ehkd runonikin vield kerran?

III

Tapahtumia »Suuren Suomalaisen» toimistossa.

Niinkuin jo edelli mainitsin, oli meilld pienessd
toimistohuoneessa yksi ainoa pyored poytd. Sen adressa
oli meitd kolme miestd, pddtoimittaja, ulkomaanosaston
toimittaja ja mind. Vaihtamatta sanaakaan pitkddn ai-
kaan ratuuttelimme me kukin paperiamme ja menimme
tyémme toimitettuamme tiehemme. XKaikilla oli madra-
tyt tehtivinsi, minulla kaikista koneellisimmat. Se oli
parhaasta piisti vain kiddnndstydtd, jossa vdhdnd vaih-

»Piivilehti», n:io 261, 9 p:nd marraskuuta.
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teluna oli se, kun aina parin viikon kuluttua sain kdydi
valtuusmiesten kokouksissa. Ulkomaanosaston toimittaja
kddnsi hinkin ja valitti valistd, ettd hatdko niilld on noilla
ruotsalaisilla lehdilld, jotka saavat kayttaa saksia kaikkeen.
Péddtoimittajakin teki paljon kddnndstyotd tai luki ldpi
kaikki mitd me muut olimme kiintineet. Sen lisiksi hdn
joilla lehti parhaasta pddstd tdytettiin.

Pidartikkeleita hin kirjoitti harvemmin ja silloinkin
suurella vaivalla. Hin puri partaansa ja poltteli paljon,
pyyhki vilistd pois kaikki, mitd oli kirjoittanut, kirosi hai-
keasti ja alkoi kaikki nudestaan. Silloin mini en uskaltanut
liikahtaakaan, en hiiskahtaakaan. Hin se myodskin hoiti
pikkupolemiikkeja muiden lehtien kanssa ja sitd oli aika
paljon, yhtd paljon kuin nytkin. Mutta silloin sitd ei
jumalan kiitos, tarvinnut kdyda muita kuin ruotsinmieli-
sid vastaan. Koko maaseutusanomalehdiston kesken val-
litsi vield rauba ja rakkaus. Vaan ruotsalaiset lehdet, ne ne
saivat takkiinsa niin ettd polisi.

Niaki jo etdalts Teotorista, milloin hidn oli hyvilld pole-
miikkituulella. Hén ei purrut partaansa, ei kiroillut, ei Li-
kahdellut hermostuneesti tuolillaan, vaan veteli tyytyvéi-
serl ndkoisend viiksiddn, tuon tuostakin hymihtden ja
purskahtaen vilistd lyhyeen nauruunkin. Eikid hdn malt-
tanut piddttdytyd, jo luki meillekin, mitd oli kirjoittanut.
Ne olivat lyhyita, ilkeitd, ivallisia patkid, niissd oli sellaisia
sanoja kuin »moinen vastustajay, »mutta rehellistd menet-
telyd emme tosin ole tottuneetkaan siltd taholta odotta-
maany, »taas uusi todistus liberaalisen puolueen kuului-
sasta liberaalisuudesta», »Quod erat demonstrandum» y. m. s.

Meistd muista se oli tietysti yhtd sukkelaa ja onnistu-
nutta kuin pédtoimittajasta itsestddnkin, silld olihan hin
padtoimittaja. FEikd ainoastaan meistd, mutta ndhtdvisti
kaikista muistakin, silli kaikki, jotka sithen aikaan kir-
joittivat sanomalehtiin, koettivat kirjoittaa niinkuin »Suuri
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