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Entä tuo uusi tuulen leikkaama elämys, jonka tuoho leikkaa osia. Kipinäi-
set katkaisevat tuleen reikiä, puhkaistut ilmat vetävät verhoja tulitaivaan
ylle pysähdysäänen, sitä voi katsoa tuntikausia. Tässä hiljaisuudessa tiedän,
että juuri tämä kohta on työläisten maailmaa. Tuolla kävelee kesäjuhlien
talonpoikaisnainen Rouva, itse niiden perustaja kirkkohuivissaan joukko-
jen kokoaja tässä kylässä, ylipäällikkö itse.

Niin olen käynyt läpi ulkomuistin henkilöt jotka ovat taas menneet
tajuntaani; tulee mitä tulee, olkoon tämä vaikka egoistin päiväkirja. Kirjoi-
tin mitä kirjoitin. Pitäjän srk-salissa on heinäkuussa kumminkin tuolijuh-
lat, rouvan serkku uusissa akvarelleissa ja värikynämaalauksissa nähdään
kuin Hauho, Tuulos ja Lammi syleilisivät toisiaan.

Tuuli vanheni, työläiskädet olivat palvelleet, minne oli tulossa kuuma päi-
vä kun saavuin. Perinteiset sisäiset kunnianosoitukset, jotka rouva ilmaisi
ulkonaisesti: täytyypä kantaa leijonankidat ulos.

– Ne on aika kalliita taas.
Mutta pihan järjestys oli toinen enkä muistanut puoliakaan kaikesta

siitä mihin olin ne jättänyt. Itse asiassa huomasin että tuoli oli poissa.
Taivaan kantta ja sen moniväristä efektiä, kaikuargumentteja, joiden

nuotit laskin, sen pituuden kuinka kaukana tai syvältä oli asunut täältä
poissa.
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Maailma on laaja, äänien väliin ei voi kävellä, suu auki tulee nielleeksi
sateenkaaria.

– Hän on niitä harvoja Suomessa joka on runoudessamme osannut
käyttää sivistyssanoja. Ja yhtäkkiä kohoan alas, kohisee teksti magmaa,
joka jähmettyy, kaukaa se on kumminkin musta.
Oudon lauseen semanttinen notkahdus luo avaruutta.

– Mikäli lukija seuraa. Heidän ajatuksensa eivät kerta kaikkiaan kulje
niin. Sinulle ei tästä kunnian kukko laula. Yöllä seison ovella, kuukävelijä,
ja katson aasin maitoa. Syntymäpäiväni on siis koittamatonta laatua.

Ääni on harmaan terän värinen, lappeellaan, elossa oleva tuuli py-
syttelee, se on katkelmallinen kaikkialla. Välillä ilman olijakin saa mie-
len, tauoilla televisio kertoo tullien päätökset. Suomi täällä turvassa maa
jalkojen alla. Voin muistaa naapurit isommiksi ja sitten olen poika joka
kiirehtii ruokapöytään. Kaikki ratkaisut, kertoa laulua, tammata matto,
numismaattinen pöly, sijoittaa, vitsailla, puhua proosaa sinne päin ovat
sokea mieli. Kaikilla teorioilla on täällä lähtönsä aika.
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Pöydällä on miehen muotokuva, niitä rouvan elämään häilyy sanana täällä
puoliksikaan pitkään aikaan lausumatta. He ovat kaukana kummituksista,
hyvää väkeä. Kotihaltijani on kauan sitten mennyt heihin. Kuljen ovissa
kuin hyttynen. Pääskyset ovat turhan viileitä, tekevät kansallisia syöksyjä,
minä pelleilen, lisäännyn, tulen suureksi vaikka en yritäkään. Paisuminen
on luontoni mukava puoli ja kaiken aikaa yhä pienentyvä.

Käyttäydyn omistavasti. Katson kuvaa nyt tarkemmin.
Jatkan kirjoittamista, aistien velassa tarinoita, viiden sentin mittaisia

kaikki. Pihan työkalut kuten kaivon pumppu saavat minut matkimaan ol-
lutta. Kaivon kannella asuu jo kolme vesikannua ja kukat odottavat niitä.
Viiden sentin alastomuudet riittävät ”lasinleikkaajille”, ne haluavat nähdä
alhaalla asuvat ihmiset, löytäisivät jonkin mielekkään työn heille. Maailma
kaipaa ohjelmallisuutta, on mikä on, ei täällä hypitä eikä toisten yllä. Pitkään
katsoo västäräkki minua paikallaan istujaa. Rouva, kuten kaikki maalaiset,
lukee mutkattomasti sen ajatukset vaikka eivät olisikaan koskaan oikeita tai
vääriä. Lisään uutta lukua sivuminästä, sillä mielen sisältöni ei ole tavan-
omaista, eikä siihen itsekään tukeutumalla joudu lähemmäksi ihmisiä.

– Sinulla on mukava ammatti. Meikäläiset ainoina tässä kylässä ovat
tottuneet runoilijoihin. Meidän kartanon vintissä on huone jota sanotaan
Larin-Parasken huoneeksi, kun se asui siellä. Muut saivat raataa pelloilla
kuin elämäntehtävänään.
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Lato pitää minuun piilevään vanhaan ihmiseen yhteyttä, sille se kertoo
elämättä jääneitä, kunnioittamatta jääneitä vaiheita, vaikka nykytohtorit ja
”lasinleikkaaja” pääskyt tekevät parhaansa. Ja vaikka Tapani Valsta kenties
vielä jonkun suomalaisen levy-yhtiön avulla nostetaan arvoonsa. Silti se
vanha ukko ladossa paheksuu sekä klassillisen radio-ohjelma Rondon jat-
kuvia operetin ja oopperan puolelle ja suunnittelusta poisjääneiden suur-
ten kokonaislevytysten esittämisen puutetta.

Ja vaikka aurinko paistaa sen kulmaan, se pysyy rauhallisena. Se ei
puhu, se perää omiaan. Kun on rehellinen, saavuttaa aina lopulta omansa.
Vanha matadori liikahtaisi ja heiluttaisi auringossa lämpiäviä muletojaan.
Sahtijuhlat ovat tulossa. Rouva on tämän kyläyhteiskunnan piilossa.

Rouva ajattelee rajoja ylittävän kuntaihmisen löysin uuden piirteen
kirjastosta, vain Kiina –maininnasta (????). Se ei ollut loukkaus oman kylän
keskusta vastaan. Hyvä.

Onkohan pedofiiliys kirkon viimeinen yritys aikaan. Tiede on hiljaa,
en sano, koska mitään ei voi todistaa, minussahan silti heräävät, herää-
vätkö sinussakin kaikki uuden ajan airueet, Aldous-enot ja Marja-Sisko
sukupuolen vaihtaja.

– Älä sano noin, se kuulostaa ihan keskiaikaisen munkin nimeltä,
kuin jostain Waltarin romaanista.
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Sivu tuli valmiiksi ja pidin lupaukseni etten asetu enää pitkäksikään aikaa
käsiterunouden tielle.

– Se tie oli sinulla kuljettu päähän asti jo Oksjärvellä, sanoi Rouva.
– Ja sinä noudatit sitä ja parempi tuli, sanoi Rouva.
– Näyttää siltä että tässä kumminkin tulee eteen uusi keksintö, tiedä

sitten sopiiko kirjoitettavaksi että puhtaaksikirjoituksen sijasta (tämän en-
simmäisen ilman sihteeriä) alankin poistaa germanismeja, jotka ovat liiassa
määrässä olleet lumotulla tiellä. Pois ristit ja hymistelyt.

– Hyvä, mutta hyvä minulla myös, ja siksi miellänkin että tässä keit-
tiössä on näin pitkä ja käytännöllinen tiski.

Kaikki järjestyy nopeasti, eikä kärsi. Ja tuohon ikkunan alle istutan
kuusen. Alan ajatella sen seurassa, kun ei ole täällä ketään muuta. Pait-
si että voinhan minä helposti ajaa takaisin Munkkiniemeen. Minä olen
vuokrannut sieltä yksiön.
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Seison keittiössä, on syntymäpäiväni, minulla lahjatohvelit, katson ik-
kunasta makkarametsää. ”Mä hautausmailla joskus kuusia katson pitkiä
huojuvia ja ne ystäviäni muistuttaa”, sanoi Lord Byron. Hän ui Helle-
sponton yli todistaakseen vapauden aatteen olevan enemmän kuin ko-
timaan tekopyhyys. Kuka tietää, sanon. Minä panen ulko-oven kiinni
ettei kosteus lisäänny ja tukeudun kernaasti näköhavaintojeni viitteisiin
sisätohveleissani.




